馬 峰

莎士，原名楊美瓊，1929 年出生于福建龍溪。3歲時(shí)為逃避戰(zhàn)亂全家遷居廈門，1938 年再隨家人移居菲律賓，中小學(xué)入讀僑校奠定堅(jiān)實(shí)的華文基礎(chǔ)，后畢業(yè)于菲律賓歷史最悠久的圣道多瑪士大學(xué)數(shù)學(xué)系。她長(zhǎng)期投入菲華教育工作，積極推動(dòng)菲華文藝活動(dòng)，曾獲菲律賓柯俊智文教基金會(huì)小說征文優(yōu)勝獎(jiǎng)，曾任僑中學(xué)院董事長(zhǎng)、菲華文藝協(xié)會(huì)常務(wù)理事、亞洲華文作家協(xié)會(huì)菲律賓分會(huì)名譽(yù)副會(huì)長(zhǎng)、亞洲華文作家基金會(huì)常務(wù)董事等。在中學(xué)時(shí)代便有作品收入菲華最早的選輯《鉤夢(mèng)集》以及菲華作家集體創(chuàng)作的《菲律賓的一日》。她常以楊美瓊或筆名莎士發(fā)表作品于海內(nèi)外報(bào)紙雜志，著有綜合文集《四海情緣》《莎士文集》、小說集《雨夜》與散文集《歲月煙云》等。

在菲華文學(xué)史上，莎士是較早從事文藝創(chuàng)作的女作家。吳奕锜談道：“在菲華文壇上，楊美瓊算得上是一位名副其實(shí)的‘老兵’。早在四十年代期間，當(dāng)她還是個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，就經(jīng)常在當(dāng)?shù)氐娜A文報(bào)紙副刊上發(fā)表習(xí)作，并且還是個(gè)小有名氣的青年作者。在《鉤夢(mèng)集》和《菲律賓的一日》這兩個(gè)分別出版于1947 年和1951 年，基本上代表著當(dāng)時(shí)菲華新文學(xué)水平的集子中，莎士也是其中‘版上有名’的青年作者之一?！盵1]序二在菲華作家文集《鉤夢(mèng)集》里，最早收錄了莎士的散文《你》和散文詩《歸舟》，兩篇作品都帶有青春思緒的優(yōu)美筆調(diào)。

莎士的早期作品情感色彩十分濃厚，后期作品同樣偏重對(duì)俗常物事的感性投注。陳瓊?cè)A指出，“從楊美瓊的文集中，不難看出她對(duì)家庭的付出，對(duì)生她育她的父母親的關(guān)懷與孝心，并執(zhí)著于對(duì)子孫的監(jiān)護(hù)與疼愛，常常追尋童年稚心和少女情懷的生活，懷念故鄉(xiāng)祖厝的古跡舊物……這些都是她多年生活的寫照和一段單純而執(zhí)著的心路歷程?！盵2]117-118她善于通過家居日常、身邊小事發(fā)現(xiàn)生活之美、人生之美。她的感性書寫還表現(xiàn)為十分強(qiáng)烈的是非觀，在小說《貓?jiān)埂分?，秀娟討厭貓狗，怒意開門導(dǎo)致花貓流產(chǎn)，后來花貓絆倒秀娟導(dǎo)致她同樣流產(chǎn)。其實(shí)，在“怨”的背后，應(yīng)是對(duì)人性的反思與警醒，凸顯了人與自然萬物的相處之道在于彼此為善。當(dāng)然，莎士的創(chuàng)作并不囿于日常瑣碎，她對(duì)中國(guó)故土與中華文化也有大量書寫。正如莫嘉麗所言：“在菲華小說集《茉莉花》的幾乎所有的作品中，都蘊(yùn)含著中華文學(xué)、文化的情意結(jié)。女作家對(duì)居住國(guó)的政治認(rèn)同，并不妨礙她們?cè)谖幕庾R(shí)上對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同?！盵3]饒芃子也強(qiáng)調(diào)，菲華女作家“民族的認(rèn)同感、歸屬感仍相當(dāng)強(qiáng)烈”。[4]就此而論，由于多元的流散經(jīng)歷，莎士在菲華女作家中表現(xiàn)出格外鮮明的中國(guó)敘事與本土意識(shí)交融。

一、家族流散與中國(guó)故土敘事

由于戰(zhàn)事所迫，莎士早年經(jīng)歷了從中國(guó)到菲律賓的“流亡”，這段童年的流散記憶對(duì)她的文學(xué)之路有著明顯影響。在創(chuàng)作主題上，一方面是對(duì)個(gè)體或家族流散的歷史回溯，另一方面表現(xiàn)在中國(guó)故土情懷的文化回望。這種流散心緒，從《鉤夢(mèng)集》中的少作《你》便已顯端倪。

和暖的夏天過去了，隨著凄哀的秋而來的，又是蕭索的冬天，雖然你不會(huì)不知道，緊隨著冬天的將會(huì)又是春，可是你卻已迫不及待了，你為了憧憬著的五臺(tái)山與普陀山的遙不可及， 而終于自己走入了這異域中一段永沒有出路的幽宮里！[5]140

這篇散文出于對(duì)“你”選擇幽居的無聲惋惜，卻表明了自己毫不避世的姿態(tài)。更進(jìn)一層，在“五臺(tái)山”“普陀山”“異域”的遙對(duì)想望中，可以透視流散華人的復(fù)雜心境，有心懷故國(guó)的夙愿未嘗，也有身處異域的四顧茫然。

就作者的流散書寫而言，流散體驗(yàn)無疑深刻影響著自己的文化取向與身份認(rèn)同。于是，她身在的菲律賓一度被視為羈旅的“異域”“異邦”，而遙遠(yuǎn)的中國(guó)卻依舊被親切地喚為“故鄉(xiāng)”“祖國(guó)”。在散文中，她常直抒胸臆地表達(dá)對(duì)故土中國(guó)與文化中國(guó)的濃重感情，就如到香港熱切聆聽紅學(xué)演講的動(dòng)情感觸（《聽紅樓夢(mèng)看大觀園》），還有在菲律賓觀畫展而涌起的異鄉(xiāng)人悲涼情思（《家山北望》）等。闊別多年以后，當(dāng)能回國(guó)旅游時(shí)，她壓抑已久的故國(guó)之情便噴涌而出。于是，當(dāng)她登上期待了三分之一世紀(jì)的長(zhǎng)城，心靈終于因圓夢(mèng)而感到無比富足，在依戀不舍的瞻望中，更虔誠(chéng)地要將其帶回羈身的異邦傳給子孫永世瞻仰（《我登上萬里長(zhǎng)城》）。在這里，“長(zhǎng)城”不只是旅游景點(diǎn)，還是蘊(yùn)含著文化寓意的民族遺產(chǎn)象征。對(duì)此，她身為中華后裔而驕傲，為祖先的偉大民族氣魄而震撼。1999 年，她赴云南參加世界園藝博覽會(huì)，在《彩云之南逍遙游》中則直接道出旅游中國(guó)與旅游他國(guó)的根本差異所在。

祖國(guó)的壯麗的山河、悠久的歷史、古老的文化，令我感到萬般自豪與驕傲。我不再無知地像開放前一般，因無緣得識(shí)祖國(guó)人文山水真面貌， 對(duì)自己足跡所及的歐美各國(guó)自然風(fēng)光與人文景觀常常稱羨不已。如今，每次回國(guó)，懷念祖先生活過的土地，體嘗濃烈的同胞情，常令我無限激動(dòng)與依戀， 這一份深切的情意更不是旅游其他國(guó)度時(shí)可以感受得到的。[6]115

在作者心目中，中國(guó)之旅是回歸故國(guó)的文化參拜，顯然不同于浮光掠影的歐美之旅，因?yàn)橛醒}同源的同胞情流淌其間，更有對(duì)祖國(guó)漸趨強(qiáng)盛的民族自豪感。

對(duì)于家族的海外流散，在幾次回國(guó)探親之旅中，莎士都有歷史回溯與深切感懷?！豆示釉邶堁蹣渑稀繁憩F(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)中家人逃難南洋的流散史，在中國(guó)大陸開放后的海外游子回國(guó)尋根熱潮中，作者陪年已古稀的雙親尋訪老家，然而故居頹敗、物是人非又滿蓄傷感與無奈。

七七盧溝橋事變，戰(zhàn)火燃遍了苦難的祖國(guó)，父親帶著我們一家人逃難到南洋。 而日月如梭，歲月流逝，在回不得故鄉(xiāng)的情況下，半個(gè)世紀(jì)無聲無息地溜走了。我們迫于情勢(shì)，在椰風(fēng)蕉雨的島國(guó)落地生根，把居留地看成第二故鄉(xiāng)。

在唏噓感嘆中，我們告別故居。 出了大門，步下石階，走過龍眼樹以前屹立的地方，我忍不住回頭再向周遭投以最后一瞥，惆悵之情脹滿胸懷。 挺拔的龍眼樹已消失無蹤，可愛的故居也頹敗凋零。多少歲月的長(zhǎng)相憶，再見時(shí)竟是如此傷懷！ “故居在龍眼樹畔”的美麗追憶，惟有伴著無處追尋的快樂童年，珍藏在心靈深處。[6]80、82

《母親的思念》則是一篇難得的家族史，作者記述陪同八十六歲老母返鄉(xiāng)的所見所聞，既有祖宅的寥落與宗祠的修建，也有官拜廣東鹽運(yùn)使的外曾祖父一家的官宦沉浮，還有“文革”中的苦難與南洋的流散。對(duì)于歸國(guó)華僑及其眷屬而言，流散與回歸卻五味雜陳。尤其令人悲慨的是，飽經(jīng)憂患的三姨、姨丈早年在菲律賓南島的怡朗市經(jīng)營(yíng)布業(yè)并躋身僑領(lǐng)，中年返歸故里卻在“文革”中因歸僑與地主的雙重身份遭受厄運(yùn)。直至中國(guó)改革開放后，三姨丈才獲得平反。在新建的華僑紀(jì)念館里，當(dāng)三姨丈的遺照高懸，他對(duì)國(guó)家、僑社、家鄉(xiāng)的杰出貢獻(xiàn)終于獲得了認(rèn)可?？v使族人曾經(jīng)遭受過不公平對(duì)待，但是正義遲來卻并未缺席。旅外華僑根深蒂固的宗族觀念與僑鄉(xiāng)情結(jié)仍歷歷可見，不僅有精神撫慰的“看親人”“訪故鄉(xiāng)”夙愿，還有旅菲宗親捐建的碧湖小學(xué)、楊氏祠堂以及父親捐建的“兆焜幼兒園”等回饋善舉。

在小說作品中，《故園舊事》是最為典型的家族流散書寫，由《堂姐念慈之死》《誰是五姨婆祖》《瑛仔和森輝舅公》三章連綴而成。在故鄉(xiāng)與南洋的雙重視域下，僑眷的悲情遭際尤顯沉重。在大家族里，兒孫輩在故鄉(xiāng)長(zhǎng)大后都要出洋學(xué)習(xí)經(jīng)商以繼承祖業(yè)，大伯父常年在南洋，可憐的堂姐念慈先是失去母親，又難以享受父愛親情，在“克父克母”的迷信傷害中走向了悲劇命運(yùn)。同樣，五姨婆祖也是一出女性悲劇，她在丈夫與兒子離家出走后，精神變得失常且異常敏感，如同祥林嫂般常年尋找失散的兒子。雖然無法猜測(cè)五姨婆祖家的男人們是否去了南洋，但是卻牽出另一條家族流散路徑。

中日戰(zhàn)事爆發(fā)，我們?nèi)姨与y菲律賓。 那時(shí)代，國(guó)內(nèi)兵荒馬亂，親人們都失去了聯(lián)系。而當(dāng)我們?cè)诤Ｍ獾纳顒偘捕ㄏ聛恚?第二次世界大戰(zhàn)又把菲律賓卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的漩渦。 故鄉(xiāng)是回不去了。 大人們思鄉(xiāng)情切，閑談中話題總是繞著故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情、親屬鄉(xiāng)鄰。那些我兒時(shí)在故土所熟悉的親人們， 就在他們重復(fù)又重復(fù)的敘述中，在我腦海里留下了深刻的印象。 雖然說，年代久遠(yuǎn)了，印象逐漸模糊了。 可是認(rèn)真地思索起來，卻仍是不會(huì)磨滅的。而五姨婆祖的形象，就這么長(zhǎng)久地存留在我的記憶中了。[7]64

在南洋華僑華人史上，除了殖民者的勞工需求，商務(wù)流散與戰(zhàn)爭(zhēng)流散則是另外兩種重要的移民型態(tài)。同家族內(nèi)部有體系的商務(wù)流散相比，戰(zhàn)爭(zhēng)流亡則是被迫的家族流散。于是，當(dāng)“我們”舉家逃避戰(zhàn)亂而移民菲律賓，祖母心里卻始終牽掛著故鄉(xiāng)。在一家人的懷鄉(xiāng)重述中，“五姨婆祖”也就成為日趨模糊的故鄉(xiāng)記憶里留存下的鮮活具象。經(jīng)由一系列重要人、事、物的淘選拼貼，流散者的中國(guó)故土情懷也就由此建構(gòu)起來。

二、華僑學(xué)校與本土意識(shí)

在菲律賓，華僑學(xué)校與華文教育是中華文化的重要在地承載。莎士對(duì)自己就讀的華僑中學(xué)有著濃重的“文化情結(jié)”，在多篇散文中都表達(dá)了回饋母校、服務(wù)華教的綿綿情意。華僑中學(xué)建校于1923年，是菲律賓華僑教育會(huì)在當(dāng)?shù)刈钤玳_辦的華僑學(xué)校，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府。莎士大學(xué)畢業(yè)后曾回母校短暫任教，2006 年被推選為校董事會(huì)董事長(zhǎng)并著手籌辦大學(xué)，2008 年華僑中學(xué)成功升格開辦了大學(xué)“僑中學(xué)院”。在散文集《歲月煙云》中，特設(shè)“回首僑中歲月”專欄，收錄的八篇作品里，既有求學(xué)年代的如歌情懷，也有對(duì)師友逝去的暮年緬懷。其中，《回首“僑中”歲月》算是傾訴僑校情結(jié)的代表作，二戰(zhàn)中很多僑校被迫關(guān)閉，菲島光復(fù)后，母校“僑中”最早復(fù)課，自己便是眾多復(fù)學(xué)青年中的一員。作者懷念當(dāng)年患難與共的華僑中學(xué)師生，摻雜著僑校在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭際、級(jí)友星散與遷居他國(guó)的感慨，但老師和校友們卻共同鑄就了一頁輝煌的菲華教育史。同僑校書寫相比，她對(duì)菲律賓華教事業(yè)的踏實(shí)踐行更有社會(huì)影響力。當(dāng)然，她對(duì)華校生也不乏陰暗面的揭露與批評(píng)，小說《圈套》就表現(xiàn)了僑校同窗的自甘墮落，僑生王里道竟對(duì)經(jīng)營(yíng)小書店兼小食店的中學(xué)同學(xué)實(shí)施詐騙，而菲律賓的社會(huì)治安不靖也讓人感慨。

華校是菲律賓華文作家的重要搖籃，莎士在華校讀中學(xué)時(shí)逐漸成長(zhǎng)為文學(xué)愛好者。緣于華校生的特殊身份，她在社會(huì)活動(dòng)方面，一方面努力推動(dòng)母校發(fā)展，另一方面也積極參與文藝活動(dòng)。她是菲華文藝協(xié)會(huì)、亞洲華文作家協(xié)會(huì)、海外華文女作家協(xié)會(huì)等社團(tuán)組織的重要成員，也是菲華文壇與外界交流的熱心參與者，這些都體現(xiàn)了她為菲華文藝發(fā)聲的本土意識(shí)。在《主婦日記一則》中，她兼顧小家與大家，既有作為家庭主婦的平凡知足與單純關(guān)愛，也忙里偷閑為文藝社團(tuán)服務(wù)。在菲律賓，她對(duì)菲華文友情深義重，有同林忠民、黃梅等的交往與評(píng)價(jià)，還有對(duì)莊良有、亞藍(lán)等逝去者的深情緬懷；她還代表菲華文藝協(xié)會(huì)接待過洛夫、白狄、管管等臺(tái)灣詩人團(tuán)訪菲，參與接待余光中、余秋雨、吳達(dá)德等訪菲講學(xué)。在國(guó)外，她與范鳴英、陳瓊?cè)A、黃珍玲去德國(guó)參加過海外華文女作家協(xié)會(huì)召開的第八屆雙年會(huì)。在《雪泥鴻爪篇：記故國(guó)文學(xué)之旅》中，在中國(guó)，她作為亞洲華文作家文藝基金會(huì)敬老團(tuán)代表訪問過施蟄存、曹禺等老作家，字里行間不僅有文學(xué)之旅的寶貴記憶，還有一份生根異邦、眷戀故國(guó)的深情厚誼，更有為菲華文藝全力以赴以及延續(xù)中華文化的熱誠(chéng)使命感。

在創(chuàng)作中，莎士還具有自覺的本土意識(shí)。其一，她對(duì)菲律賓的底層弱勢(shì)群體充滿關(guān)懷意識(shí)。散文《垃圾場(chǎng)邊絮語》通過菲律賓垃圾山的坍塌悲劇，表達(dá)對(duì)貧苦人家的同情關(guān)懷，更寄予為底層社會(huì)爭(zhēng)取人權(quán)與生存空間的未來祈望。小說《花落，正當(dāng)蟬鳴的季節(jié)》與《早凋的玫瑰》則是對(duì)底層女性的關(guān)懷，前者是對(duì)原住民女傭的關(guān)懷；后者寫到華人弱女子，玫瑰自小患有羊癇瘋，爹娘在饑荒中把她送給佃戶收養(yǎng)，后被養(yǎng)父賣到菲律賓給一個(gè)老頭做妾，她與面包店伙計(jì)私情產(chǎn)下女兒阿蜜又不久離世，她的卑微身世、悲慘遭遇、低賤的生活、曖昧的情與癡無不引起“我”的同情。

其二，對(duì)菲律賓抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與淪陷時(shí)期的歷史書寫，有些小說潛在融入作者的流散經(jīng)歷?！赌惧斓墓适隆穼懙揭虮R溝橋炮火隨家人被轟到菲律賓來的曼玲，在菲島淪陷時(shí)期，她從被關(guān)閉的華校轉(zhuǎn)到日軍特許開辦的天主教女校。上學(xué)路上，曼玲碰到了想讓她幫忙買雙木屐送給國(guó)內(nèi)女兒的“日本鬼子”，她對(duì)日本兵充滿害怕、仇恨、矛盾，但又基于同情幫他買了木屐，見證了人性中至誠(chéng)至善、互愛互助的純樸感情。同樣，《小女孩與洋娃娃》也寫到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間的家族流散，父親趕回中國(guó)故鄉(xiāng)把一家人接到南洋，卻在島國(guó)又經(jīng)歷了日軍南侵。作者串聯(lián)起無數(shù)失落在歲月里的童年夢(mèng)幻，具有一定的自傳色彩。當(dāng)年的“小女孩”在島國(guó)早已結(jié)婚生女，在歷史更迭中顯出遙望中國(guó)故鄉(xiāng)、扎根菲律賓當(dāng)?shù)氐谋就燎閼?。同前兩篇的兒童個(gè)體視角相比，《雨夜》表現(xiàn)華僑群體的抗戰(zhàn)視角更為獨(dú)特，在淪陷時(shí)期王老伯與日本強(qiáng)征的臺(tái)灣兵財(cái)旺、吳大川之間建立了生死友情。

戰(zhàn)時(shí)我屬于華僑地下工作團(tuán)， 三年來與菲游擊部隊(duì)并肩作戰(zhàn)，所以一直保持聯(lián)系。 當(dāng)你們被俘后，我就找到負(fù)責(zé)審判俘虜?shù)膯挝粸槟銈兘饷摗?我說你們是被強(qiáng)征入伍的臺(tái)灣兵，是我們的中國(guó)同胞?！瓦@樣從菲游擊部隊(duì)手中把你們接收過來交給美軍部安排遣送回臺(tái)灣。

那早他一代來南洋墾荒的祖先，經(jīng)過了一番艱辛歲月的勤奮經(jīng)營(yíng)后， 在老年的時(shí)候都返回故里安享余年，百年后即和故鄉(xiāng)芬香的泥土化成一體。如今，時(shí)代不同，處境也有異，兒女們?cè)诋悋?guó)土生土長(zhǎng)，對(duì)家園的觀念不像他稠濃得化不開，對(duì)他扶病返里的念頭一點(diǎn)兒也不贊同。 看樣子，他這把老骨頭只好埋骨異鄉(xiāng)了。[6]188-190

在王老伯身上，對(duì)中國(guó)有著落葉歸根的家園戀念，就如對(duì)臺(tái)灣俘虜出于同胞情的全力解救，還有自己念念不忘的扶病返鄉(xiāng)。然而，小說格外凸顯出華僑對(duì)菲律賓的歷史貢獻(xiàn)。下南洋的父輩與土生土長(zhǎng)的子女代表了兩種本土觀，在代際更迭中也凸顯了菲律賓華僑華人由“異鄉(xiāng)”到“本土”的意識(shí)轉(zhuǎn)型。

其三，民族國(guó)家意識(shí)的現(xiàn)代建構(gòu)。散文《生命頃刻間：海上歸來》從去小島旅游引出反抗殖民的歷史記憶，“在當(dāng)年，麥丹島上有一座小教堂，是島上寥寥可數(shù)的居民禮拜天望彌撒的天主教院。附近豎立著一座拉布拉布酋長(zhǎng)的紀(jì)念碑，紀(jì)念十六世紀(jì)初葉本島酋長(zhǎng)拉布拉布率領(lǐng)部下，與登陸菲律賓的西班牙航海家麥哲倫部隊(duì)激戰(zhàn)，麥哲倫戰(zhàn)敗被殺的歷史事跡。也就是借著這段史跡，小小的麥丹島就永遠(yuǎn)在菲國(guó)歷史上留名了?！盵8]94在后殖民時(shí)代的新興國(guó)家，重述反殖歷史及重塑反殖英雄都是民族認(rèn)同與公民覺悟的本土性體現(xiàn)。散文《革命傳奇：記述菲國(guó)不流血革命及感想》則突出表現(xiàn)華人移民群體的本土自覺，“我們歷代寄居海外的游子，菲國(guó)是第二故鄉(xiāng)，她的安危禍福與我們休戚相關(guān)。身歷這場(chǎng)震駭世界政壇，而終能以不動(dòng)干戈的和平方式成功地將政權(quán)轉(zhuǎn)移的不流血革命，驚心動(dòng)魄而繼之以慶幸之余，不禁為菲國(guó)人民愛好和平及崇尚民主自由的民族性所感動(dòng)?！盵8]77-78雖然對(duì)于第一代僑民而言，“中國(guó)故鄉(xiāng)”往往是多元指向且交織復(fù)雜情緒，但是感同身受甚至切身融入的本土參與意識(shí)已然形成。

三、華人再流散與中國(guó)新移民敘事

在全球化時(shí)代，移民與再移民已成為新常態(tài)，海外華人的再移民則占有不小比重。莎士的一系列散文對(duì)菲律賓華人的再移民有較多表現(xiàn)，這些華人的再流散群體，其流散特征和身份認(rèn)同已與中國(guó)早期的初代移民大相徑庭。就個(gè)人體驗(yàn)而言，莎士的家庭成員也有再流散現(xiàn)象。在《多少廚房舊事》中，作者通過中國(guó)、菲律賓、美國(guó)、加拿大的膳食流轉(zhuǎn)，在飲食文化背后傳遞出家族的流散與再流散。

小時(shí)候在故國(guó)，老家有一個(gè)大廚房，由一個(gè)專司烹調(diào)的老媽子主理，還有兩三個(gè)男工和丫頭做廚房雜務(wù)。祖母持家甚嚴(yán)，媳婦們?cè)诿坎椭岸家霃N佐理肴饌。

自從隨著大人們遷居海外， 住的地方就沒有故國(guó)老家那種氣派。廚房和餐廳分前后地連在一起。除了一個(gè)語言隔閡的菲傭管洗衣掃地外， 其他一切繁雜家務(wù)皆由母親操勞并獨(dú)理一家人每天膳食。

幾年前，女兒們先后到美、加讀書。 除了每個(gè)暑假和年底她們都返岷度假外， 在開學(xué)后， 我抑制不了思女之情，也會(huì)遠(yuǎn)涉重洋到異國(guó)和她們相聚一個(gè)時(shí)期。……我惟一能為她們分勞的就是每天傍晚為她們燒飯菜。[6]13-16

莎士的女兒們由留學(xué)深造而移居北美，她們是選擇主動(dòng)流散的新時(shí)代移民，已不同于前代自中國(guó)下南洋的被動(dòng)流散，而“祖母、母親、我”的廚房經(jīng)驗(yàn)也就成為家族流散史的一部分表征?！缎〕窃娗楫嫛穭t記述定居于美國(guó)密歇根州南端小城的生性淡泊的三弟一家，所幸的是他們并沒有因種族及外來移民的身份被鄰居們歧視，在拜訪中雖然也有些許思故鄉(xiāng)、懷親友、憶童年的傷感心緒，但是更多表現(xiàn)出美國(guó)新移民的鄰里互助、怡然自得與安居樂業(yè)。

美國(guó)的菲律賓再移民數(shù)量可觀，如果根究其深層原因，那么美國(guó)當(dāng)年殖民菲律賓的歷史瓜葛則難免牽出，可見宗主國(guó)的文化影響以及強(qiáng)國(guó)效應(yīng)之大。作者對(duì)這一群體關(guān)注較多，除了自己的親人，還有眾多師友。在母校情結(jié)與尊師情誼的影響下，她曾拜訪并細(xì)述從菲律賓華僑中學(xué)退休后移民美國(guó)的林玉洲老師?！稅酆扇A之秋》則兼容跨國(guó)文學(xué)緣與菲律賓移民情。莎士在1988 年曾參加聶華苓主持的愛荷華大學(xué)國(guó)際寫作計(jì)劃，當(dāng)時(shí)住在視菲律賓為第二故鄉(xiāng)的再移民仞青（林啟祥）夫婦家六天，同期參加的還有施穎洲、白樺、北島、季季、蕭嵐等，1991 年她與謝馨、施約翰作為菲律賓代表又應(yīng)邀參加了為期三月的愛荷華寫作計(jì)劃。同時(shí)，在美國(guó)旅行中，她對(duì)當(dāng)?shù)厝A人的歷史生態(tài)也有關(guān)注與思考?！队稣鹩洝肪徒枧f金山中國(guó)城的旅游感念，抒發(fā)了海外華人的流散心聲。這群美國(guó)僑胞在異鄉(xiāng)為生活而奔波，他們?cè)跉q月蹉跎中始終未能衣錦還鄉(xiāng)，暗含無家可歸的流散感傷。她將“中國(guó)城”精妙比喻為漂泊異邦、背負(fù)重?fù)?dān)、憂傷苦撐、心力交瘁的老人，而生活重?fù)?dān)還將由兒孫后代無休止地承擔(dān)肩續(xù)。在凄迷晨霧的場(chǎng)景烘托下，底層僑胞的卑微感尤甚，目睹與追問皆暗喻了華人流散族群的傷感無奈、漂泊無依與邊緣窘境。

在小說中，作者表現(xiàn)出菲律賓華人多元的再流散型態(tài)，既有心態(tài)平和的客觀審視，又有打抱不平的批評(píng)反思。就華人再流散而言，作者有普泛的常態(tài)化流散書寫，《廢園》在華人流散中融入歷史懷舊，老主人告老還鄉(xiāng)，少主人移居國(guó)外，當(dāng)年門風(fēng)顯赫的巨宅已成廢園，舊宅的由盛而衰也代表著人生的仕途起伏與家族的流散滄桑。《表姐的男朋友》則是新生代的流散態(tài)勢(shì)，表姐的女兒婚后隨夫移居法國(guó)，而定居巴黎的淑娟卻返菲給老父祝壽，可以看出菲律賓華人去返往來漸趨平常的再流散現(xiàn)象。

同時(shí)，作者對(duì)自私的流散者則暗含批評(píng)，而“留美負(fù)義者”大有人在，他們?cè)诿绹?guó)的流散情狀則趨向與“菲律賓家國(guó)”背道而馳。在留美愛情方面，《離婚》中的故友為獲美國(guó)的合法居留權(quán)橫刀奪愛，女主人決定結(jié)束十年婚姻。在留美親情方面，西式思維對(duì)傳統(tǒng)家庭倫理造成致命性沖擊?！斗床浮分械膯斡H母親含辛茹苦地供兒子到留美，他在美國(guó)娶親定居后卻棄母親于不顧，要把來投奔自己的母親隨便撮合給一位陌生的老華僑。同樣，《養(yǎng)兒防老》中的老太太也到美國(guó)投奔兒子，兒子兒媳卻以避免兩代之間生活上的互相干擾為由無情拒斥，甚至以“失蹤”來躲避，最后老母失魂落魄地被“遣返”菲律賓。這些“留美不孝子”形象并非個(gè)別現(xiàn)象，他們選擇美國(guó)社會(huì)的小家庭制度，拒絕中國(guó)人老少同堂的傳統(tǒng)習(xí)俗，實(shí)際上象征了華裔新生代對(duì)華人文化傳統(tǒng)的疏離與拋棄。

在菲律賓的留美群體中，《旋渦》算是鮮見的原住民個(gè)案。小說講述菲籍女同學(xué)碧西與大學(xué)男友的愛情，當(dāng)年男友為赴美留學(xué)拋棄了她，當(dāng)在加拿大尼亞加拉瀑布偶遇，又喚回三十年前悲恨交織的少女記憶。雖然男方一再慨嘆美國(guó)生活緊張、人情淡薄，仍難以忘懷故國(guó)親朋之情，但她毅然拒絕了他的補(bǔ)償請(qǐng)求。這一方面顯出了流散者并不盡如人意的生活狀態(tài)，另一方面也暗示流散者需要為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任與相應(yīng)后果。

除了著力表現(xiàn)菲律賓華人社群的再移民波動(dòng)，莎士也關(guān)注中國(guó)新移民的海外流動(dòng)。中篇小說《心結(jié)》不只是男女感情的心結(jié)，也是中華文化與移民身份的心結(jié)。在中國(guó)新移民徐倫與菲律賓華裔梅婷的曲折感情經(jīng)歷中，至少可以透視出三重不同的移民身份與流散體驗(yàn)。其一，菲律賓老一代僑民的艱難處境、身份糾結(jié)與內(nèi)心悲哀。對(duì)此，華僑劇社社長(zhǎng)陳炯仁和盤托出這種不平衡的心理感受。

我們?nèi)A僑的祖先，早年為了生活，漂洋過海，吃盡千辛萬苦，在海外建立基業(yè)，如今，為了配合當(dāng)?shù)卣恼?，只好放棄祖籍，歸化異國(guó)?？v然我們情系祖國(guó)，心懷故鄉(xiāng)，我們的名字是“華僑”，是“華裔菲人”，不算道地的國(guó)民?！覀?cè)诜坡少e，雖然一部分同僑斟酌目前華人的處境，呼吁歸化僑胞要融入菲社會(huì)，可是大部分菲人心目中還是視我們?yōu)椤岸裙瘛?，?jīng)不起別有居心的政客煽動(dòng)，隨時(shí)會(huì)引起排華浪潮。[7]123-124

其二，菲律賓華裔對(duì)中華文化的接受與傳承。在菲律賓土生土長(zhǎng)的梅婷能講流利的華語，算是華校生的典型代表。她不僅喜好文藝活動(dòng)，對(duì)中國(guó)古樂也有相當(dāng)程度的修養(yǎng)。在音樂演出與話劇表演中，她與徐倫的感情逐漸升溫，徐倫散發(fā)出的豐盈內(nèi)涵與人文氣質(zhì)也照亮了她心靈深處渴求的故國(guó)文化境域。徐倫外表俊逸、文質(zhì)彬彬且擅長(zhǎng)彈奏古箏，算是受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的儒雅知識(shí)分子代表，而梅婷對(duì)他的情感貼近則隱喻了對(duì)中華文化的接近與內(nèi)化。

其三，中國(guó)新移民的流散、再流散及回流。徐倫經(jīng)歷了中國(guó)大陸和香港、菲律賓、德國(guó)的多次輾轉(zhuǎn)，在菲律賓還與梅婷經(jīng)歷了一段曲折感情。雖然家人在“文革”中受到不公對(duì)待，他被迫選擇出走，先是到香港讀大學(xué)，后以技術(shù)人員身份到菲律賓投靠伯父，但這些苦難并不妨礙他對(duì)祖國(guó)的熱愛。家人平反后，他回國(guó)讀了建筑工程系，又去德國(guó)深造博士學(xué)位并留校任教。當(dāng)三峽大壩工程啟動(dòng)后，他服膺為國(guó)貢獻(xiàn)的理想抱負(fù)，決定回歸中國(guó)效力。

四、結(jié)語

在菲華文學(xué)史上，莎士成名較早，屬于菲華女作家中的先行者，但作品主要集中于20 世紀(jì)80 年代以后。結(jié)合菲華文學(xué)運(yùn)動(dòng)的階段史，菲華文壇前輩施穎洲曾指出，“由作品的質(zhì)量合計(jì)，由工作精神物質(zhì)貢獻(xiàn)而觀，莎士是第二時(shí)期（1980年后的成長(zhǎng)時(shí)期） 菲華文壇少數(shù)杰出領(lǐng)導(dǎo)人之一。”[1]序一由此可見，莎士的文學(xué)成就是個(gè)人創(chuàng)作與文藝社團(tuán)踐行的雙向并舉。在踐行方面，主要體現(xiàn)于服務(wù)華教事業(yè)及推動(dòng)文藝活動(dòng)。在創(chuàng)作方面，她有身為菲華流散作家的獨(dú)特性，經(jīng)由中國(guó)童年記憶、菲律賓移居生活、北美探親見聞的文化接受、過濾與發(fā)酵，這些多國(guó)經(jīng)歷對(duì)其作品的主題傾向皆有顯著影響。可以說，在多元流散的體察與審視中，她既有回望中國(guó)故土的中華文化情結(jié)，又有扎根菲律賓的本土意識(shí)，還有對(duì)華人再流散潮流的兼容并包。