方夏夏

朱自清的《背影》結(jié)尾段意蘊(yùn)豐厚，值得細(xì)讀。

近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我，信中說(shuō)道：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！蔽易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！

第一句寫(xiě)“父親和我”，用的不是常用的第一人稱(chēng)在前的表達(dá)方式“我和父親”，顯示對(duì)父親的尊重?！岸际恰北砻髯罱鼛啄辍案赣H和我”的日子過(guò)得一樣匆忙而又慘淡，為了生計(jì)到處奔波，歷盡了生活的辛酸。共同的磨難定然會(huì)有相同感觸，這是“共情”的基礎(chǔ)。句中“家中”指的既不是朱自清的小家，也不是父親的寓所，而是整個(gè)朱氏家族。身為一家之長(zhǎng)的父親，必須承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)；身為家庭長(zhǎng)孫，已成家立業(yè)的朱自清，理當(dāng)幫助父親撐起整個(gè)家族。父子二人，雖各有所憂(yōu)，但共同肩負(fù)著照看家族乃至興盛家族的使命。“一日不如一日”，寫(xiě)出了家道中落、日漸衰敗的景象，父子倆的責(zé)任感、使命感也更加迫切。

“他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！”作者把父親的經(jīng)歷簡(jiǎn)介刻意放在了結(jié)尾而不是開(kāi)頭，簡(jiǎn)略概括了父親的一生。把父親前半生的輝煌與后半生的頹唐進(jìn)行對(duì)比，尤其是“哪知”二字與句末的“！”更表達(dá)了此時(shí)朱自清對(duì)父親的理解與同情。

“觸目傷懷，自然情不能自已。情郁于中，自然要發(fā)之于外。”評(píng)論式的語(yǔ)句表達(dá)對(duì)父親這些年“待我漸漸不同往日”的理解。兩個(gè)“自然”表露出逐漸成熟的朱自清轉(zhuǎn)變了對(duì)父親的看法，認(rèn)為父親這幾年對(duì)“我”不好，是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>

這三句，先寫(xiě)近幾年家族的慘淡境況，再回憶父親一生的經(jīng)歷，然后寫(xiě)父子倆的緊張關(guān)系，尤其是“一日不如一日”和“漸漸”，暗含日漸窘迫的生活造成了父子之間的隔閡。面對(duì)貧困的生活，父親壓迫兒子，兒子反抗父親，激化矛盾的不外乎是生活的壓力。這是貧困父子的悲哀，是貧困家庭的悲哀，或許還是貧困社會(huì)的悲哀。

然而父子之間血濃于水，不論有怎樣的深仇大恨，血脈之情總是割舍不開(kāi)。父親是這樣，朱自清亦是如此。隨著時(shí)間推移，父親老去，兒子成熟，父子終將冰釋前嫌。冰釋前嫌的契機(jī)源于父親主動(dòng)示好，因?yàn)樗胗浿鴥簩O。朱自清仍沒(méi)有工筆描繪，而是用了一個(gè)“只是”，表現(xiàn)了父親對(duì)“我”和“我”孩子的牽掛，也表現(xiàn)出“我”感受到了這種熾熱的親情。尤其是“終于”一詞，如久旱逢甘霖般的感慨，充分表明朱自清一直盼望父子之間關(guān)系緩和。文中沒(méi)有直接表達(dá)這種期盼，一如前文中朱自清看見(jiàn)父親買(mǎi)橘子時(shí)，感動(dòng)流淚，卻在父親回來(lái)時(shí)趕緊擦干，怕他看見(jiàn)更怕別人看見(jiàn)一樣。又如當(dāng)父親的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群，朱自清依然翹首眺望，卻沒(méi)有在分別時(shí)，說(shuō)出一句感激或告別的話一樣。朱自清的舉動(dòng)或許出自對(duì)父親的怨念，或許是顧及年輕人的臉面，但對(duì)父親的愛(ài)卻是永恒不變的。中國(guó)男人一向羞于（或不習(xí)慣）直白地表達(dá)自己內(nèi)心激烈的情感，含蓄低調(diào)才符合中庸之道。朱自清是這樣，父親也是這樣?；蛟S這也是造成父子隔閡的原因之一，他們?nèi)鄙俦舜碎g心與心的時(shí)時(shí)溝通。

梳理《背影》中父子之間感情，有細(xì)膩的父愛(ài)，有父子間的隔閡，有兒子對(duì)父親的理解。朱自清為何能在幾年后理解了父親，這還要看朱自清那幾年的生活經(jīng)歷。

朱自清帶著妻兒離開(kāi)父親后，艱辛的生活幾乎將他壓垮。從他的日記中，可見(jiàn)他面臨的窘境。翻開(kāi)朱自清日記第一頁(yè)，就是兩條借貸記錄：“1924年7 月29 日，晚與房東借米四升，舊歷年關(guān)亦有相似情形，而我仍用得拮據(jù)而歸，甚矣；30 日，午后向張益三借五元，甚忸怩！”

經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，處境的窘迫，生活的壓力，都在這兩條借貸記錄中纖毫畢露。這時(shí)的朱自清如父親一樣，面對(duì)多子薄收的境況。年輕而困頓的朱自清還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，便要照料一大群孩子。情緒無(wú)處發(fā)泄，動(dòng)手打罵似乎是唯一的選擇。他在《兒女》中寫(xiě)道：一到開(kāi)飯的時(shí)候，家里就亂作一團(tuán)，這個(gè)說(shuō)“我要坐這里”，那個(gè)說(shuō)“大哥不讓我”，大哥說(shuō)“小妹打我”。調(diào)解不管用就斥責(zé)，不耐煩的時(shí)候，“不由自主的，沉重的手掌便到他們身上了”。

反觀父親，面臨生活的壓力，他又是如何做的呢？在禍不單行的日子里，強(qiáng)忍悲痛安慰?jī)鹤?；在尋找工作的緊要關(guān)頭，毅然選擇送兒子；送別時(shí)忙著照看行李、講價(jià)格、囑托茶房；笨拙、艱難地翻月臺(tái)買(mǎi)橘子；告別時(shí)的殷切囑托；再來(lái)書(shū)信時(shí)的惦念……他沒(méi)有因貧困而絮絮叨叨，沒(méi)有因生活瑣事的煩惱而斥責(zé)兒子。一個(gè)對(duì)兒子牽掛不舍的父親，一個(gè)無(wú)微不至地愛(ài)著兒子的父親，浮現(xiàn)在讀者眼前。

離開(kāi)父親的庇佑，朱自清一人撐起家庭的重?fù)?dān)，此時(shí)的他才能設(shè)身處地體會(huì)到父親的困境。共同的使命，肩負(fù)著共同的責(zé)任，這是“共情”的提升。

“養(yǎng)兒方曉報(bào)父恩”，唯有看到垂老的父親寄來(lái)的家書(shū)，朱自清才放下所有的驕傲，淚流滿(mǎn)面。當(dāng)他經(jīng)受了生活的痛擊后，想起父親，想起那些父子失和的日日夜夜?？梢韵胂?，這份遲來(lái)的頓悟讓父子錯(cuò)過(guò)了多少溫情而動(dòng)人的時(shí)刻，或許正是這樣的錯(cuò)過(guò)，才成就了不朽的《背影》。

“我北來(lái)后，他寫(xiě)了一信給我”，表明是父親主動(dòng)寫(xiě)信給“我”。一生要強(qiáng)、大男子主義的父親在信中說(shuō)：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便”。一個(gè)“唯”字見(jiàn)出父親身體每況愈下，“舉箸提筆，諸多不便”，還說(shuō)“平安”，這是多么矛盾而拙劣的謊言。正是這樣吞吞吐吐、自相矛盾的訴說(shuō)，讓朱自清猛然意識(shí)到，曾經(jīng)偉岸如山的父親已經(jīng)衰老，風(fēng)燭殘年的他低下了驕傲的頭顱，向高大的兒子主動(dòng)示弱，他惦念兒孫的含蓄表述，定然是渴望得到兒子的關(guān)愛(ài)。

“大約大去之期不遠(yuǎn)矣”，“大約”暗示父親時(shí)刻面臨著死亡的恐懼，“不遠(yuǎn)”表明這種恐懼感越來(lái)越強(qiáng)。父親含蓄地表述，是對(duì)自己前半生的懊悔還是對(duì)這幾年與兒子矛盾的自責(zé)，不得而知。但其中蘊(yùn)含的牽掛，卻能讓人一眼看出，朱自清內(nèi)心復(fù)雜而酸澀的情感怎能不沖擊肺腑、震蕩胸懷？！

“我讀到此處……唉！我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)！”共同的命運(yùn)，共同的牽掛，朱自清終于真正懂得了那個(gè)沉默寡言，在誤解之中從不置辯一言的父親是多么的艱辛。此時(shí)朱自清用質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)出了深重的情感，這是“共情”的體現(xiàn)。

縱觀《背影》結(jié)尾段，文字簡(jiǎn)短精練、文筆質(zhì)樸而隱含深切的情感，不提對(duì)父親的理解，不言與父親解除了隔閡，不說(shuō)對(duì)父親的同情和憐憫。沒(méi)有瓊瑤式的抒情，沒(méi)有魯迅式的深思，平平淡淡的敘述卻讓我們感受到了父子間深沉而又遮遮掩掩的愛(ài)，這就是中國(guó)的男人。