劉家民

(信陽(yáng)師范大學(xué) 文學(xué)院,河南 信陽(yáng) 464000)

1910年出生于遼寧新民縣的馬加,與不少東北滿族作家一樣,很早就投身于以筆為槍的文學(xué)革命事業(yè),他對(duì)“九一八”之后的東北底層人民生活,進(jìn)行了生動(dòng)而有特色的表現(xiàn)。這方面的代表作品主要為中篇小說(shuō)《登基前后》(后改名為《寒夜火種》)、一些短篇小說(shuō)以及《火祭》等詩(shī)歌。在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,馬加輾轉(zhuǎn)到了延安,后深入前線體驗(yàn)生活達(dá)3年之久,回到延安后積極學(xué)習(xí)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神。馬加的這段經(jīng)歷主要體現(xiàn)在一些相關(guān)的小說(shuō)中,如《過(guò)甸子梁》《飛龍梁上——百團(tuán)大戰(zhàn)插曲之一》《宿營(yíng)——追憶亡友白乙化同志遠(yuǎn)征察哈爾時(shí)即景》《滹沱河流域》等?？箲?zhàn)勝利后,馬加和家人在黨的安排下,返回東北,積極參加?xùn)|北地區(qū)的社會(huì)改革,尤其是土地改革。在返回東北的途中,馬加等人經(jīng)歷了生死的考驗(yàn),他以此經(jīng)歷寫成了著名的中篇小說(shuō)《開不敗的花朵》。在參加?xùn)|北地區(qū)的土地改革后,他寫出了《江山村十日》。根據(jù)在抗戰(zhàn)時(shí)期的生活體驗(yàn),馬加還創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)風(fēng)云錄》。

縱觀馬加現(xiàn)代時(shí)期的創(chuàng)作①,反帝抗戰(zhàn)是其核心主題,而在書寫這一主題時(shí),馬加將時(shí)代與階級(jí)元素融入其中。同時(shí),通過(guò)在抗日根據(jù)地的實(shí)際考察,馬加還將鄉(xiāng)村社會(huì)的變革(主要是土地改革)與抗戰(zhàn)聯(lián)結(jié)在一起,并思考中華民族反帝抗日的前景與中華民族命運(yùn)發(fā)展的新進(jìn)程。從馬加的抗戰(zhàn)作品所呈現(xiàn)出的文學(xué)思想來(lái)看,中華民族觀在作品中發(fā)揮著重要影響。在以往的研究中,學(xué)者們主要從他作品中所體現(xiàn)出的愛國(guó)、抗日主旨等方面去探討,盡管這為我們揭示出了其創(chuàng)作的重要特性,但是在某種程度上還存在未能深入的問題。在中華民族觀視域下審視馬加的抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作,本文主要致力于突破以往研究的愛國(guó)、抗日模式,力圖深入其文學(xué)思想之中,揭示中華民族觀與其抗戰(zhàn)文學(xué)實(shí)踐之間的復(fù)雜關(guān)系,揭示創(chuàng)作主體更為深刻的主體精神特性及其作品在民族國(guó)家的命運(yùn)面前的具象表征。

這里需要指出的是,本文論及的“中華民族觀”,雖有多種不同的闡釋,但主要依據(jù)黃興濤的論述:“指稱中國(guó)國(guó)內(nèi)包括漢族和其他民族在內(nèi)的大民族共同體之‘中華民族’概念,也逐漸傳播族’概念之流行用法。這后一種主導(dǎo)型、符號(hào)化的‘中華民族’概念,明確強(qiáng)調(diào)中國(guó)境內(nèi)各族人民作為國(guó)民或公民的平等身份,他們由歷史延續(xù)下來(lái)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化乃至泛血緣聯(lián)系的特殊性及其強(qiáng)化趨勢(shì),以及依托新的現(xiàn)代共和國(guó)家形式上的民族共同體之整體性和統(tǒng)一性,包括各族人民擺脫帝國(guó)主義列強(qiáng)的侵略,實(shí)現(xiàn)全民族獨(dú)立和現(xiàn)代化發(fā)展的共同命運(yùn)。”[1]1由黃興濤的論述可以看出,中華民族觀,尤其是現(xiàn)代時(shí)期的“中華民族觀”,與國(guó)家、民族、政治、文化、社會(huì)、教育、邊疆等領(lǐng)域有著十分密切的聯(lián)系,這也使其內(nèi)涵變得較為豐富?？箲?zhàn)時(shí)期,整個(gè)中華民族面臨生死危機(jī),中華民族觀也由此而凸顯出擺脫侵略、民族獨(dú)立的要求。這種狀況對(duì)包括馬加在內(nèi)的現(xiàn)代少數(shù)民族作家們產(chǎn)生了重要的影響。

一、偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下的東北底層民眾:復(fù)仇火焰的潛滋暗長(zhǎng)

馬加對(duì)東北地區(qū)的書寫主要以“九一八”之后東北底層民眾的苦難生活為開端。在《馬加傳略》中,馬加之子白長(zhǎng)青指出,在“九一八”之后,“馬加處于一種有家難回、有學(xué)難上、有國(guó)難奔的境地。他不愿留在東北當(dāng)順民,不愿在日本人的統(tǒng)治下生活。他只身來(lái)到北平,從此背井離鄉(xiāng),顛沛流離,遠(yuǎn)離親人,踽踽獨(dú)行”[2]。然而,打算靠寫作謀生的馬加在北平卻陷入了巨大的經(jīng)濟(jì)困境之中,無(wú)奈之下,他只能返回家鄉(xiāng)。在家鄉(xiāng),馬加見到在日本人扶植下的偽滿洲國(guó)給人民帶來(lái)的各種災(zāi)難,尤其是鄉(xiāng)村中的特權(quán)階層借著偽滿洲國(guó)與日本人的名義,對(duì)底層民眾進(jìn)行各種無(wú)情的盤剝。這無(wú)疑為馬加的創(chuàng)作提供了極為深切而鮮活的第一手材料。在家鄉(xiāng)待了一段時(shí)間后,馬加決定再次離開家鄉(xiāng)、奔赴北平。第二次來(lái)到北平的馬加,在朋友的幫助下,在一個(gè)名為永安觀的地方租了一個(gè)極為簡(jiǎn)易、便宜卻很安靜的房間,在此處,他以在家鄉(xiāng)的體驗(yàn)為藍(lán)本,寫出反映家鄉(xiāng)人民在偽滿洲國(guó)統(tǒng)治境況下的文學(xué)作品。這些作品雖然不是馬加最早的創(chuàng)作,但卻是其書寫東北的開端性作品,尤其是在表現(xiàn)偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下底層人民的生存狀況方面,“九一八”之后是一個(gè)明顯的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。馬加在這方面的代表性作品有《登基前后》(后改名為《寒夜火種》)《兇年》《潰滅》《我們的祖先》《演戲之后》《一封家信》《小伙房》《鴉片零賣所之夜》《老人的死亡》《復(fù)仇之路》《同路人》《潛伏的火焰》等。

對(duì)日寇的恐懼是馬加?xùn)|北題材文學(xué)作品中的重要主題。在其東北題材的文學(xué)作品尤其是小說(shuō)中,人們往往可以看到那些生活極端貧困的人,只要一聽到與“日本”相關(guān)的內(nèi)容,便表現(xiàn)出極度的恐慌與焦慮。在《復(fù)仇之路》中,“事變的消息在堡子里傳開了,像烈火一般的燃燒著每個(gè)人的心靈。大街上從早晨就有人講述著可怕的新聞,那是關(guān)于日本兵占領(lǐng)沈陽(yáng)城的事件。大炮是怎樣響的,北大營(yíng)是如何被燒的?！藗凅@嘆著,臉上掛著恐怖的神色。眼睛對(duì)著眼睛互相驚駭?shù)啬曋?頭上的青筋隨著每一次急促的呼吸跳動(dòng)著?！俸兔H在一塊荒原上呻吟著,聲調(diào)是異常的微弱而凄涼”[3]1。這樣的基調(diào)也體現(xiàn)在其他作品中。在《同路人》中:“營(yíng)口,我還是第一次來(lái)。它從前是怎樣我不知道,不過(guò)這一次給我的印象卻是恐怖的,同時(shí)夾雜著一種令人酸痛的氣氛,五色旗,標(biāo)語(yǔ),宣傳圖片,那一切都只能引起我的厭惡。任何一個(gè)中國(guó)人,一個(gè)有感情的中國(guó)人,都不會(huì)從那無(wú)聊的標(biāo)語(yǔ)中引出啥快感來(lái)。似乎在這一條街上已經(jīng)找不出多少中國(guó)的痕跡來(lái),這個(gè)地方給我的印象太灰暗了!太消沉了!”[3]11在《鴉片零賣所之夜》中則寫著:“夜的光彩似灰一般浮過(guò)了蒼空,這帝國(guó)主義壓榨下的都市處處都顯示出一種可怕的氣息,事變時(shí)候的恐怖情形在一個(gè)陌生人的腦子里是不會(huì)消失的,一切的行動(dòng)好像都沒有保障,心是戰(zhàn)栗著?！盵3]66即使是良善而勇敢的婦人,在“演戲之后”,也有著如下的感受:“在深夜中,她疑慮有槍刀的激鳴,馬蹄聲和曠野里車輪的震動(dòng)。她明白,幸福的日子已經(jīng)被那車輪軋得粉碎了,槍刀刺入了人的心,刺入了所有奴隸的心。人們匍匐在鐵輪底下傾軋著,呼喊著?！盵3]112在《潛伏的火焰》中的王老大,則感受到自己身邊的巨變:“王老大吃驚地叫著,他猜想到事情是如何的嚴(yán)重。這在他半生的經(jīng)歷中,還從來(lái)沒有遇見過(guò),所謂警備工作是怎樣一種不可思議的事呢?顯然是隨著滿洲國(guó)帶來(lái)的災(zāi)難,滿洲國(guó)第二年的春天便這樣騷動(dòng)起來(lái)了。還要工作什么呢?鄉(xiāng)下已經(jīng)演過(guò)了幾次流血的慘劇,恐怖與混亂支配了整個(gè)的歲月,他親眼看到人們的死亡一天一天的增加,小康之家已經(jīng)逐漸地破產(chǎn)了?！盵3]23-26這樣的鄉(xiāng)村癥狀在馬加此階段的諸多小說(shuō)中都有著極為明顯的表現(xiàn),這種癥狀不僅僅是鄉(xiāng)村中那種異常壓抑、猶如末世般的社會(huì)氛圍,而且還是時(shí)時(shí)縈繞在人們心頭揮之不去的夢(mèng)魘,它沉重得令整個(gè)鄉(xiāng)村猶如墳場(chǎng),它使得鄉(xiāng)村中的底層民眾難以喘息。正所謂“亡國(guó)的災(zāi)難落到每一個(gè)中國(guó)人的頭上,正是天塌大家死的時(shí)候”[4]26。

東北底層人民的恐慌、憂愁與悵惘主要是基于日本人在東北地區(qū)制造的無(wú)數(shù)悲劇。這種悲劇不僅有人們自己的親身經(jīng)歷,而且還有諸多聽聞的消息。親歷者如《復(fù)仇之路》中的大五、《寒夜火種》中的陸有祥、《潛伏的火焰》中的王老大、《老人的死亡》中的李云等人、《演習(xí)之后》的王二奶、《潰滅》中的鄉(xiāng)民們、《兇年》中的底層民眾們等,可以說(shuō),在每一個(gè)東北淪陷區(qū)的底層民眾身上,都飽含著無(wú)數(shù)日本侵略者制造的血與淚。在這些苦難中,他們勤勞、良善、正直與富有反抗精神的親人被迫離開了家園乃至失去了生命,而他們靠著辛勤勞作積攢的一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)富卻被日本人搜刮殆盡或是因戰(zhàn)亂而損失嚴(yán)重。《潰滅》主要敘述了在偽滿洲國(guó)統(tǒng)治下人民的苦難處境。值得注意的是,在這里除了講述了村長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)等人對(duì)村民所進(jìn)行的各種剝削之外,還特別敘述了那些身為日本人奴隸的中國(guó)人卻被日本人活埋的悲劇。這種對(duì)日本人殘暴行為的揭露和宣傳也在鄉(xiāng)村民眾的心中制造著各種恐慌。那些生活在鄉(xiāng)村中的人,接觸到城市的逃亡者,知曉了日本人在東北制造的各種災(zāi)難,由此而心生恐懼;同時(shí),他們也借助于一些零星的宣傳媒介如報(bào)刊等,了解到日本人制造慘劇的若干細(xì)節(jié),如在《演習(xí)之后》中王二奶聽到了一個(gè)高呼打倒日本帝國(guó)主義的孩子的故事。這種內(nèi)外結(jié)合而形成的日本侵略者形象,使得東北的底層民眾惶惶不安,但這種恐慌卻不能壓制人們心底逐漸產(chǎn)生的復(fù)仇火焰。

潛伏的復(fù)仇火焰在這些底層受難者的內(nèi)心升騰?！逗够鸱N》中的鄉(xiāng)民們雖然一開始畏懼日本人的淫威,但是當(dāng)義勇軍來(lái)到村里,卻受到了很多鄉(xiāng)民的歡迎,而陸有祥更是在手刃村長(zhǎng)后加入了義勇軍的隊(duì)伍;在《我們的祖先》中,盡管老人不斷譴責(zé)后輩子孫們對(duì)日本人的屈服,但是當(dāng)聽到義勇軍的消息時(shí),卻變得異常欣喜;在《演戲之后》中,王二奶最后高喊著反抗日本侵略者的標(biāo)語(yǔ),盡管她的這一舉動(dòng)在眾人看來(lái)具有某種瘋癲的征兆;在《潛伏的火焰》中,王老大是一個(gè)經(jīng)歷了喪子之痛的衰弱老人,一想到義勇軍,他便燃燒起復(fù)仇的火焰;在《老人的死亡》中,李云老人臨死時(shí)緊握著加入了義勇軍的兒子的來(lái)信,這也感動(dòng)與激勵(lì)著鄉(xiāng)村中的其他人。即使在充滿較多批判色彩的《鴉片零賣所之夜》中,馬加也深刻地展現(xiàn)了那些在偽滿政權(quán)下任職的醉生夢(mèng)死的人物的內(nèi)心矛盾與掙扎?？傊?正如馬加自己在《寒夜火種》的創(chuàng)作談中所指出的那樣:“它不是史詩(shī),權(quán)當(dāng)一篇控訴狀。在嚴(yán)冷的寒夜,饑寒交迫的奴隸正受著苦難,人民并沒有在投降的不抵抗政策下面屈服,而是勇敢地燃燒起火種,人民需要溫暖,更渴望著光明,歷史是按著人民的意志和行動(dòng)做出了結(jié)論。”[5]6正如《寒夜火種》所預(yù)示的那樣,在東北的大地上,這種復(fù)仇的火焰數(shù)不勝數(shù),它一開始或許顯得很弱小,但隨著更多人的加入,則會(huì)變成焚毀侵略者的熊熊大火。

需要指出的是,東北底層民眾的這種復(fù)仇火焰的產(chǎn)生主要是和自己的悲慘境遇相關(guān)。這是一種基于生存狀況的樸素反帝愛國(guó)觀念與行動(dòng),這雖然與那種積極主動(dòng)的民族國(guó)家行為有一定的差異,但是文學(xué)作品從這種敘事方式描述事件的發(fā)生卻能夠體現(xiàn)出馬加非?？少F的現(xiàn)實(shí)主義精神。與此同時(shí),正是這種有些功利色彩的反帝愛國(guó)觀念與行為,在無(wú)形中分化著東北淪陷區(qū)的民眾,而由此產(chǎn)生的階級(jí)與民族國(guó)家的糾葛則成為馬加文學(xué)創(chuàng)作中一個(gè)不可忽視的特性。

二、反帝抗日中的階級(jí)敘述:中華民族觀中的階級(jí)特質(zhì)

階級(jí)性的民族國(guó)家理念很早就進(jìn)入了馬加的視野。馬加在上新民縣的教會(huì)中學(xué)時(shí),就看到了一些愛國(guó)進(jìn)步學(xué)生的各種積極愛國(guó)表現(xiàn),如反帝宣傳、對(duì)甘為帝國(guó)主義奴仆的人進(jìn)行批判等,這使其在內(nèi)心中具有了初步的反帝愛國(guó)意識(shí)。隨后在上東北大學(xué)期間馬加接觸了更多的進(jìn)步書籍,包括那些宣傳“十月革命”的作品[6]9。同時(shí),馬加還與那些具有進(jìn)步思想的人結(jié)為朋友(于卓、李英時(shí)等)。這些人大多具有共產(chǎn)主義的革命思想,這無(wú)疑對(duì)馬加進(jìn)一步接受共產(chǎn)主義思想提供了積極的助力。在馬加因“九一八”事變后離開東北大學(xué)來(lái)到北平后,他的共產(chǎn)主義思想得以逐步確立。在回憶錄中,馬加特別提到了自己閱讀《國(guó)家與革命》的感受:“我偷偷地讀了列寧的《國(guó)家與革命》,身上像點(diǎn)著了一把火,渾身發(fā)熱,眼睛通了亮,頭腦里升起了一個(gè)強(qiáng)烈的信念。那些掛著輝煌的招牌的國(guó)家機(jī)器,政權(quán)、法院、軍隊(duì)、警察,原來(lái)都是套在勞動(dòng)人民身上的枷鎖。我回想起‘九一八’事變以后的流亡生活,回想起腐敗透頂?shù)膰?guó)民黨天津市黨部的官僚機(jī)構(gòu),以及北平內(nèi)六法院拘留所的奴隸地獄,我感到了憤怒,火炬在胸膛里燃燒?！盵6]25共產(chǎn)主義思想一步步為馬加所接受,并逐漸成為其反思民族國(guó)家現(xiàn)狀、省思人類社會(huì)未來(lái)的理論工具,而在共產(chǎn)主義思想中,階級(jí)性是其最鮮明的標(biāo)識(shí),尤其是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的對(duì)立更是成為民族國(guó)家斗爭(zhēng)與建構(gòu)的內(nèi)在緣由。無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命觀念對(duì)于當(dāng)時(shí)的馬加來(lái)說(shuō),雖不能完全領(lǐng)會(huì),但卻成為馬加的“眼睛”,由此使得馬加對(duì)民族國(guó)家的審視與表現(xiàn)均具有別樣的特色。

在民族國(guó)家的危難中表現(xiàn)出鮮明的階級(jí)分化,是馬加反帝抗日作品中的重要特色。在剛剛閱讀了列寧的《國(guó)家與革命》之后,面對(duì)民族國(guó)家的危亡局勢(shì),馬加不可遏制的怒火噴薄而出,詩(shī)歌《火祭》應(yīng)運(yùn)而生。他在《火祭》中寫道:“一個(gè)大的分水嶺將要分成兩個(gè)界限,一片廣大的國(guó)土劃成了兩個(gè)戰(zhàn)線。一邊正在退到象牙塔的底下,期待著末日的死亡,那一邊無(wú)涯的群眾撥動(dòng)堅(jiān)硬的拳頭,向著一個(gè)光明的國(guó)際推展:血染著心,心中嵌著一顆永不動(dòng)搖的信念……誰(shuí)說(shuō)是弱小者燃不起斗爭(zhēng)的火線?誰(shuí)說(shuō)是你帝國(guó)的鐵蹄會(huì)把每一個(gè)農(nóng)場(chǎng)的血跡踏遍?誰(shuí)忍得住熔火爐的壓軋;那又高又粗黑的煙囪大口裝著奴隸的哀怨,裝著奴隸的血汗。親愛的大眾,這正是我們解放的一天!這正是斗爭(zhēng)的一個(gè)階級(jí)!這正是我們脫離壓迫的時(shí)間!新的光芒突破了舊社會(huì)的黑暗,歷史的軸輪向著新時(shí)代動(dòng)轉(zhuǎn)?！澜绫粔浩鹊呐笥褌?在革命怒潮的澎湃中不許我們流連!沒落的前夜鼓角喧天,人類文明的過(guò)程辟開一個(gè)新的書院?！盵7]《火祭》一文中的大眾被劃分成兩個(gè)不同的群體,一個(gè)是忍辱偷生、甘當(dāng)奴仆的人們,而另一個(gè)則是那些有著堅(jiān)強(qiáng)斗爭(zhēng)信念的人們。馬加相信,斗爭(zhēng)將會(huì)打破舊社會(huì)的黑暗,而全世界主動(dòng)肩負(fù)起拯救民族國(guó)家危亡的人們,也將會(huì)在斗爭(zhēng)中開辟人類新的文明。

除《火祭》外,馬加在諸多小說(shuō)中也向我們呈現(xiàn)出了民族國(guó)家危難時(shí)鮮明的階級(jí)對(duì)立。以《寒夜火種》為代表的諸多中短篇小說(shuō),主要敘述了在東北鄉(xiāng)村社會(huì)中,一方面是甘當(dāng)亡國(guó)奴的有產(chǎn)階級(jí)醉生夢(mèng)死般的腐化生活,他們窮兇極惡地對(duì)底層民眾進(jìn)行無(wú)情壓榨;另一方面則是那些受壓迫者、受剝削者、苦難的承受者們逐漸燃起了復(fù)仇之火。在《一封家信》中,馬加以傾訴的方式向母親指出:“因?yàn)樵谶@世界上有許多同我一樣被壓迫的人,被剝削被迫害的群眾,我們同屬這個(gè)社會(huì)制度下可憐的人群,哪怕最微薄的財(cái)產(chǎn)也不屬我們所有?！覟槭裁匆樗?我自己也不知道將如何生活下去,但我的良心驅(qū)使我那樣做,那是我的責(zé)任,我生活在這個(gè)世界里應(yīng)該負(fù)起這個(gè)使命,用我的良心去愛世界上每一個(gè)被壓迫的人?！盵3]127盡管“我”自己也是一個(gè)可憐的人,但在良心的要求下,“我”卻鼓勵(lì)那些受苦受難者們大膽反抗。這種做法與其說(shuō)是同病相憐后產(chǎn)生的同情反應(yīng),不如說(shuō)是一種階級(jí)倫理與共產(chǎn)主義信念對(duì)人行為的無(wú)意識(shí)規(guī)訓(xùn)。與此同時(shí),“我”也有對(duì)“自我”的剖析,“我是反抗法律的一個(gè)人,我是破壞傳統(tǒng)道德的一個(gè)人,我們沒有替資產(chǎn)階級(jí)維持這個(gè)社會(huì)秩序的義務(wù)。我的媽媽,你知道資產(chǎn)階級(jí)把自己保護(hù)得多么嚴(yán)密呵;被損害的只是像我們這樣的窮人,我更何忍心去剝削他們的血汗,榨取他們的生命”[3]131。換句話說(shuō),接受了無(wú)產(chǎn)階級(jí)觀念的人,很自然地具有了與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí),而這種斗爭(zhēng)的意識(shí)也使其成為一個(gè)現(xiàn)有社會(huì)秩序的破壞者,而對(duì)于帝國(guó)主義奴役下的人們來(lái)說(shuō),這種斗爭(zhēng)不僅能夠使所在的民族國(guó)家獲得獨(dú)立與解放,而且還能夠建設(shè)一個(gè)新型的國(guó)家。

馬加曾經(jīng)在《寒夜火種》的序言中,對(duì)當(dāng)時(shí)的寫作氛圍進(jìn)行了具有一定批判性的介紹:“那年間,林語(yǔ)堂大力提倡‘幽默’小品文,辦《語(yǔ)絲》和《宇宙風(fēng)》,無(wú)視山海關(guān)外還有日本帝國(guó)主義的侵略和屠殺,躲在書齋里清談蟲魚鳥獸,喝喝苦茶,打打麻將。我這個(gè)流亡青年不僅缺少那種‘幽默’的趣味,在感情上簡(jiǎn)直發(fā)生一種反感?！盵5]4馬加對(duì)于“幽默作品”的反感、對(duì)一些作家在國(guó)家危難面前表現(xiàn)出的閑情逸致的批判,盡管不一定完全合理,但是從其所接受的民族國(guó)家的階級(jí)倫理觀來(lái)說(shuō),則是最正常的反應(yīng)。在幾十年后再次書寫那段東北風(fēng)云歲月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北國(guó)風(fēng)云錄》中,馬加非常明確地指出:“在關(guān)東的草原上,共產(chǎn)黨首先舉起義勇軍的旗幟。階級(jí)矛盾和民族矛盾交織成歷史的畫卷?！盵8]2在這里,馬加指出了當(dāng)時(shí)東北歷史的復(fù)雜狀況,而“階級(jí)”與“民族”則是其理解這段歷史的關(guān)鍵詞。然而,當(dāng)我們以階級(jí)與民族視角去理解東北歷史發(fā)展的畫卷時(shí),從歷史的縱深處挖掘其更為復(fù)雜的內(nèi)在關(guān)聯(lián)也是極為重要的。在這方面,馬加為我們做出了表率。

從歷史的長(zhǎng)河中,馬加審視了民族的興衰與民族新生的希望。在《我們的祖先》中,馬加以一個(gè)老人的視角回顧了關(guān)東城的興旺。“過(guò)去曾有一個(gè)時(shí)期,代表著關(guān)東城的興旺。幾千萬(wàn)個(gè)愚昧的生命從黑暗中發(fā)現(xiàn)了光明,他們強(qiáng)悍地,勇敢地,勤勞地,時(shí)刻不停地開墾著關(guān)東的土地。他們終于發(fā)跡起來(lái)了,那種發(fā)跡正是代表幾千萬(wàn)個(gè)的奴隸生命之光榮與驕傲,他們拼著血汗造成關(guān)東這塊廣闊土地的興繁”[3]73。值得注意的是,馬加在這“興旺”中特別指出了奴隸們的精神與巨大貢獻(xiàn),這一受苦受難者所代表的階級(jí),在近現(xiàn)代時(shí)期卻遭遇了家園淪陷、個(gè)人生存艱難的困境,雖然很多人以一種茍且的方式活著,但正如我們?cè)诶先松砩纤吹降哪菢?“老年人的性格是很倔強(qiáng)的,勤勉與奮勇,他有一顆熱情的心和一顆高尚的靈魂,那正是從我們白山黑水之間的血流傳下來(lái)的,從他的動(dòng)作上,或者是語(yǔ)言上,也都可以找出那一個(gè)時(shí)代的痕跡?！盵3]74在老人的身上,人們看到一個(gè)民族的精魂依然存在,而不死的祖先靈魂則會(huì)再次綻放耀眼的光芒?！拔覀冏嫦鹊撵`魂是不會(huì)死的,永遠(yuǎn)不會(huì)死的,那不死的靈魂正如太陽(yáng)一般的長(zhǎng)久,他的光芒照耀于人間”[3]74。

當(dāng)馬加在對(duì)“祖先”的靈魂進(jìn)行禮贊時(shí),也寄予著他對(duì)東北地區(qū)乃至整個(gè)中華民族的新生的期冀。馬加不僅在東北底層民眾的身上看到了無(wú)產(chǎn)階級(jí)的悲慘境遇,而且還看到了他們?cè)谶@一土地上曾經(jīng)具有的強(qiáng)悍生命力與頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)精神,而這些則成為現(xiàn)代中華民族精神的有益營(yíng)養(yǎng),它們既從靈魂深處激勵(lì)著東北人民反帝抗日,又將以輻射的方式照耀著整個(gè)中華民族,成為涵養(yǎng)中華民族精神的重要源泉。

三、鄉(xiāng)村革命和抗戰(zhàn)聯(lián)結(jié)的多重?cái)⑹?現(xiàn)代中華民族發(fā)展新進(jìn)程的書寫

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)入革命根據(jù)地的馬加,其思想觀念在某種程度上有了較大的轉(zhuǎn)變。在回憶錄中,馬加曾指出自己在中學(xué)讀書時(shí)的思想狀態(tài):“我很喜歡‘五四’以來(lái)的反封建的文學(xué)作品,特別是欣賞蔣光慈的《鴨綠江上》,對(duì)小說(shuō)里的主人公的革命與戀愛的曲折故事,真有如饑似渴的感覺。當(dāng)時(shí),我還是一個(gè)十五歲的未成年的少年,在封建家庭的包辦下,強(qiáng)迫我和一個(gè)比我大五歲的農(nóng)村姑娘訂了婚,真是太痛苦了?！而喚G江上》使我在人生的道路上,看到了希望?！盵6]6蔣光慈的作品在東北作家如舒群、馬加等人的閱讀中占有非常重要的地位,如馬加提及自己閱讀的《鴨綠江上》《戰(zhàn)鼓》等作品。馬加的反封建思想,在其早期的創(chuàng)作中并沒有太多的呈現(xiàn),而是以一種隱性的方式潛藏著,革命根據(jù)地的“鄉(xiāng)村革命”寫作則給予了其展現(xiàn)的機(jī)遇。來(lái)到延安的馬加,以體驗(yàn)生活的初衷在革命根據(jù)地呆了3年左右的時(shí)間。這一段時(shí)間的所見所聞不僅使馬加獲得了第一手創(chuàng)作材料,而且使其對(duì)于中華民族命運(yùn)的思考也發(fā)生了巨大的變化?？傮w來(lái)說(shuō),在革命根據(jù)地所見證的鄉(xiāng)村社會(huì)變革,使馬加對(duì)抗日、對(duì)中華民族命運(yùn)的新進(jìn)程有了新的認(rèn)識(shí)。

鄉(xiāng)村的社會(huì)變革為反帝抗日提供了堅(jiān)實(shí)的體制基礎(chǔ)。在20世紀(jì)30年代前期的作品中,馬加雖然也指出了蘊(yùn)藏在人民內(nèi)心的反抗與復(fù)仇的火焰,但是這種抗?fàn)幋蠖嗍墙腋投鸬淖园l(fā)性反抗,那種帶有組織性、體制性的有計(jì)劃反抗還是相對(duì)少見的。盡管馬加在此一時(shí)期的作品中多次出現(xiàn)過(guò)“義勇軍”在人民抗?fàn)幹兴哂械南笳餍宰饔?但是在總體上馬加卻對(duì)義勇軍并不熟悉,更對(duì)義勇軍如何具有救國(guó)救民的內(nèi)在機(jī)制沒有真正了解。在早期的作品《一封家信》中,馬加曾經(jīng)寫道:“為什么我們的國(guó)家到了這種滅亡的地步呢?我們的國(guó)家太沒有自立的精神了,我們的國(guó)家正在向著敵人屈服。媽媽,你不痛恨這種事情嗎?我們?cè)诘蹏?guó)主義爪牙榨取下貧弱地生活著,甚至我們的生命也要被別人剝奪了?！盵3]124當(dāng)馬加指責(zé)國(guó)家因?yàn)榍鴾S落到將要滅亡的境地時(shí),卻并不能給出如何使國(guó)家重新崛起的方法。馬加在早期作品中的這些疑惑在他進(jìn)入延安、考察了革命根據(jù)地后卻有了相對(duì)明確的答案,這主要體現(xiàn)在《滹沱河流域》《距離》《過(guò)甸子梁》《江山村十日》以及中華人民共和國(guó)成立初期的《開不敗的花朵》等作品中?！朵镢恿饔颉放c《距離》等作品主要敘述了在根據(jù)地所進(jìn)行的各種鄉(xiāng)村變革,如土地改革、反封建運(yùn)動(dòng)、新民運(yùn)動(dòng)(主要措施是識(shí)字),而這些變革的最終目的則是為了更好地服務(wù)于抗戰(zhàn)乃至最后的建立新中國(guó)。馬加熱情地?cái)⑹隽诉@些鄉(xiāng)村變革所帶來(lái)的巨大變化。在《距離》中,當(dāng)王老五3年后回到家鄉(xiāng)時(shí),“僅僅三年的光景,故鄉(xiāng)的變化使他感到大大的驚訝:從前歇著賣菜擔(dān)子的街口,現(xiàn)在已經(jīng)豎起了一面方形的認(rèn)字牌,救亡室代替了廟堂,大街小巷全涂上了用石灰粉刷的標(biāo)語(yǔ),僻靜的山谷被響亮的救亡歌激蕩得不能清靜,開會(huì)的人們熙攘著,男女自衛(wèi)隊(duì)員天天忙著上認(rèn)字課。他從前熟悉的朋友全在村公所充當(dāng)主任與村民代表;他們有著適當(dāng)?shù)墓ぷ骱蛯儆谧约悍秶鷥?nèi)的活動(dòng),很少和自己說(shuō)笑了,甚至見面時(shí)還有些不愿搭理他?？傊?他在這個(gè)環(huán)境里是一個(gè)陌生的動(dòng)物。他的生活節(jié)拍不能安插到這個(gè)世界的任何的空隙里”[3]164。鄉(xiāng)村的新變化,不僅帶來(lái)村民們基本生活的極大改善②,而且?guī)?lái)了底層民眾精神觀念的巨大變化。王老五眼中異常順服的妻子現(xiàn)如今卻成為積極的鄉(xiāng)村社會(huì)變革參與者,而他以前的長(zhǎng)工則成為鄉(xiāng)村變革的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一。這些變革是基于當(dāng)時(shí)反帝抗日的大目標(biāo)而進(jìn)行的,或者說(shuō),鄉(xiāng)村變革與服務(wù)反帝抗日二者緊密地交織在一起。

這方面更典型的代表作品是《滹沱河流域》。在《滹沱河流域》中,馬加主要敘述了在革命根據(jù)地,鄉(xiāng)村社會(huì)如何通過(guò)各種“革命”不僅改變了自己的命運(yùn),而且為抗戰(zhàn)的勝利提供了強(qiáng)大的支持。與反帝抗日的艱難困苦一樣,鄉(xiāng)村社會(huì)的改變也同樣面臨著諸多的困難。除了地主階級(jí)的極力阻撓之外,還有人們心中固有的傳統(tǒng)觀念在作祟。作品主要以王富一家為例,敘述了鄉(xiāng)村變革的艱難歷程。阻礙王富一家發(fā)展的障礙,有很大的一部分來(lái)自家庭內(nèi)部,尤其是王老太太千方百計(jì)地阻撓。向往革命、積極上進(jìn)的兒媳焦春妮,在王老太太看來(lái),是有傷風(fēng)化、有辱婦道的女人。當(dāng)受他人的蠱惑后,王老太太更是不分緣由對(duì)兒媳婦辱罵并大打出手。后來(lái)在婦救會(huì)的教育以及強(qiáng)大的輿論壓力下,王老太太終于幡然悔悟,她不僅不再干擾兒媳的進(jìn)步行動(dòng),而且非常高興兒子能夠積極報(bào)名上前線?！朵镢恿饔颉芬粫τ趯?duì)婦女的刻畫,如作品中提到的婦救會(huì)、婦女自衛(wèi)隊(duì)等,除這些組織外,還反映婦女們地位和觀念的變化。書中的許多女性從家庭中走出,勇敢地參與到抗日與建設(shè)新中國(guó)的偉大社會(huì)變革之中。當(dāng)然,《滹沱河流域》敘述了廣大人民群眾的意識(shí)覺醒,除了描寫成年人外,兒童也是其描寫的重要對(duì)象。廣泛的民眾動(dòng)員機(jī)制是反帝抗日的基本保證。正如《滹沱河流域》中所說(shuō)的那樣:“農(nóng)會(huì)叫大家抱一個(gè)團(tuán)。不怕地主欺負(fù),就是日本鬼子來(lái)了,我們一個(gè)人撒一泡尿,也把他淹死。”[4]31同樣,在《白天與黑夜》中,民眾們則是在黑夜賣力地做著破壞交通的工作,白天在強(qiáng)迫下懶散地做著恢復(fù)交通的工作?！赌赣H》一文中則描繪了一幅軍民魚水情的和諧畫卷。在那些反映與敵人斗爭(zhēng)的作品中,那些經(jīng)歷了鄉(xiāng)村變革的人們更是異常英勇無(wú)畏。這些都預(yù)示著光明的反帝抗日的前景。

鄉(xiāng)村社會(huì)變革也在一定程度上預(yù)示了中華民族命運(yùn)的光明前景。在20世紀(jì)30年代早期、當(dāng)東北淪陷時(shí),馬加在創(chuàng)作中將廣大的東北鄉(xiāng)村看作墳場(chǎng)一樣的存在,廣大的底層民眾過(guò)著隨時(shí)都會(huì)消亡的日子?！霸诘蹏?guó)主義剝削下的東北農(nóng)村完全陷入凄涼的境遇了。媽媽,我是深深地了解這個(gè),在事變后我不是親身體驗(yàn)過(guò)那里的生活嗎?我想起來(lái)真是痛心。親愛的媽媽,一直到現(xiàn)在你還在那種剝削制度下過(guò)著悲慘的生活,你流出的每一滴血汗都被帝國(guó)主義榨取去了”[3]125。然而,這種境況在馬加體驗(yàn)了革命根據(jù)地的鄉(xiāng)村變革后卻有了極大的變化。鄉(xiāng)村由過(guò)去的死寂,變成了朝氣蓬勃的狀態(tài),而更主要的是,廣大的民眾在這種變革中看到了未來(lái)的光明前景,看到了個(gè)人、民族與國(guó)家的新命運(yùn)。在《滹沱河流域》中,男女老少共同支持反帝抗日、追求進(jìn)步的情景,則預(yù)示著反帝抗日勝利的美好未來(lái)。在《母親》里,吳老娘對(duì)傷兵如同孩子般的照顧和呵護(hù),在體現(xiàn)軍民魚水情的同時(shí),還揭示出在共產(chǎn)黨主導(dǎo)下的鄉(xiāng)村社會(huì)變革中,底層人民的境遇得到了極大的改善,而這對(duì)于抗戰(zhàn)和后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)都具有十分重要的意義。吳老娘對(duì)傷兵的愛,雖然可以從倫理上合理解釋,但更為內(nèi)在的原因則是她對(duì)于鄉(xiāng)村變革后自己命運(yùn)發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變后的感恩?！八煞蛄髀涑鰜?lái),佃種山大王的梯田,不管在風(fēng)里雨里受苦,她的力氣總是像牛皮擰成的鞭子一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)松勁。兩個(gè)人血一把汗一把地忙到老秋,打下的糧食頂了地租子,自己還得吃曲曲菜和粗糠度日。八路軍來(lái)了,減了租子,墾了一片荒地,吃著優(yōu)待糧食。他們像夏天雨后的螻蛄一樣,從松土殼里翻出了身”[3]228。《減租》主要敘述了八路軍在根據(jù)地進(jìn)行的減租運(yùn)動(dòng),而減租的目的則是為了更好地抗日。換句話說(shuō),共產(chǎn)黨通過(guò)在鄉(xiāng)村實(shí)施各種社會(huì)變革,不僅改變了千百年來(lái)鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)秩序和面貌,而且為挽救民族國(guó)家危亡所進(jìn)行的抗日救亡以及建立新中國(guó)奠定了良好的物質(zhì)和精神基礎(chǔ)。在抗戰(zhàn)勝利以后,回到東北親身參與土地改革的馬加,對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)變革有了更進(jìn)一步的體會(huì):“當(dāng)時(shí)給他的印象是:中國(guó)革命走上了新的高潮,共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)廣大的農(nóng)民,掀起了反封建的風(fēng)暴。這個(gè)風(fēng)暴,比松花江沿上的煙雪還要兇猛!還要壯烈!他想起金永生的父親曾經(jīng)在這里辛勞地開過(guò)荒,流過(guò)汗,而他的兒子還是苦著臉過(guò)著老板子的生活,這一切不合理的風(fēng)景基礎(chǔ),將要被革命的風(fēng)暴掃得干干凈凈,連根拔掉?！盵3]152無(wú)論是革命根據(jù)地的鄉(xiāng)村變革,還是后來(lái)鄉(xiāng)村的土地改革,它們都指向了新的歷史進(jìn)程,預(yù)示著中華民族即將到來(lái)的嶄新命運(yùn)。

四、結(jié)語(yǔ)

正如學(xué)者所論,“在近代,中華各民族在反帝反封建斗爭(zhēng)中形成的各民族團(tuán)結(jié)對(duì)敵、中華民族是由多民族所組成的思想觀念,為中國(guó)共產(chǎn)黨的中華民族觀提供了在民族民主革命中形成和發(fā)展的歷史必然性”[9]。在馬加關(guān)于偽滿洲國(guó)底層民眾生活境況的描述中,經(jīng)常會(huì)敘述如下的情況:盡管很多人長(zhǎng)期處于偽滿洲政權(quán)的管制,但是他們內(nèi)心并不認(rèn)可這種統(tǒng)治,他們內(nèi)心始終認(rèn)為自己是中國(guó)人,而不是滿洲國(guó)人。正是這種對(duì)于中國(guó)、中華民族的認(rèn)同,才堅(jiān)定了這些在偽滿統(tǒng)治下的底層民眾的堅(jiān)強(qiáng)抵抗信念。也正是這種認(rèn)同,才使得馬加在北平被日本占領(lǐng)后,并不是很悲觀,因?yàn)樗嘈?“北平城已經(jīng)失陷在敵人的手里了,但是人們并不怎樣感到過(guò)分的絕望。因?yàn)楸逼匠鞘俏覀冎袊?guó)的領(lǐng)土,我們要拼著我們民族的生命爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的?！盵10]馬加對(duì)中國(guó)以及中華民族的認(rèn)同與體認(rèn)帶著鮮明的共產(chǎn)主義的觀念特質(zhì),他在表現(xiàn)反帝抗日、建立新中國(guó)乃至對(duì)后來(lái)的中華民族前圖展望時(shí),以“階級(jí)”的視角去分析,無(wú)產(chǎn)階級(jí)或者是受苦受難的底層民眾絕大部分是進(jìn)步的,而那些資產(chǎn)階級(jí)則屬于對(duì)立的階級(jí),他們絕大部分腐化、墮落、甘為日本人的奴仆。馬加看到了在底層民眾中存在的各種國(guó)民性問題,于是一種促使人“進(jìn)步”的機(jī)制也就應(yīng)運(yùn)而生。在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)村變革、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)以及后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中,許多底層民眾都有了很大的進(jìn)步。如在《過(guò)甸子梁》中,作品如此敘述一個(gè)進(jìn)步的士兵:“孫林是一個(gè)貧苦出身的青年共產(chǎn)黨員。在他兩年部隊(duì)生活中,做過(guò)司號(hào)員和勤務(wù)員,他得過(guò)‘模范青年’的最尊貴的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)?。因?yàn)樗牟粩噙M(jìn)步,很快地又被調(diào)做通訊員的工作。他的性格正像他的粗糙臉皮一樣結(jié)實(shí)、坦白、溫情、樸素?！盵11]175孫林的進(jìn)步得益于部隊(duì)生活的鍛煉,但也與其鄉(xiāng)村的淳樸特質(zhì)有著十分密切的關(guān)系,而在李輝英、端木蕻良等的小說(shuō)中,那些家境優(yōu)渥的青年們即使投入了戰(zhàn)爭(zhēng)洪流中,也依然無(wú)法真正進(jìn)步。同時(shí),這種進(jìn)步反過(guò)來(lái)又進(jìn)一步為抗戰(zhàn)、建立新中國(guó)等民族國(guó)家大事以及中華民族的解放與復(fù)興奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。