明前茶

“我還管不了你了，我是你老子！”

“你一年十個(gè)月在外頭打工，一沒(méi)管過(guò)我功課，二沒(méi)管過(guò)我吃喝，一回來(lái)就數(shù)落不休，你倒是有理了？”

就在父子倆用目光頂牛時(shí)，來(lái)家訪的老師推門(mén)而入。老師心平氣和地招呼學(xué)生：“我要跟你爸談一談，你先去做功課?！?/p>

老師和孩子的父母一起去了門(mén)廊上，一面散漫交談，一面將玉米棒子剝?nèi)グ拢粋€(gè)一個(gè)用繩子串聯(lián)起來(lái)。干著活兒，父親的情緒慢慢平復(fù)下來(lái)，老師才建議說(shuō)：“孩子正在叛逆期，千萬(wàn)不要跟他硬杠。你瞧，大家一同干活時(shí)，談話的氛圍才會(huì)變好。所以，我建議你可以拉著孩子做點(diǎn)吃食，最好是那種需要發(fā)酵或者沉淀的，費(fèi)工費(fèi)時(shí)的，讓他看到細(xì)心、耐心還有責(zé)任心，怎么從手上長(zhǎng)出來(lái)。這比你跟他說(shuō)一萬(wàn)句大道理，可能都管用。”

父親陷入了沉思，隔了兩天，他主動(dòng)跟兒子搭話：“你奶奶一直在為給你做夜宵的事頭疼，這次我回來(lái)，想多做一些橘香葛根粉，留著給你當(dāng)夜宵?！备赣H強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“所有的材料都在山里面，要爬山采摘小青柑，再掘挖野生葛根才能做得成，明天周六，你跟我一起進(jìn)山去？”兒子有點(diǎn)吃驚，父親竟沒(méi)有嘮叨他的功課和排名，猶豫片刻，終于點(diǎn)頭。

山里到處都是圓潤(rùn)的鳥(niǎo)鳴，像一把把彩色玻璃彈珠一樣，被一雙無(wú)形之手一股腦兒拋向天空。四伯娘背著大竹簍在前面帶路，她解釋說(shuō)人工太貴，自家個(gè)頭小點(diǎn)的青柑都沒(méi)人摘，“你們不來(lái)，多半這些果子也爛在山里了”。

回到家，父親削了趁手的小竹刀，示范給兒子看，怎樣在一壓一轉(zhuǎn)間，將小青柑的果肉旋掉。成籃的小青柑果殼，要在溪水中漂洗數(shù)遍，將柑汁淘盡，然后，瀝干水分，灌入綠豆。

所有這些活計(jì)做起來(lái)可都太解壓了，可以放空腦袋，什么都不想。父親淡淡地解釋了一句：“灌滿(mǎn)綠豆，可以保證小青柑的殼在晾曬的過(guò)程中不會(huì)變形?！?/p>

緊接著，父子倆再次出發(fā)，上山挖葛根。兒子吃驚地發(fā)現(xiàn)，每一枝葛根都要刨地九尺，才能挖出來(lái)。兒子與父親輪流使用镢頭，出了一身汗。

挖回來(lái)的葛根，洗凈表面的泥土，斬成小段，放入獨(dú)木舟般的舂槽里，父子倆輪流上陣，從下午搗到黃昏，才將葛根舂碎，獲得葛根的漿液與纖維。父親將它們一股腦兒舀入一個(gè)大水缸中，又在水缸中注入清水。父親將袖管挽起，反復(fù)在水中擠壓，讓葛根的粉漿從麻絲狀的粗纖維中洗出。接著，他在另一個(gè)大水缸上擱一個(gè)竹匾，竹匾上鋪白紗布，將葛根粉漿連同纖維一同舀入紗布中，他一絲不茍地?cái)Q轉(zhuǎn)紗布包，使出渾身的力氣，擠壓出其中的粉漿，最后，將白布袋里的纖維倒出來(lái)。此時(shí)，兒子發(fā)現(xiàn)，葛根的纖維摸上去是刺手的，滑溜溜的黏漿不見(jiàn)了，這說(shuō)明葛根粉已經(jīng)全部濾出，一點(diǎn)也沒(méi)有浪費(fèi)。兒子不免感慨：“早知做葛根粉這么麻煩，不如上網(wǎng)去買(mǎi)。”

父親笑道：“網(wǎng)上買(mǎi)的葛根粉，哪如自家做的吃得放心，再說(shuō)，這材料都是大山給的，咱們只是費(fèi)了一點(diǎn)人工而已。”此時(shí)，水缸里的葛根粉漿還是灰褐色，別急，父親說(shuō)了，這是因?yàn)楦鸶蹪{中含有少量的纖維沒(méi)有析出，而山上有貫眾，這種藥性植物的根富含膠質(zhì)成分，可加速葛根纖維的析出。

果然，捶打并過(guò)濾出貫眾根的汁液，加入水缸里，攪拌，并沉淀一晚，缸底的葛根濕粉便脫胎換骨、雪白如玉，它再也不是從山里挖出來(lái)時(shí)，曲里拐彎、灰頭土臉的模樣。父親探身巨缸，手持鏟刀，把比豆腐還要絲光水滑的濕粉取出來(lái)，曬到七成干，準(zhǔn)備裝填小青柑。

盛滿(mǎn)葛根粉的小青柑，在連續(xù)的晴日下充分曬干，父親也將返回城里的工地。臨行前，父親沒(méi)有再檢查兒子的作業(yè)，也沒(méi)有對(duì)兒子的行為舉止進(jìn)行打壓，他牢記老師的話：“如果教育孩子時(shí)，我們充滿(mǎn)了怒氣與質(zhì)問(wèn)，那就相當(dāng)于不停地去攪動(dòng)那一缸渾水，孩子的心永遠(yuǎn)定不下來(lái)。我們多給一點(diǎn)耐心，等他去沉淀，也許，某一天，孩子就脫胎換骨?！?/p>

家里的葛粉小青柑，收在兒子的書(shū)房抽屜里。小青柑中的芬芳物質(zhì)可預(yù)防葛根粉的氧化，同時(shí)使葛根粉擁有一種明亮的柑橘清香。父親相信，在自己離開(kāi)的日子里，兒子沖飲葛根粉，就能解除煩躁，臉上紅腫的痘痘也能由此收斂。也許，在沸水沖粉的那一刻，兒子會(huì)回想起自己與他一起上山尋貫眾、摘青柑的日子，想起他一把推開(kāi)兒子，將山上的蛇挑落在灌木叢中的場(chǎng)景，想起父子倆挖出半筐葛根，躺在大山深處，被清亮稠密的鳥(niǎo)鳴包圍的日子。

在那一刻，他們不再是管教與被管教、命令與反抗命令的關(guān)系，他們是兩個(gè)山野中的赤子，不著一言就能明白對(duì)方的部分心思，那是汗水澆灌出來(lái)的情誼，多年父子，在那一刻，終于有了兄弟般的默契。

（張曉瑪摘自2023年12月13日《北京青年報(bào)》，鄒曉萍圖）