肖小娜

我提著一個(gè)拉桿箱從地鐵站走出來(lái)，眼前是一片橘黃色的菊花叢。菊花叢對(duì)面的路牌上標(biāo)識(shí)著兩個(gè)字：岔街。當(dāng)飛機(jī)降落昆明之后，高原的清新空氣就迎面而來(lái)。昆明、阿木對(duì)我來(lái)說(shuō)是連在一起的，阿木已經(jīng)長(zhǎng)住在昆明。

她站在地鐵站口等我。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，阿木身材嬌小，滿頭白發(fā)像白發(fā)魔女。走近一瞧，她一臉驚喜，眼角也在笑，從我手中拿過(guò)拉桿箱。

我望著那片菊花。我和阿木曾經(jīng)在福州走親戚，那條街也有這種菊花。

“買一盆送你好嗎？”

阿木說(shuō)：“我不要，那是給墓地的。你不會(huì)盼我死吧？”我啞口無(wú)言，原來(lái)每一片淡黃的花瓣都是一顆死去的星星變成的。

阿木的店在岔街，在一片小吃店和雜貨店之中。岔街被四通八達(dá)的馬路分割成許多岔道，我猜測(cè)這是岔街的地名由來(lái)。街上飄來(lái)米線和火鍋的香味，我抬頭一看，眼前的小吃店名叫天麻雞肉煲。隔壁小店還賣手抓餅，加餌塊，云南特色。辣椒味在大街上飄蕩，被風(fēng)刮得老遠(yuǎn)。準(zhǔn)確地說(shuō)這不是火紅的辣椒，充滿麻的滋味的是花椒。雖然我在昆明待過(guò)的日子很短，短到不熟悉這座春城，但阿木每年都會(huì)郵寄花椒，我太熟悉這滋味了。

阿木的店紅字招牌上書寫“楓木縫補(bǔ)店”。一架茶花牌縫紉機(jī)、一個(gè)體積龐大的洗衣機(jī)和一個(gè)冰箱占據(jù)店面的一大塊面積。一塊窗簾布遮擋住店的一角，隱約可見桌上擺放的電飯鍋和沒(méi)清洗的碗筷。阿木從電飯鍋里盛一碗滿滿的雞湯遞給我。

門外傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。“這是誰(shuí)家的姑娘？真是小美女?！币晃簧聿拿鐥l、穿著一件黑色長(zhǎng)裙搭配白色襯衫的女人站在門口。

“這是隔壁店的麗麗姐。”阿木介紹道。

麗麗姐搭訕幾句就走了。她的店門口堆著一堆貨物，送貨員是個(gè)壯實(shí)的年輕小伙，正搬一箱飲料往她店里走，撞見她，摸一把她雪白的胳膊。麗麗姐笑嘻嘻，拋一個(gè)媚眼，挪步閣樓上。

雞湯正冒著熱氣，引誘我全喝掉?！按竺?，大妹。”一位中年男人突然沖進(jìn)店里，他的白襯衫一角塞進(jìn)褲子里，一角掉在褲子外。叫一句大妹就嘴巴一撇。

“大妹，叔叔請(qǐng)你吃飯。”他朝我微微一笑，邊說(shuō)邊撇嘴。

“不用客氣?！蔽殷@訝地望著眼前的陌生男子。

“酒醉，大妹不去。我們吃過(guò)飯了?！卑⒛镜馈?/p>

“我聽說(shuō)大妹來(lái)，特意趕來(lái)請(qǐng)你們吃飯?！?/p>

“不去?！卑⒛久χ稚系幕顑?，頭也不抬一下。

“去嘛，去吃飯?！?/p>

兩小時(shí)后店門要關(guān)了，酒醉叔叔還嚷著要請(qǐng)客。我一陣疑惑，跟著他們出門。

“阿木是大廈的保潔員，可惜現(xiàn)在被別人頂替了。這份工作是我介紹的，岔街是我的地盤，沒(méi)人會(huì)欺負(fù)你媽。”他撇撇嘴，又說(shuō)，“我跟你媽沒(méi)啥好說(shuō)的，她都不理我。”

吃完這頓飯已是深夜一點(diǎn)，我們拖著睡意往店里走。酒醉叔叔喝了一瓶白酒，蹦出一堆話。我聽不清昆明話，所以沒(méi)記住幾句，反而一直在思考：酒醉叔叔難道是阿木的男朋友？

回到閣樓，阿木還沒(méi)有睡意。她將送我的衣服一件件往床墊上拋。在這個(gè)用木板隔起來(lái)的閣樓上并沒(méi)有床，只在地板鋪一張床墊。

阿木還拿出一個(gè)精致的點(diǎn)心盒，我兩眼一亮，以為有好吃的東西，打開一看是一盒鵝卵石。

“漂亮吧？”阿木兩眼盯著我，想看我有什么回應(yīng)。

我眼睛也沒(méi)眨，臉色平靜，內(nèi)心的浪花卻不停地翻滾。阿木還記得我曾收集不少鵝卵石，都是路邊撿的。那是十年前，阿木還在老家，房子也沒(méi)賣掉。

“這塊鵝卵石是我去麗麗的老家?guī)Щ貋?lái)的?！?/p>

“麗麗姐沒(méi)結(jié)婚？”我好奇地問(wèn)。

“結(jié)婚了，女兒已經(jīng)15歲?！卑⒛厩穆曊f(shuō)，“老公經(jīng)常不在家，她同時(shí)有幾個(gè)相好?！?/p>

“哦，為什么？”

“還用說(shuō)嗎？小王住進(jìn)她家兩個(gè)月就花一萬(wàn)多元，錢沒(méi)了她就趕人，小王打工完又回來(lái)，錢花完，她又打發(fā)走?！?/p>

“老公不知道嗎？”

“知道，但麗麗聰明，發(fā)微信都馬上刪除，找不到證據(jù)?！?/p>

又是一個(gè)俗套的故事。

我曾去過(guò)大理的鄉(xiāng)村，高原的陽(yáng)光更熱情，照射在人的臉上和手上，溫暖又舒坦。平整的莊稼地面積龐大，不似福建老家多是一座座山林，田地被分割成小巧的一塊塊，有山上的老鷹在田間的高空上自由飛翔。老鷹居住在天空，比我們更有見識(shí)，看多了玉米地里的隱情。春天到了，玉米地里的人就更多，老鷹比我們更洞察一切吧？豐滿的玉米因?yàn)槌墒靿旱弥θ~疼，枝干似乎在往下墜，地心引力誘惑玉米落在泥土上。野地里的蟲鳴叫得越大聲，越讓人忘乎所以，回歸原始。

半夜的風(fēng)打在鐵門上，鐵門發(fā)出當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧?。吃晚飯那?huì)工夫，我看到鐵門的鎖銹跡斑駁，輝映著鐵門旁暗黃的墻面。在寂靜的路上，聲響被放大好幾個(gè)分貝，人在閣樓上，聽到后更難入眠。

灑水車經(jīng)過(guò)，阿木就悄無(wú)聲息地爬起來(lái)。昨晚凌晨阿木還在刷抖音。她說(shuō)：“睡不著。先前都工作到半夜快一點(diǎn)才回來(lái)。”

做飯、燒水、剪褲腳……當(dāng)阿木做好這些活計(jì)時(shí)，我才頂著一頭油膩膩的頭發(fā)起床。我打著哈欠，晚上睡不夠，早上七點(diǎn)又被阿木從被窩里掀起。我問(wèn)阿木，你在哪里洗臉？店里沒(méi)有洗手臺(tái)，只有幾只大小不一的塑料臉盆，阿木拿出其中一只，往店門前的空地上一放，要我蹲在門口洗。我轉(zhuǎn)左邊瞧幾眼路人，又往右邊望幾眼，腦中出現(xiàn)學(xué)生們正在教室里沙沙沙地寫字，他們突然全抬起頭望著講臺(tái)上的白板。白板上正直播我蹲在路邊刷牙的場(chǎng)景，我在講臺(tái)上的形象從此破滅了？

我和阿木曾經(jīng)住在150平方米的房子里，那是阿木離婚后靠自己做生意攢下的房產(chǎn)。在昆明的頭幾年她還受到合伙人的禮遇，算公司的投資商，而如今又當(dāng)回光榮的工人，每天就是這樣沿街洗臉的？

在我左顧右盼之時(shí)，阿木敲著我的腦袋，你洗不洗？磨墨嗎？十分鐘我都能洗二十遍臉了。

我馬上把毛巾丟在臉盆上，蹲了下來(lái)。路人在我眼中都是局外人，我再仔細(xì)抬頭一瞧，其實(shí)走來(lái)走去的人群都沒(méi)人正眼看我一眼，好像我是不存在的空氣。

我擦完臉，正努力擰毛巾時(shí)，在臉盆里看到一只狗臉。漆黑的眼睛、善意的傻笑把我嚇一跳。我以為那是我，抬頭一看，什么時(shí)候走來(lái)一只這么小巧的小黃狗。它見我瞪著它，又往后退幾步，好像怕我舉起毛巾就給它來(lái)個(gè)超級(jí)無(wú)敵的致命襲擊。在我們對(duì)視幾秒后，我自顧自地?cái)Q干毛巾，它湊近來(lái)，用明亮的雙眸望著我。

我從店里取出一根火腿腸丟給它，它并不吃，只朝我傻笑。等到我刷牙之際，它已經(jīng)叼著火腿腸，準(zhǔn)備細(xì)細(xì)咀嚼。

“小黃?！卑⒛居H熱地喊它。小黃一顛一顛地狂跑，到她面前坐下。阿木起身拿出一碗白米飯丟在小黃面前，小黃朝我們傻笑，快樂(lè)地吃著。

“你養(yǎng)的狗？”

“喏，流浪狗，每天來(lái)一趟?！卑⒛局钢舯谀撬髮W(xué)，“投喂它的學(xué)生也不少?！?/p>

“什么時(shí)候你也喜歡狗？”我不敢相信阿木也喜歡狗。那時(shí)我有一只小泰迪，是舅舅送我的生日禮物。阿木數(shù)落我好久，說(shuō)家里沒(méi)辦法養(yǎng)，她要上班還要給我做飯，阿姨只是鐘點(diǎn)工，幫不上忙。我們痛痛快快地吵一架，我?guī)е吠馄偶叶懔藘商臁０⒛疽矝](méi)來(lái)找我。舅舅被阿木數(shù)落一番后，把泰迪帶走。我想養(yǎng)狗的心愿從沒(méi)機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)。

“你不是喜歡狗嗎？”阿木說(shuō)話聲很溫柔，跟她咆哮我時(shí)判若兩人。

“我愛(ài)狗也能傳染你？我喜歡鵝卵石也能傳染你？這愛(ài)好是感冒嗎？”

“你這孩子跟我較啥勁？這十年就見你兩回，我一個(gè)人在昆明也看不到你。”

我唯有沉默。我們家破產(chǎn)時(shí)，阿木遠(yuǎn)在千里外的昆明，我獨(dú)自經(jīng)歷被掃地出門的一天。我記得那一天陽(yáng)光很好，可我無(wú)暇欣賞，我多想親近她，像小時(shí)候抱著她的大腿，做一只小兔子在她身邊蹦蹦跳跳。但房子沒(méi)了，意味著通向阿木的那座橋塌掉。

在陽(yáng)光最烈時(shí)，阿木沒(méi)辦法坐在店門口工作。此刻，只見她瞇著眼睛，留一點(diǎn)兒縫隙盯著瘦長(zhǎng)的縫紉機(jī)針，雙腳掙扎地踩著縫紉車。昆明的紫外線強(qiáng)烈，色斑是?？?。

“我來(lái)兩天就曬黑了。”我伸出手臂給阿木瞧。

阿木叮囑道：“出門一定帶好傘，不防曬，臉上會(huì)長(zhǎng)斑的！”

話音剛落，一位穿著制服、瘦高個(gè)兒的人走來(lái)。

“把這些衣服收起來(lái)，下午要檢查?！蹦俏荒贻p的工作人員說(shuō)。

“馬上。”

我?guī)桶⒛疽黄鸢验T口曬著的衣服收起。

“城管人真好，每次都提前通知我們?！卑⒛菊f(shuō)這話時(shí)，那位小哥哥已經(jīng)走遠(yuǎn)。

“娘娘，你早呀?！卑⒛鞠蛞晃蛔谖覀兊觊T口的娘娘打招呼。我盯著她略微害羞的臉，猜測(cè)她大約70歲。她一句話不說(shuō)，就對(duì)著我笑。那笑讓我想起在大理村莊里自由生長(zhǎng)的向日葵。

“今天星期幾？”

“星期五?！?/p>

“星期五？還有兩天?！?/p>

兩天？我問(wèn)阿木。

“兩天后她姑娘來(lái)接她。她天天盼著星期日，人有個(gè)盼頭也挺好?！卑⒛菊f(shuō)。

娘娘皮膚黝黑，戴著一頂小紅帽，邊走邊撿塑料瓶。麗麗姐走來(lái)，說(shuō)道：“娘娘又去撿垃圾？”

“是呀，撿來(lái)很多，又賣不了多少錢，堆在店里。”

“她撿來(lái)給我們？”我不解地問(wèn)。

“是。她愛(ài)吃零食，這收入正好給她買零食?！?/p>

天漸漸黑了。我說(shuō)：“我們吃飯?！?/p>

“出去吃！我請(qǐng)客?！本谱硎迨宀恢獜暮翁巵?lái)。

“你今天又來(lái)！”阿木嘆道。

“隔壁老謝說(shuō)能幫你，兩萬(wàn)元，他去找人?！本谱硎迨鍦惤p紉機(jī)，大聲說(shuō)道。

“兩萬(wàn)元？我沒(méi)錢?！?/p>

“老謝說(shuō)借高利貸?！本谱硎迨逑駛€(gè)嬉皮士，毫不在乎地笑，卷起衣袖，嘴巴一撇。

“兩萬(wàn)元高利貸？你還？”阿木問(wèn)。

“岔街是我的地盤，這里的人都給我面子，鳳凰山莊我投資100多萬(wàn)，你自家要考慮?！?/p>

“莫說(shuō)了，沒(méi)錢?！卑⒛镜馈?/p>

“關(guān)店，吃飯去。大妹，走，換衣服，穿得體面點(diǎn)。自家要想清楚！”酒醉叔叔朝我眨眼睛。

“我們今晚不去，你自己去?！?/p>

“我跟誰(shuí)去？”

“你愛(ài)跟誰(shuí)去就跟誰(shuí)去?！卑⒛静荒蜔┑卣f(shuō)。

等酒醉叔叔一走，我就問(wèn)阿木：“隔壁老謝是誰(shuí)？”

“開小超市的那家?！?/p>

“他有能力幫你要錢？還要借高利貸去要？”我有些擔(dān)心地問(wèn)。

“騙酒醉叔叔的，那家人很狡猾。”阿木不悅的表情盡收眼底。

第二天9點(diǎn)鐘我才睡醒。天已經(jīng)老亮了。當(dāng)我爬下樓，就看見酒醉叔叔坐在門口和我媽說(shuō)話。

“我托人問(wèn)到一個(gè)高律師，讓他幫你要錢。今晚請(qǐng)他吃飯?！?/p>

“算了。你要去，你自己去?！卑⒛緮嗳痪芙^。

“我已經(jīng)約了人家，你一定要來(lái)，我去超市那兒喝茶?！闭f(shuō)完，酒醉叔叔就走。

我問(wèn)阿木，之前想要買車，是不是酒醉叔叔的主意？

“不是酒醉叔叔啦，是隔壁超市老謝說(shuō)工地需要用車，讓我一起投資買輛車。都是騙子。還好你沒(méi)給我錢?！?/p>

酒醉叔叔前腳剛走，我們店前就走過(guò)一個(gè)馱著大小塑料袋的女人，她大大小小的行李掛在那輛掉漆后又被刷上乳白色的自行車，使得這車就像一個(gè)穿戴奇怪的怪人。我走出門外，仔細(xì)一瞧，鳳凰牌。

“陸大姐，這些日子你在哪里？”阿木幫她固定好自行車，請(qǐng)她坐門口的凳子。她齊耳短發(fā)，頭發(fā)漆黑卻很油膩，像墨水里浸泡過(guò)。臉曬得黝黑，而且有許多皺紋。她不看著你的眼睛，就看著墻壁，好像墻壁那有許多好看的東西。

我問(wèn)她：“阿姨，你吃早飯了嗎？”

“沒(méi)?！彼@才注意到我，兩只眼珠猛瞪我，好像馬上會(huì)掉出來(lái)。

阿木從電飯鍋里拿兩個(gè)饅頭遞給她。誰(shuí)知她吃得太急，饅頭噎在喉嚨，臉憋得通紅，我忙遞一杯水給她。

阿木說(shuō)：“大姐以前是位英語(yǔ)老師，還教我學(xué)英語(yǔ)?！?/p>

大姐咧嘴笑了。她起身從車上的塑料袋里翻找著，拿出一件睡衣遞給阿木。

“給我整整。太皺。”她輕輕舉起手里的睡衣，看了又看，稍微扯平衣角的褶皺，卻怎么也扯不平整。

阿木道：“外套要整齊，睡衣干嗎要整齊？”

她不言語(yǔ)，只嘟囔一句：“睡衣也需要保持整齊，等我老公回來(lái)時(shí)穿?！?/p>

阿木拿過(guò)衣服，認(rèn)真修改線頭。

一會(huì)兒工夫，阿木改完，大姐將衣服裝進(jìn)袋中，說(shuō)句：“我要走?！?/p>

阿木忙站起，激動(dòng)地說(shuō)：“你別走呀?！贝蠼惴路饹](méi)聽見，推著她的自行車往菊花叢的方向走。她瘦小的身影淹沒(méi)在一堆龐大的塑料袋中，仍行走在車來(lái)車往的岔道上，我怕她最終會(huì)像霧氣消失無(wú)蹤。

“大姐，你快回來(lái)。真是人都不知道了?！卑⒛就谋秤昂暗馈Ｒ娝龍?zhí)意要走，只能自我安慰道：“我接待姐妹來(lái)我們店住宿，但她要走我也沒(méi)辦法?！?/p>

我說(shuō)：“住店里？”

“別提了，她要報(bào)警?？傉f(shuō)等丈夫回來(lái)。八成是她丈夫不要她。她這樣想也好，留個(gè)念想。”

“現(xiàn)在她住哪里？”

“不知道誰(shuí)送她一輛車，滿昆明城區(qū)走，一天走到晚，走到哪里天黑疲勞了就把車停在路邊，睡在那里?！?/p>

我忙追出去尋找她的身影，終于在人行道上看見她蹣跚地推著那輛車走著。我跟在她身后十多米的距離，但我沒(méi)有叫住她，而是靜靜地看著。那輛車不會(huì)發(fā)出清脆的鈴聲，因?yàn)檐団徳缇蛽p壞了。那剩下的鐵銹斑斑，好像也要脫落而還在苦苦掙扎。就像她一樣，也在路上苦苦掙扎，等待那可能再也不會(huì)出現(xiàn)的丈夫。

岔街上傳來(lái)小黃狗被高校保安打死的消息，起先我們以為是傳聞，后來(lái)小黃狗的照片被掛在學(xué)校的英文標(biāo)志下，草坪上還擺放同學(xué)們自愿送來(lái)的鮮花和火腿腸，使得校標(biāo)變成一個(gè)臨時(shí)的祭奠所、一場(chǎng)追悼會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。我和阿木都到現(xiàn)場(chǎng)悼念。碧綠的嫩葉鋪滿地面，唯一不見小黃奔跑而來(lái)的身影。

小黃愛(ài)笑，就算被捉時(shí)也面露微笑，當(dāng)意識(shí)到不對(duì)勁時(shí)，在兜里掙扎，想要逃跑。那位身材高大的保安來(lái)到后山，拿起粗壯的棍棒臨頭敲來(lái)，它掙扎幾下，就倒在血泊中。草地上的草瞬間染成鮮紅色，在陽(yáng)光下閃著紅艷的光芒，小黃的臉色顯得更灰暗。等殺手的皮鞋聲漸漸遠(yuǎn)去，寂寥的紅光把這片草地上的一切又都覆蓋了。

“走啦！”操場(chǎng)上傳來(lái)兩位女生的叫喊聲，很快便隨風(fēng)聲飄逝。今天又是大學(xué)里平凡的一天，仿佛什么事情也沒(méi)有發(fā)生。

“可惜了。”阿木反復(fù)翻看小紅書上的視頻，從小黃生前叼著木棒的靈巧模樣到網(wǎng)兜里最后的微笑。

“要是沒(méi)人養(yǎng)，我會(huì)養(yǎng)！小黃多乖。”

“把小黃埋了？”我說(shuō)。

“不必，學(xué)生已經(jīng)埋了?！丙慃惤悴恢螘r(shí)出現(xiàn)在門口。

“命如草芥呀。好好活著?！蔽疫@話一出，大家都愣住了。

此刻，戴著紅帽子的娘娘問(wèn)：“今天星期幾？”

“星期四?！?/p>

“星期四？還有三天?！蹦锬锷斐鋈种甘疽馕覀兛?，癡癡一笑，戴上小紅帽走回家。

“她現(xiàn)在一個(gè)人住？”我問(wèn)。

“跟兒子住。前年曾被兒媳趕出家門，女兒知道后跑回娘家邊哭邊罵，說(shuō)要出這家門的是她弟媳。后來(lái)約法三章，女兒負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)，兒子照顧母親。兒子沒(méi)照顧好就沒(méi)收入。這才沒(méi)有再鬧?！?/p>

“娘娘也是可憐人！”

“她曾受過(guò)刺激，每天晚上都不睡覺(jué)，逛馬路，有時(shí)大吵大罵。還好女兒孝順，能給老娘撐腰?！卑⒛緡@道，“我把你養(yǎng)大，老了只能靠你?！?/p>

沉默了半會(huì)兒，她又說(shuō)：“我想回家看外婆?；疖嚻倍嗌馘X？”

“火車，兩天一夜。我想搭飛機(jī)?！?/p>

“你搭飛機(jī)，我搭火車，坐票就行。”

“坐票？”

“放心。現(xiàn)在大家都不坐火車，空位多，能躺臥?！卑⒛菊f(shuō)罷，拿毛巾擦前額的汗，那有三條深皺紋。阿木又瘦又黑，本來(lái)個(gè)頭就嬌小，岔街上的人都以為她是外國(guó)人，緬甸、越南來(lái)的。

“我給你買張臥票。”

“別啰唆，就站票。210元。能省300元，晚上照樣有地方睡。”阿木厲聲說(shuō)道。

麗麗姐跑進(jìn)來(lái)，慌張地說(shuō)：“娘娘，我們家的在前面路口看到陸大姐被車撞了，救護(hù)車送到省醫(yī)院。”

“怎么好呀?！卑⒛緛G下衣服，苦著臉對(duì)我說(shuō)，“上醫(yī)院看看陸大姐?！?/p>

進(jìn)了醫(yī)院，我們根本不知道她在哪里。

護(hù)士小姐指著樓下的停尸間，說(shuō)道：“由于病人傷勢(shì)太重，在救護(hù)車送來(lái)的途中就失血過(guò)多離開了?！蔽液桶⒛净ネ麑?duì)方一眼，臉色瞬間變慘白。阿木愣在那里說(shuō)：“早上還好好的，怎么就不見了呢?！?/p>

“請(qǐng)問(wèn)你們是她的什么人？”

阿木說(shuō)：“朋友。護(hù)士，她是流浪人士，無(wú)依無(wú)靠的?！弊o(hù)士帶我們找主治醫(yī)師。主治醫(yī)師聽罷，說(shuō)道：“送來(lái)人就走了，醫(yī)院已經(jīng)盡力了，要不人你拉走?！?/p>

阿木說(shuō)：“醫(yī)院能幫忙嗎？把人拉到火葬場(chǎng)?！卑⒛菊Z(yǔ)氣軟糯。醫(yī)生答應(yīng)第二天早上10點(diǎn)出發(fā)火葬場(chǎng)。

晚上，我們一起翻箱倒柜地找料子，阿木要連夜趕制一套壽衣。她在年輕時(shí)就是個(gè)優(yōu)秀的裁縫，給不少人縫制過(guò)壽衣。當(dāng)她找到一匹深藍(lán)色布料時(shí)，她輕輕撫摩著。

“你摸摸，多好的布料。本來(lái)我打算給自己做一套，以后百年了穿?，F(xiàn)在先給姐妹?！卑⒛灸曋剂希且坏蔚螠I像一粒粒米墜下，撞在石板地上。

這句話把我嚇得不輕，因?yàn)樵诖酥埃覐臎](méi)有想過(guò)她穿上壽衣的那天，我想也不敢想。

嗒嗒嗒的聲響傳到閣樓上，漆黑的房間透出樓下那暖意的光。我看看手表，已經(jīng)是深夜兩點(diǎn)鐘，阿木要徹夜不眠了。我的記憶里有許多阿木熬夜的畫面。阿木曾開一家裁縫店，嗒嗒嗒的聲響整日縈繞在我們的耳畔。她不分晝夜地工作，掛在時(shí)裝店里的西裝就是阿木的作品。服裝廠沒(méi)有訂單，阿木就接散活，兒童連衣裙、壽衣、改褲腳……剪刀和布料發(fā)出的聲音陪伴我度過(guò)童年。

十年間，在沒(méi)有阿木的夜晚，我很少朝南方的方向望去，也很少惦記昆明的天氣到底是陰是晴。只有阿木求助時(shí)，我才會(huì)往她的微信匯款。她每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)寄一盒包裹來(lái)，包裹里裝著新衣服和鞋子，衣服、鞋子永遠(yuǎn)都是合身、合腳的。還有一包包我喝不完也不知丟在哪里的天麻粉。

“你身體不好，記得天天都要吃天麻粉，早晚各一次?！彪娫捓镱^阿木重復(fù)最多的也是這句話。

火葬的時(shí)刻到了。我只看見大姐包在一床被子里，被蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。清晨，阿木請(qǐng)工作人員給她換上壽衣時(shí)，我沒(méi)有進(jìn)去。我望著醫(yī)院那扇門，產(chǎn)生一種神奇的幻想。隔著一扇門，里面關(guān)著死亡，外面是存活。我還很年輕，不敢直接觸碰死亡，好像它是可怕的怪物會(huì)把我捉住。

這種思緒使空間開始流轉(zhuǎn)：殯儀館變成一條福建老家山林中流淌的河流，河水漸漸把我淹沒(méi)，我沉入水里，黑發(fā)在水中肆意張揚(yáng)，鼻子灌滿水，冒著幾個(gè)氣泡。水色黯淡，我掙扎著拍動(dòng)雙手，卻沒(méi)有力氣，不停地往下沉沒(méi)，窒息感包圍著我。瀕臨死亡的時(shí)刻，我腦中浮現(xiàn)一位女旦，在山林間的狹小平地上的關(guān)帝廟前揮舞衣袖，用福州話努力唱著一句臺(tái)詞。她身穿藍(lán)色壽衣，阿木縫制的，寬領(lǐng)肥臀的。那背后的山嶺，一座座凸起的饅頭包里埋葬著我?guī)状淖嫦?。以后還會(huì)多一座屬于我的饅頭堆。

阿木推了一把發(fā)呆中的我。我望著阿木，她滿臉皺紋的臉龐畫著一條岔街。

“大姐，大姐?！卑⒛緶I流滿面，“你回天上的家，以后不用流浪?！?/p>

火葬場(chǎng)上的煙囪冒著濃烈的白煙，直往云霄上躥，煙霧仿佛是一個(gè)形體優(yōu)美的女人在往上飛揚(yáng)。

“媽媽，跟我回家?！蔽冶е⒛臼菪〉纳碛?。雙眼滿溢淚水時(shí)，只想到這一句話。

責(zé)任編輯楊靜南