吳文琪

1

父親煮杠面，每道工序都很講究。

先到小菜園割一把韭菜和幾棵蒜苗，再準(zhǔn)備一粒洋蔥，一并洗凈切好。然后開始調(diào)面糊、揉面。父親力道大，揉面時(shí)把面板和餐桌壓得“吱吱呀呀”地叫喚。父親搟的面坯很薄，切的面條也細(xì)，說是這樣好入味，其實(shí)是因?yàn)樽娓笎鄢约?xì)面條。面條差不多搟好，祖母便點(diǎn)燃灶火，把鼎燒熱。祖母燒了幾十年柴灶，控制火候拿手。母子倆一個(gè)灶下添柴燒火，一個(gè)灶上掌勺烹煮，這個(gè)溫馨的畫面至今還定格在我的腦海。而我的母親這時(shí)一定是站在灶邊，一會兒遞蝦油瓶，一會兒幫攪面，等到父親喊“放油渣”，她才變戲法似的掏出那個(gè)玻璃瓶，擰開蓋子倒出兩個(gè)蓋子量的油渣撒入鼎里……在母親的精準(zhǔn)把控下，瓶子里的油渣一定是剛好滿足父親在家煮杠面的需要。

油渣入鼎，稍加攪拌，油香便隨著熱氣歡快飄起，父親用勺子舀點(diǎn)面湯嘗一口咸淡后，喊一聲：“上桌，吃面?！比缓笥靡话选镑c”殼大勺快速地把鼎里的面全部舀進(jìn)大號鋁鍋，端到桌上，再由母親左手小勺右手筷子分裝到擺好的七個(gè)大碗。接著，餐桌上陣陣“哧溜”聲便此起彼伏……柴火灶、現(xiàn)煮現(xiàn)吃，這些規(guī)定動(dòng)作就是父親煮杠面的“秘訣”——柴火灶便于控制火候，中火熱鼎，下入豬油，待油熱冒煙，下入洋蔥、韭菜或蒜苗翻炒爆香，斷生后加水，改猛火燒開，放入面條煮兩滾，加少量冷水換中火再煮，最后放入油渣攪勻即可出鼎。杠面現(xiàn)煮現(xiàn)吃，面彈湯清口感好，不然很容易面、湯糊成一片。特別是自家麥粉做的面條黏性差，煮好多放一會兒，甚至直接散架成一碗面糊疙瘩。

父親當(dāng)年當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在外謀生，工作幾經(jīng)變動(dòng)，離家越來越遠(yuǎn)，數(shù)月才回一次家。父親在家的日子，家里就像過節(jié)一樣充滿溫馨和歡樂。平常沉默寡言的祖父母，沒話找話地和兒子“攀講”；來串門的親戚、鄰居，天南地北地把廳堂聊成了菜市場……而最讓我們開心的是，只要父親在家，就有油渣杠面改善一下伙食。

他每次回家都會帶幾斤豬肉。國家每個(gè)月供應(yīng)的肉票，父親全都攢著買肉帶回家。每次，母親都先把肥瘦相間的部分切成肉丁，和大頭菜、黃豆一起，加入大量的咸醬，煮好裝進(jìn)一個(gè)大缽，用塑料紙封好，這是全家人之后一段日子配番薯飯的主菜。剩下的肥肉切成小方塊，放鼎里熬油，熬出的豬油，舀起來倒進(jìn)搪瓷罐冷卻凝固。每次炒菜時(shí)摳出半湯匙，這樣差不多可以用到父親下次買肉回家。而我們兄妹仨，則會睜大眼睛盯著熬成焦黃色的油渣，特別是弟弟和妹妹，那眼神就像餓狼面對獵物，恨不得一口吞下……如果遇到母親心情好，會挑出幾片細(xì)碎讓弟妹分享，轉(zhuǎn)頭對我說：“你長大了，讓著弟妹點(diǎn)?！比缓缶桶涯切┯驮?dāng)作寶貝疙瘩一樣裝入大號玻璃瓶，藏進(jìn)一個(gè)帶鎖的柜子，專門給父親用來煮油渣杠面。

多年之后，我曾經(jīng)和母親有過一次爭辯。

那天，我們一起回味父親的油渣杠面，母親堅(jiān)持說：“好吃全靠油渣。如果有錢，我天天買肉煮，更好吃。”而我則認(rèn)為，除了油渣，柴火灶和現(xiàn)煮現(xiàn)吃也功不可沒……意見相持不下，話題卻勾起我們對父親的緬懷和思念。母親眼里泛起淚光，嘴里喃喃道：“你爸一輩子較真，煮杠面、做事都一樣，太認(rèn)真了，傷身體……”

2

和父親比起來，母親肩負(fù)著家庭主婦和半個(gè)勞動(dòng)力的雙重壓力，過日子少了許多講究。就說煮杠面，她哪里舍得再燒柴灶？每次都直接在全天燃著的煤爐上煮，爐火不急不躁，一鍋面等于是“熬”熟的，然后整鍋端到桌上，一家人隨到隨吃，吃到后面基本上就是面糊疙瘩了。

那些年，父親在外，一家人都生活在村里。我的家鄉(xiāng)是個(gè)小山村，起伏的山巒，猶如洶涌的波濤阻隔了山村與外面世界的連接。我兄妹三人和年邁的祖父母，靠父親的微薄工資和母親農(nóng)忙時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)掙的工分，日子過得捉襟見肘。除了過年節(jié)能夠吃上幾頓白米飯，其余日子都得靠番薯米和小麥果腹。

母親出工的日子，祖母負(fù)責(zé)做飯，一鍋番薯米加一把白米熬成的番薯飯，像極了土黃色的臉上長著幾只白雀斑，看著就倒胃口。母親如果在家做飯，多數(shù)是煮杠面。印象中，小時(shí)候的日子就是在番薯飯和杠面的輪換交替中流淌而過……可能是遺傳原因，家人腸胃都不好，連續(xù)吃幾頓番薯飯，個(gè)個(gè)嘔酸、胃灼熱。祖母憑著平常積攢的好人緣，把部分番薯米以二比一，甚至三比一的比例和親戚、鄰居兌換小麥。所以，平常吃杠面要比番薯飯更多一些。

曬干后的小麥，母親要挑到村西的大隊(duì)碾米廠，碾磨成摻著黃褐色麥皮的灰白粉末，這就是我們家做杠面的面粉。由于麥粉顆粒粗、黏性差，和面揉面難度大，還特別耗體力。每次做杠面，母親都像打仗一樣累得氣喘吁吁、大汗淋漓。為了增加麥粉的黏合度，母親要先用開水把部分麥粉調(diào)成面糊，然后再分多次往面糊里加麥粉和涼水，不停地揉搓。麥粉揉搓成面團(tuán)后，就該我們家特有的那柄搟面杖出場了。普通搟面杖像短的鋤頭柄，頭尾一般粗。我們家的搟面杖，中間那段有碗口粗，兩端各有一小段手柄。因?yàn)樵煨团c眾不同，一家人都喊它“杠面碾”。杠面碾是父親當(dāng)年戍邊東北，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)當(dāng)?shù)匾粋€(gè)戰(zhàn)友送的，說是紫椴木材質(zhì)，搟成的面清熱解毒。在杠面碾反復(fù)碾壓之下，面團(tuán)變成鍋蓋般大的面坯，然后折疊、刀切，撒上干麥粉抖散攤開，等待入鍋……母親往往為了趕時(shí)間省力氣，搟的面坯厚，切的面條粗，祖父調(diào)侃叫其“牛繩杠面”。

母親是當(dāng)家人，恨不能把手里的每一塊鋼镚都掰開了花。每次煮杠面，除了放點(diǎn)豬油炒洋蔥，再就是從屋后那片巴掌大的菜園里隨便拔幾棵菜，煮出來的都是一鍋青菜杠面。偶爾幾次，瞥見我們兄妹吃面時(shí)皺著眉頭，她會大聲嚷嚷：“我也想天天給你們煮油渣杠面，可我哪有錢買肉??！”說著，自己先紅了眼圈……

3

由于常年駐守東北邊境，在冰天雪地的極寒氣候下，父親每次感冒都引發(fā)肺炎。轉(zhuǎn)業(yè)后又長期堅(jiān)持在農(nóng)村基層，緊張繁重的工作壓得他的身體每況愈下。他在五十四歲那年，終因健康亮起紅燈而提前退休。從繁忙的一線撤下，剛開始的那段日子，父親人是回到了家里，而心似乎迷失在了山外面的世界。

山村的清晨，陽光透過薄霧，灑落在起伏的山巒和綠樹環(huán)繞的村莊。父親當(dāng)兵時(shí)就習(xí)慣早起，退休了依然故我。喝過母親沖泡的蛋花，出門沿著石板鋪的村道，從村頭到村尾，埋著頭踽踽獨(dú)行，似乎要從石縫間尋回童年遺落的歲月……回到家里時(shí)，廳堂那張竹躺椅成了他固守的陣地，望著天花板的雙眼悵然若失……全然不見退休前的風(fēng)趣和幽默。那時(shí)祖父已經(jīng)過世，祖母也基本臥床不起，加上父親終日郁郁寡歡，家里的氣氛顯得特別的壓抑。

那陣子我剛在小城一個(gè)單位參加工作，周末回家聽母親說起父親的狀態(tài)，和家里人一樣著急。母親簡直一籌莫展：“退休后像換了一個(gè)人，不說話不干活，整天躺著發(fā)呆?！蔽襾淼綇d堂，拉過椅子坐下，想和父親好好聊一會兒。而他似乎沒看見我，又似乎看見了卻又把我當(dāng)空氣，根本不想搭理我。我只好起身說：“爸，起來吧，一起去外面走走?！备赣H無精打采：“早上剛走的。無事可做，起來干嗎？”我心里咯噔一下，父親這是一下子卸下工作擔(dān)子，覺得自己不再被人需要而感到失落？我突然覺得要找點(diǎn)事讓父親忙起來，不能就這樣一蹶不振。于是起身出門，騎著自行車到公社農(nóng)貿(mào)市場肉攤上割了一塊豬肉。

提著豬肉回到廳堂，我沖著假寐的父親喊：“爸，我買了肉，你起來給我們煮油渣杠面?！蹦赣H大聲附和：“好久沒煮了，我們都想吃，我去和面?！本瓦B躺在西屋床上的祖母也喘著粗氣喃喃：“油渣杠面，好吃……”父親顯然有所觸動(dòng)，看似磨磨蹭蹭，實(shí)則內(nèi)心特別堅(jiān)定地起身，嘴里嘟嚕著：“反正都閑著，想吃我給你們煮。”

雖然那天不是祖母司灶，但母親的柴灶火候也是恰如其分。漂著焦黃五花肉油渣、湯清面彈、冒著濃濃洋蔥香味的一鍋杠面，既撫慰了全家人的肚子，也讓父親從中找回了自信，感受到被家人需要的那種幸福。

從此，父親狀態(tài)明顯恢復(fù)，隔三岔五給家人煮油渣杠面。漸漸地，家里的日子也相應(yīng)寬裕了些。這期間，父親的油渣杠面除了一成不變的油渣、洋蔥和韭菜，偶爾也加幾?；ǜ蚧蚴菐讞l蟶，面粉早已不再是自家小麥磨的，而是糧站放開供應(yīng)的面粉，杠面味道自然比原來豐富了許多。

那段時(shí)間，家里三天兩頭有親友來看望臥病的祖母，父親一定會留人家吃杠面。慢慢地，油渣杠面在親友和鄰居中有了小名氣。父親的幾個(gè)戰(zhàn)友和舊同事，偶爾也會相約來家里小聚。喝茶、敘舊，搓幾圈麻將，再來一頓杠面大餐……油渣杠面的煙火氣，給父親退休后的日子帶來不少的歡樂，讓那顆剛開始顯得無所適從的心得到了慰藉。

然而，這樣的日子卻只持續(xù)了幾年。后來，父親突然病重，六十四歲就離開了我們。父親最后的那段日子，我剛被調(diào)進(jìn)一個(gè)新單位做了小科長，父親不讓我上班時(shí)間請假，我只能下班后陪在他身邊。忍受著病痛的折磨，父親多次和我說：“有多少本事就做多大事，盡心盡力把事做好……就像煮杠面，我們只有油渣，但我們用柴灶，也可以煮得很好吃?！?/p>

4

父親走后不久，我把母親接到小城一起生活。

母親剛來沒幾天，那天是個(gè)周末，妻子在廚房忙著準(zhǔn)備午飯，我在房間里看書，女兒在做作業(yè)，母親在客廳看著電視。門鈴“叮咚”響起，母親起身開門，住在對門的同事大姐端著一大碗杠面出現(xiàn)在門口，笑著說：“今天家里煮杠面，給你們送一碗。”

母親看著碗里冒著熱氣的杠面，像是悶頭挨了一棍，臉色突然煞白，嘴唇顫抖著說不出話，淚水瞬間滴落……同事大姐不明就里，喊了一聲：“阿姨怎么啦？”

妻子聞?dòng)嵆鰜?，見狀立刻把母親攙回客廳坐下，轉(zhuǎn)身拉同事大姐出門，悄聲解釋道歉一番……此后的二十多年時(shí)間里，我家再?zèng)]有煮過杠面?！案苊妗弊鳛樾〕侨颂貏e喜愛的一種面食，那些年在我們家成了不能被提及的一個(gè)詞。

直到三年前，一個(gè)夏日的清晨，母親的房間突然一陣“咣咣當(dāng)當(dāng)”，我推開房門，只見母親正從柜子里往外拉一個(gè)箱子，柜子里的瓶瓶罐罐被捎帶著撒落一地，幾只空藥瓶還在不停地轉(zhuǎn)圈圈。茫然無措的母親，眼神呆滯，嘴里喃喃著：“杠面碾，油渣瓶，找不到了，杠面碾，油渣瓶……”母親的反常讓我嚇蒙了，趕緊開車送母親到醫(yī)院。掛號、檢查、住院，三天后，診斷結(jié)果出來，阿爾茨海默病，病情發(fā)展迅速。

住院兩周，癥狀稍有緩解，醫(yī)生建議回家休養(yǎng)。囑咐說，要讓老人住熟悉的環(huán)境，多吃原來喜歡的食物，找些以前用過的老物件……盡量延緩認(rèn)知能力退化。于是，我趕在母親出院前，專門回山村老宅子，翻箱倒柜找到杠面碾、油渣瓶。

母親出院回家。我一頭扎進(jìn)廚房，一番手忙腳亂，終于把一鍋油渣杠面端上餐桌。雖然時(shí)隔二十多年，但油渣杠面的味道已經(jīng)深深刻進(jìn)我的記憶，父親煮杠面的步驟也時(shí)常在我眼前閃現(xiàn)。沒有土灶柴火，但液化氣灶的火候也很好掌控，我掌勺的杠面一樣面彈湯清，油渣泛著熟悉的焦黃和香氣。我忐忑不安地把母親扶到餐桌邊坐下，一家人默默觀察著母親的反應(yīng)。

只見母親盯著碗里的杠面，眼里瞬間透出淚光，顫抖著手抓起筷子就往嘴里扒拉著杠面和油渣，邊吃邊嘟囔：“油渣杠面，油渣杠面……”此刻，站在母親身后的我，心里涌上一陣酸楚，雙眼慢慢濕潤……

責(zé)任編輯陳美者