楊少衡

有一個(gè)三歲男孩跟著母親走過一個(gè)由士兵和刺刀把守的檢查口。母親已經(jīng)有幾個(gè)月身孕，她的肚子上包裹著幾條棉布，這幾條棉布是吸過鹽水又曬干的。由于有禁令不得私自攜帶食鹽出城，母親只能用這種方式通過檢查口，把食鹽偷偷帶去給父親，有時(shí)還設(shè)法帶去些藥品。父親住在城外，以割橡膠為生，同時(shí)他是一支隊(duì)伍里的人，其隊(duì)伍屬于馬共，即馬來亞共產(chǎn)黨。

這是許燕妮散文《故鄉(xiāng)是條遙遠(yuǎn)的河》和《奶奶的嫁妝》都寫到的一個(gè)細(xì)節(jié)。她筆下的男孩實(shí)為她的父親，出生于新加坡。文中的父親母親分別是許燕妮的爺爺和奶奶。當(dāng)年?duì)敔斀K因從事革命活動(dòng)被英國殖民當(dāng)局驅(qū)逐，與奶奶帶著兒女們回到祖國，住進(jìn)漳州城一座許氏祠堂。后來爺爺去世，奶奶拉扯十一個(gè)孩子成長，其中最小的那個(gè)兒子，也就是當(dāng)年跟著出城送鹽的孩子。日后他上山下鄉(xiāng)去了華安縣，然后便有了眼下生活、工作于此地的本書作者許燕妮。

記得是十多年前，我在省文聯(lián)工作期間，就聽家鄉(xiāng)的文友提起過許燕妮。作為華安縣、也是漳州市嶄露頭角的新一代作家，她的作品受到了人們的注意。當(dāng)時(shí)我曾讀過她的一些文章，知道她在華安水電廠工作，其他情況則了解不多。這一次借她出版散文集《一抹瓷白》之機(jī)，比較集中地閱讀其作品，通過作品也看到了作者生活世界的若干方面。以前我只知道她出自華安，卻不知道其家族從東南亞一直到閩南山嶺深處小縣城這般曲折的經(jīng)歷。這種家族經(jīng)歷對作者的成長肯定會(huì)有影響，在她的作品里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。如她詢問故土，有時(shí)會(huì)讓她父親感覺傷感與茫然，對她則意味著奶奶以及太古橋、府埕、延安南路等，那就是漳州城。而她走上創(chuàng)作之路的玄機(jī)也深埋于此：當(dāng)年一個(gè)潮汕富家女孩與一個(gè)閩南普通小伙結(jié)婚，下南洋，女孩只帶著兩個(gè)箱子，那就是她的嫁妝，其中一個(gè)箱子裝著她的耳環(huán)、戒指、玉鐲等物品，很快在困窘中一一變賣以維持家人生活，另一個(gè)箱子始終沉沉滿滿，直到被帶回故國，里邊卻是一二十本古籍書，是她珍藏、陪伴度過一生的精神食糧。當(dāng)年的這位潮汕女孩就是許燕妮的奶奶，她愛書成癡遺傳給了許燕妮的父親，其父將工資的很大部分拿去買書，家里雜書成堆，許燕妮從小在書堆里長大，直到她自己也成了一個(gè)寫書的人。這個(gè)過程如同她所相伴并時(shí)時(shí)出現(xiàn)于筆下的九龍江北溪，有源有流，其父的故土沿這條河流向下延伸，我們則可以溯流而上去了解其創(chuàng)作的某個(gè)源頭。作為上一輩人，我這種讀者總是會(huì)在作品中尋找歷史與時(shí)代的投影，感受時(shí)光河流的流向與曲折，在這本書里讀到它們，讓我感覺到了許燕妮作品的獨(dú)特與厚重。

這本書里有一塊美麗的土地，那就是作者成長、工作、生活的華安。許燕妮以她的筆描繪了這塊土地的種種奇妙，展現(xiàn)貢鴨山、華安玉、古渡口、老樹、土樓、古橋、宗廟、畬鄉(xiāng)、臺(tái)胞村、閩南海拔最高的行政村等眾多華安特色景致。還有其歷史，從數(shù)千年前先人留下至今未解的“仙字”，到數(shù)百年前明代徐霞客“下華封舟，行數(shù)里，山勢復(fù)合，重灘疊流”的記載，華安之“因縣治在華峰嶺而民安居樂業(yè)于此而得名”，以及近代的紅色歷史、20世紀(jì)50年代毛澤東主席對華安一個(gè)合作社工作的批示，等等，都進(jìn)入她的描述中。我還在作品中邂逅了許多相關(guān)人物，比如項(xiàng)南、湯曉丹，比如當(dāng)代攝影家李金城，高山族舞蹈家高建生、嚴(yán)麗貞夫婦，還有努力工作于當(dāng)下的基層干部、民警、電力工人等。眾多華安元素在許燕妮筆下集中展現(xiàn)，使這本書成了這塊土地一部多面的文學(xué)景觀。被作者用為書名的散文《一抹瓷白》，從華安高安的東溪窯遺址，寫到開端于宋、興盛于明代的漳州月港，這個(gè)位于今日龍海海澄鎮(zhèn)的港口曾是當(dāng)年明朝廷“準(zhǔn)販東西兩洋”的中國唯一合法的商人出海貿(mào)易港口，其黃金時(shí)期促成了東溪窯瓷器生產(chǎn)與出口的興盛。文章從當(dāng)下遺址里的多重景象描繪到當(dāng)年海外貿(mào)易的繁榮，構(gòu)建了一個(gè)寬廣的表現(xiàn)空間。這本散文集還有一些文章寫的是相鄰地方的景物與故事，例如漳州城內(nèi)的街巷和眾多小吃，漳州文廟以及朱熹知漳的傳說，龍文區(qū)藍(lán)田的歷史文化和今日景象，九龍江出?？诘哪吓谂_(tái)，等等。它們與許燕妮的生活經(jīng)歷密切相關(guān)，與她描繪的華安這塊土地也是緊密相連。所有這些文章都讓初知漳州、華安者感到新奇，也讓我這種生長并長期工作于漳州，曾多次到過華安的讀者感覺特別親切。20世紀(jì)70年代初，應(yīng)當(dāng)也就是許燕妮的父親上山下鄉(xiāng)的那個(gè)年代，我在與華安接壤的長泰縣當(dāng)知青，曾從長泰走進(jìn)華安大山里，看望我的知青同學(xué)，當(dāng)時(shí)華安的山水梯田給了我非常強(qiáng)烈的印象。70年代中期我在長泰坂里當(dāng)小學(xué)老師，時(shí)常步行到相鄰的華安利水，坐許燕妮筆下那種綠皮火車回漳州。80年代初我曾與青禾、海迪以及幾位華安文友一起，坐小船沿九龍江北溪順流而下，飽覽兩岸風(fēng)光，當(dāng)時(shí)許燕妮可能都還沒出生。此刻她的文章喚起我許多日漸遙遠(yuǎn)的記憶，確實(shí)是一個(gè)非常美好的閱讀之旅。

作為一個(gè)生活、工作于華安的散文作家的作品，許燕妮這本書之鮮活在于著力表現(xiàn)她立足的土地，表現(xiàn)這里及周邊的變遷和生活中的人們。需要特別一提的是其作品中飽滿真切的情感，她通過這種情感感染讀者，引發(fā)共鳴，也讓讀者記住她給我們的故事與畫面。她寫土樓：“倘若說女人的美可以用千嬌百媚來形容，那么土樓的美則只能用萬般風(fēng)情來描述。”她寫自己三叔的種種固執(zhí)：“似乎沒人能真正了解他的心思，但我卻總能隱隱感受到他堅(jiān)毅的內(nèi)心力量，以及一顆不愿媚俗的心?！彼谋憩F(xiàn)手法也頗可圈點(diǎn)，特別是有些散文寫得起伏跌宕有如小說，如《落入縫隙的陽光》寫一個(gè)啞巴油漆匠，其繪聲繪色與作者心態(tài)的轉(zhuǎn)折，都頗給作品增色。同時(shí)許燕妮也總能在她的文字中傳遞一種經(jīng)過深入思考的、積極正面的認(rèn)知與理念，例如她寫美食：“尋找美食，其實(shí)是尋找那抹真實(shí)的鄉(xiāng)愁，尋找寄予心靈的那份歸屬?！彼龑懡煌ǎ骸霸谌A安的眾多變化中，交通的便利無疑是最讓百姓覺得欣喜的，它讓越來越多的華安人走出家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)行逐夢，也把華安的魅力一點(diǎn)一滴地展現(xiàn)在世人面前。”

我感覺其實(shí)可引用這段話來形容她自己這本書：她是在通過自己情感豐沛的文字和富有表現(xiàn)力的筆觸，描述和認(rèn)識(shí)時(shí)光的河流，把華安以及漳州這塊美麗土地的魅力，一點(diǎn)一滴地以文學(xué)的方式展現(xiàn)在世人面前。

責(zé)任編輯李錦秋