◎文/王明洪

湯釗猷

原上海醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)、小肝癌研究奠基人、中國(guó)工程院院士湯釗猷今年已是94歲的高齡，但依然熱衷于醫(yī)療事業(yè)。幾十年來，湯老主要從事肝癌臨床診治和基礎(chǔ)性研究，其研究成果曾榮獲第三屆中國(guó)工程科技獎(jiǎng)、何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等?！叭朦h無疑是最高光時(shí)刻。因?yàn)槿朦h，我立志要努力學(xué)習(xí)，報(bào)效國(guó)家；因?yàn)槿朦h，我立志要努力工作，為國(guó)爭(zhēng)光，認(rèn)定自己這一生要救死扶傷，攻堅(jiān)克難。”湯老在回顧自己與肝癌“搏擊”大半生的時(shí)候說。他的高壽，與他愛崗敬業(yè)、經(jīng)常用腦、老有所為等有著一定的關(guān)系。

“就在我身上種”

湯老出生于廣州的一個(gè)知識(shí)分子家庭，1949年考入上海第一醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院）后，就立志要努力學(xué)習(xí)、報(bào)效祖國(guó)。畢業(yè)后，湯老從事血管外科研究十余年，并于1959 年3 月在上海醫(yī)科大學(xué)中山醫(yī)院（現(xiàn)復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院）光榮入黨。1968 年，因國(guó)家需要，湯老改行從事肝癌研究。為獲得第一手資料，他變“等病人”為“找病人”，曾多次深入江蘇啟東農(nóng)村進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。由于當(dāng)時(shí)的防護(hù)設(shè)施差，他不慎感染了乙型肝炎，但他毫無怨言。20 世紀(jì)80 年代，有醫(yī)生提出接種卡介苗可以提高人體免疫功能、改善肝癌治療預(yù)后，湯老積極支持這一想法。因接種卡介苗有副作用，會(huì)導(dǎo)致小腿潰爛，故沒有人愿意嘗試。為了檢驗(yàn)這種方法的可行性，湯老挺身而出，“就在我身上種！”這讓病人和同事無比感動(dòng)。難能可貴的是，湯老幾十年如一日，拒收病人的任何錢物。一位自東北輾轉(zhuǎn)來到上海的肝癌病人希望湯老能親自給他做手術(shù)，盡管湯老公務(wù)繁忙，但他仍欣然同意。為了表示感謝，病人及其家屬曾多次送錢送物、請(qǐng)他吃飯，均被他婉言謝絕。病人實(shí)在過意不去，就從東北帶了一些人參，委托湯老的學(xué)生轉(zhuǎn)送。當(dāng)學(xué)生把人參轉(zhuǎn)送給湯老時(shí)，湯老對(duì)他的做法進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)，他告訴學(xué)生，作為一名醫(yī)生，絕不能接受病人的任何禮物。

“我們對(duì)此產(chǎn)生了疑問”

1972 年，湯老他們發(fā)現(xiàn)，在給一些病人驗(yàn)血時(shí)，有些人是甲胎蛋白陽性，但看起來很正常，然而一年后，這些甲胎蛋白陽性病人中有80%都死于肝癌?！拔覀儗?duì)此產(chǎn)生了疑問。當(dāng)時(shí)沒有B 超，唯一的辦法就是開刀?！钡雌饋砗苷５娜?，誰愿意去“挨一刀”呢？最終他們說服了一個(gè)陽性病人，手術(shù)后，確定此人患有早期小肝癌。通過更多的臨床實(shí)踐，湯老他們驗(yàn)證了“聯(lián)合甲胎蛋白和肝功能檢測(cè)可以查出早期小肝癌”這一觀點(diǎn)，從而進(jìn)入“亞臨床期診斷”（即發(fā)現(xiàn)無癥狀早期肝癌）的新階段。1978 年，湯老出席第十二屆國(guó)際癌癥大會(huì)，并在大會(huì)上發(fā)表了“亞臨床肝癌”的理論，獲美國(guó)紐約癌癥研究所頒發(fā)的“早治早愈”金牌獎(jiǎng)。1980 年，一位肝癌病人前來求醫(yī)，因他的腫瘤太大，無法切除，只能做“姑息性”肝動(dòng)脈結(jié)扎合并插管治療，幾個(gè)月后，病人腫瘤明顯縮小。湯老又設(shè)計(jì)并實(shí)施了一系列實(shí)驗(yàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)經(jīng)過積極治療，大肝癌確實(shí)可以“變”成小肝癌，湯老對(duì)縮小后的腫瘤進(jìn)行二期切除，效果極佳?！拔覀冇脦追N各自都不能使得腫瘤縮小的療法加在一起綜合治療，后來又研究了靶向治療，發(fā)現(xiàn)確實(shí)可以使大肝癌縮小，縮小后再開刀，跟小肝癌開刀效果差不多，這在臨床上是一個(gè)很大的突破?！睖险f。

“所有的創(chuàng)新都有風(fēng)險(xiǎn)”

20 世紀(jì)90 年代時(shí)，湯老將他的研究方向轉(zhuǎn)到肝癌轉(zhuǎn)移復(fù)發(fā)上來，經(jīng)過多年努力，通過三項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，建成了國(guó)際首例“高轉(zhuǎn)移人肝癌模型系統(tǒng)”，這一模型的建立為肝癌藥物的篩選、腫瘤轉(zhuǎn)移的機(jī)制研究開辟了全新平臺(tái)。如今，該模型已在國(guó)內(nèi)外兩百多家科研院所推廣應(yīng)用，得到世界范圍的一致好評(píng)。美國(guó)國(guó)立癌癥研究所人癌癌變實(shí)驗(yàn)室認(rèn)為：這是可供研究肝癌轉(zhuǎn)移和識(shí)別抗轉(zhuǎn)移藥物的第一個(gè)模型，對(duì)學(xué)術(shù)研究和藥物篩選均很有價(jià)值。2006 年，湯老再次獲國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)（第一次是在1985 年）。“創(chuàng)新要有符合國(guó)情的明確目標(biāo)。中國(guó)底子薄、肝炎患者多，要用多、快、好、省的辦法為最普通的老百姓治好病。”湯老說。他還提出：在醫(yī)生治癌的同時(shí)，人們又在不斷地“造癌”，比如空氣污染、食品污染、水污染及抽煙、酗酒等，環(huán)境的污染和不良的生活方式都能致癌。他勸誡人們：一旦得了癌癥，能不開刀就不開刀，因?yàn)槌Ｒ?guī)的手術(shù)治療是一把“雙刃劍”，如果是姑息性切除，可能會(huì)起到適得其反的作用，這種方法會(huì)促進(jìn)癌細(xì)胞的侵襲和轉(zhuǎn)移。在中西醫(yī)結(jié)合中，切忌中醫(yī)西醫(yī)化，也要防止中藥西藥化。他表示：“中西醫(yī)結(jié)合需要長(zhǎng)期的‘兩條腿走路’，只有這樣，才能逐步達(dá)到互補(bǔ)和協(xié)調(diào)?！?/p>

“個(gè)人的精力和能力是有限的”

年過80 歲后，湯老依然活躍在醫(yī)教研第一線。他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)小組，帶領(lǐng)博士生從事肝癌轉(zhuǎn)移課題的研究，直接指導(dǎo)他們的研究工作。學(xué)生給他發(fā)郵件，他總能在當(dāng)天晚上或第二天一早就給予回復(fù)。有人說：“您這樣培養(yǎng)研究生，花費(fèi)的心血太多了?！睖险f：“我一方面培養(yǎng)學(xué)生，一方面也在促使自己進(jìn)步，從他們身上學(xué)到的許多新東西比我給他們的還要多。”他認(rèn)為：個(gè)人的精力和能力是有限的，他不可能親自為每一個(gè)病人動(dòng)手術(shù)，更為重要的是培養(yǎng)出一支德才兼?zhèn)涞膱F(tuán)隊(duì)。如今，由湯老領(lǐng)銜的肝癌研究所已形成由“第一梯隊(duì)”“第二梯隊(duì)”“第三梯隊(duì)”組成的強(qiáng)大集體，擁有肝腫瘤內(nèi)、外科和設(shè)備完善的教育部重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，成為我國(guó)乃至國(guó)際上重要的肝癌診療中心、學(xué)術(shù)研究基地和人才培養(yǎng)基地。2020 年，疫情來襲，90 歲的湯老提出：“因?yàn)槲麽t(yī)目前沒有特效辦法，中醫(yī)治療可能優(yōu)于西醫(yī)治療，但由于西醫(yī)中學(xué)過中醫(yī)的人為數(shù)不多，中西醫(yī)結(jié)合常變成中西醫(yī)并用，后者有時(shí)不僅不會(huì)提高療效，甚至?xí)档童熜??！睘榇怂ㄗh：“各地可根據(jù)醫(yī)生的優(yōu)勢(shì)，分別采取中西醫(yī)結(jié)合治療（要有既懂西醫(yī)又懂中醫(yī)的醫(yī)生）、中醫(yī)治療和西醫(yī)治療三種模式，三種模式都可各自發(fā)揮到極致。”

“我喜歡游泳”

曾有人問湯老：“您的精神這么飽滿，有沒有什么養(yǎng)生秘訣？”每到這時(shí)，湯老就把自己的“兩動(dòng)兩通”作為養(yǎng)生秘訣毫無保留地“曬”出來。原來，湯老的“兩動(dòng)”就是動(dòng)腦與動(dòng)身，“工作可以動(dòng)腦，我喜歡游泳，以前每天游泳，現(xiàn)在隔天游，以前可以游1000 米，現(xiàn)在可以游400 米，這兩天又進(jìn)步了50 米。”而“兩通”就是大小便通、血脈通?！拔页粤怂氖甑⑵?，現(xiàn)在血脈不錯(cuò)。我從不熬夜，每天10 點(diǎn)睡，早上6 點(diǎn)起?！敝档靡惶岬氖牵簻线€把游泳作為他的“處方”介紹給病人，而且取得了實(shí)質(zhì)性的效果。有位病人在手術(shù)后，肝癌再次復(fù)發(fā)，使用射頻刀消除腫瘤后，幾乎每年都要復(fù)發(fā)一次，前后共復(fù)發(fā)了5 次。按理說，這樣的病人再?gòu)?fù)發(fā)兩三次就沒救了。湯老建議他在打干擾素的同時(shí)，每天進(jìn)行適度游泳，但不要過度勞累。8 年后，奇跡發(fā)生了，當(dāng)他再次去湯老那里復(fù)查時(shí)，這位病人不僅紅光滿面，走路神氣，就連甲胎蛋白也呈陰性，超聲波也沒有看到癌的復(fù)發(fā)?！坝斡灸軒椭∪丝刂企w重，減輕關(guān)節(jié)負(fù)擔(dān)，有利于血管健康，還能增加抵抗力。通過游泳鍛煉，病人的肌肉和四肢、肺部功能、腸道、大腦都得到鍛煉，多巴胺水平更高，有一定抑制腫瘤的作用。”湯老如是說。