瑾山月
如果你正為人生的意義感到迷茫,不妨看看羅曼·羅蘭寫的《約翰·克利斯朵夫》這部“精神圣經(jīng)”。
克利斯朵夫降生于德國(guó)萊茵河畔的一戶音樂(lè)世家,從小便展現(xiàn)出驚人的天賦與不流俗的傲骨。他3歲學(xué)會(huì)了彈鋼琴,11歲成為宮廷小提琴手,被不少人視作“在世莫扎特”。只可惜,他家道中落,父親是個(gè)十足的酒鬼,母親成了卑微的女傭,一家人活在眾人的鄙夷中。有一次,一對(duì)貴族姐弟,碰上了正在路邊玩耍的小克利斯朵夫。他們先是嘲笑他滿是補(bǔ)丁的衣服,又罵他是下等的蠢貨,還夸張地模仿他母親的窘態(tài)。他們本以為克利斯朵夫會(huì)像其他窮人那樣,哭著跪地求饒,卻不想他噌地沖過(guò)來(lái),揮舞著拳頭,罵了回去。這天晚上,父母得知此事,生怕得罪了權(quán)貴,逼克利斯朵夫去道歉。但無(wú)論怎么打罵,哪怕被關(guān)在閣樓里餓了一整天,克利斯朵夫仍是不認(rèn)錯(cuò)。這份骨子里的“倔強(qiáng)”在克利斯朵夫長(zhǎng)大后,越發(fā)明顯。
外界越要他做個(gè)循規(guī)蹈矩的小市民,他越是叛逆抵抗;眾人越是希望他收斂鋒芒,他越要自信張揚(yáng)。見(jiàn)眾人附庸風(fēng)雅,他勇敢地扯下人們虛偽的面紗;見(jiàn)藝術(shù)家沽名釣譽(yù),更是極盡批判之能事。在公爵府做樂(lè)師時(shí),他不止一次揭露上流社會(huì)的矯揉造作,拒絕權(quán)貴們的無(wú)理要求。
克利斯朵夫與公爵的交惡,為他帶來(lái)了災(zāi)難的“連鎖效應(yīng)”。雜志社和學(xué)校先后辭退了他,親友們不敢前來(lái)接濟(jì),更多的人則在落井下石,克利斯朵夫決定去法國(guó)謀生。為了節(jié)省開(kāi)支,他搬去貧民窟,每天只吃一塊黑面包;為了賺錢,他混跡于社會(huì)底層,去破爛的小劇場(chǎng)當(dāng)指揮,在酒館給粗俗的客人演出。他咽下委屈埋頭工作,丟掉尊嚴(yán)拼命賺錢,終于還清債務(wù),養(yǎng)活了一大家子人??死苟浞蚧位斡朴菩兄寥松陌肫?,這一場(chǎng)“中年之戰(zhàn)”,慘烈又激蕩人心。
克利斯朵夫于苦厄中沖鋒的背影,讓我們看到了現(xiàn)實(shí)中自己的狼狽與堅(jiān)韌。到了茫然無(wú)助的中年,只有身臨其境,才懂得其中的殘酷。
當(dāng)克利斯朵夫的生命年輪行至晚年,他的生活不再顛沛流離,有愛(ài)慕他的情人與忠誠(chéng)的朋友,還能不慌不忙地搞創(chuàng)作??擅慨?dāng)憶起往事,克利斯朵夫卻時(shí)常陷入自我糾纏的旋渦。他詛咒命運(yùn)不公,痛恨社會(huì)腐朽,也失望于自己的脆弱。直到一樁意外降臨,他才正式開(kāi)啟與命運(yùn)的和解之門。
偶然的機(jī)會(huì)下,一家知名媒體刊發(fā)了克利斯朵夫的一篇樂(lè)評(píng)。誰(shuí)承想,文章中的觀點(diǎn),被當(dāng)權(quán)者肆意曲解,用以攻擊政壇上的對(duì)手。被利用的克利斯朵夫怒不可遏,立馬發(fā)文澄清,幾番論戰(zhàn)下來(lái),卻于事無(wú)補(bǔ),還令自己的生活陷入混亂。無(wú)奈之下,克利斯朵夫索性不管了,而他放棄爭(zhēng)辯后,事態(tài)竟很快平息。他這才發(fā)現(xiàn):原來(lái)世間的事不必硬碰硬,改變不了別人就改變自己。
一個(gè)人一旦摒棄傲慢與偏執(zhí),不再固執(zhí)己見(jiàn),便可以輕松與生活和解。晚年時(shí)的克利斯朵夫,釋懷了一切,他隱居山林,在曼妙的自然景色中,活出了自己的悠游自在。