肖楚舟

做了半年義工旅行，阿秀說(shuō)起自己的第一次義工經(jīng)歷還有點(diǎn)兒后怕。大學(xué)畢業(yè)典禮剛結(jié)束五天，這個(gè)帶著點(diǎn)兒稚氣的倔強(qiáng)姑娘就孤身一人從廣西坐火車到恩施，換乘大巴到雙河鎮(zhèn)，再和村民擠上通村小巴，搖搖晃晃地沿著懸在半山腰的“掛壁公路”前往大山深處的鄉(xiāng)村圖書館?？粗唏g的車廂，她心想，“即使我小時(shí)候去外婆家坐的大巴，也沒有這么老舊”。

小寶比阿秀早來(lái)一點(diǎn)，是圖書館里的老伙計(jì)兼主廚。他大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了兩年游戲代練，整天坐在房間里對(duì)著電腦，再喜歡打游戲也倦了，“掙錢是為了生活，那為什么不現(xiàn)在就去生活呢？”他出來(lái)云游了兩年，一開始和其他年輕人一樣去景點(diǎn)拍照打卡，久了也覺得沒意思，“過(guò)了那個(gè)階段，還是感覺鄉(xiāng)村比較好，有生活氣息、安靜，想干啥都可以”。他來(lái)的時(shí)候圖書館還沒有完工，譚哥正在給圖書館外墻安裝射燈，兩盞大燈是他給掛上去的。

七月剛剛告別職場(chǎng)的Vera是在搜索“掛壁公路”時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這座鄉(xiāng)村圖書館。她在廣州、深圳、杭州、上海都工作過(guò)，最后一次跳槽到深圳的時(shí)候她跟父親說(shuō)“這次終于定下來(lái)了”，結(jié)果待了半年還是頂不住?！懊看斡腥藛?wèn)我打算在哪里扎根，就會(huì)讓我汗毛直立，結(jié)果發(fā)現(xiàn)途中狀況頻出，其實(shí)很耗精力，必須找個(gè)地方靜下來(lái)才行?！?/p>

這群來(lái)自天南海北的年輕人都是被譚哥發(fā)布在豆瓣上的義工招募帖吸引來(lái)的。譚哥過(guò)去是個(gè)小有名氣的歌手，2017年靠多年在外商演和主持?jǐn)€下的積蓄，他在恩施市區(qū)開了一個(gè)結(jié)合青旅和共享辦公空間的創(chuàng)客空間。2022年受疫情影響，他關(guān)了城里的店鋪，回村把老家荒廢10年的老屋改成了圖書館。這座木質(zhì)吊腳樓是他父親45年前親手建成的，矗立在木栗園村的村口附近，門前有一個(gè)寬敞的水泥平臺(tái)和一棵漂亮的大樹，進(jìn)村就能看見。

像他這種位于非傳統(tǒng)旅游目的地的農(nóng)村義工項(xiàng)目，正在吸引越來(lái)越多城市人的注意。

楊燕在2020年成立了義工體驗(yàn)平臺(tái)，譚哥的鄉(xiāng)村圖書館是她考察過(guò)的項(xiàng)目之一。她在大城市當(dāng)了十多年白領(lǐng)，做海外游學(xué)項(xiàng)目時(shí)了解到義工旅行的概念，裸辭后她想去大理散散心，又想要比以前旅游時(shí)更深入當(dāng)?shù)厣?，就去豆瓣搜索招收義工的民宿。發(fā)現(xiàn)很多店家發(fā)布的招募信息沒有審核和評(píng)價(jià)，她萌生了創(chuàng)建義工體驗(yàn)平臺(tái)的想法，“主要是開發(fā)一些有意思的體驗(yàn)項(xiàng)目，實(shí)地考察情況，提供篩選服務(wù)”。平臺(tái)經(jīng)營(yíng)兩年下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)“城市人回流農(nóng)村做義工的確成了一種趨勢(shì)”。

鄉(xiāng)村圖書館不是譚哥第一次請(qǐng)義工。在城里開青旅的時(shí)候生意清淡，不適合請(qǐng)固定員工，他就招了幾次義工，很享受和年輕人共事的氛圍?！暗謇餂]有景點(diǎn)，一般不會(huì)有人主動(dòng)來(lái)”，他在帖子中把“掛壁公路”提出來(lái)著重介紹，既是看點(diǎn)，又在強(qiáng)調(diào)環(huán)境的艱險(xiǎn)。招義工最忌諱想象與現(xiàn)實(shí)的落差，譚哥將心比心，希望盡量如實(shí)地描述工作環(huán)境，招到能留下來(lái)的人。

跟熱鬧便利的城市義工旅行比起來(lái)，鄉(xiāng)村生活的吸引力在哪里？便宜是個(gè)答案，同時(shí)意味著物資匱乏。阿秀說(shuō)她沒有找家里要錢，因?yàn)樵谧T哥那里一分錢也沒花出去，“主要是根本沒有花錢的地方”。300多戶、1800人的村子，只有兩家小賣部，網(wǎng)購(gòu)的包裹由每天一趟的班車去鎮(zhèn)上拉回來(lái)。譚哥算來(lái)算去，在村里消費(fèi)最多的是幾名愛網(wǎng)購(gòu)零食的大學(xué)生義工，一個(gè)月算下來(lái)也不過(guò)花了300塊錢。

跟打卡式旅行相比，義工旅行意味著要在一個(gè)新的地點(diǎn)扮演新的角色，以參與者的態(tài)度融入一種陌生的日常節(jié)奏。自然的天塹將人暫時(shí)圈在深山里，被迫放緩下來(lái)，逐漸進(jìn)入角色。

圖書館沒有“客人”的概念，日常敞開大門任村民進(jìn)出。出于安全考慮，譚哥沒有給義工安排太多體力勞動(dòng)，唯一的體力活兒就是輪流做飯，只有人手夠多的時(shí)候，他才放手讓他們清理屋后空地上的雜草，幫忙搬搬磚塊鋪條小路，未來(lái)要在那里開辟一個(gè)“閱讀花園”。早飯后開個(gè)晨會(huì)，其余時(shí)間義工們憑喜好分別加入視頻組、園藝組、圖書管理組，摸索著去組織些活動(dòng)讓村民參與進(jìn)來(lái)。

譚哥是村里長(zhǎng)大的孩子，村民對(duì)他抱有天然的善意和信任。

木栗園村的生活離外界很遠(yuǎn)，這種遙遠(yuǎn)是地理和心理的雙重距離。4400米的掛壁公路是村莊和外界聯(lián)系的唯一通道，村里的兩三百個(gè)孩子只有放假才回來(lái)，還零星分布在山溝溝里，“一個(gè)在山那邊，一個(gè)在山這邊，從東頭到西頭開車要兩個(gè)小時(shí)”。義工們帶來(lái)的新鮮事兒，把這個(gè)散點(diǎn)式村莊的集體生活激活了。村民尤其喜歡義工為孩子們開設(shè)的美術(shù)課、音樂(lè)課、詩(shī)歌課，每天中午，附近的爺爺奶奶們就領(lǐng)著孩子來(lái)接受作業(yè)輔導(dǎo)，能把圖書館的閱覽室坐滿。晚上義工自己搭起臺(tái)子唱歌，也有村民主動(dòng)加入?！捌鋵?shí)有一大半活動(dòng)沒有執(zhí)行下去，可能是義工能力所限，可能是村民不感興趣，”譚哥說(shuō)，“但只要去做了就很棒，這些都是憑我自己的思維和精力辦不到的。”

也有人對(duì)鄉(xiāng)村生活抱著一種遠(yuǎn)觀的態(tài)度。Vera本來(lái)打算來(lái)這里干圖書管理工作，卻發(fā)現(xiàn)上一個(gè)圖書管理員還沒走，也沒有什么訪客需要接待。村里的生活與世無(wú)爭(zhēng)，去之前帶著的目標(biāo)感也漸漸放下了，“只要找到自己舒服的狀態(tài)就行”。

從六七月開始大規(guī)模招募義工，到十月份因疫情收尾，譚哥的鄉(xiāng)村圖書館前前后后迎來(lái)了上百名義工。譚哥明顯感覺到義工的性格也有季節(jié)性的差異。學(xué)生在這里時(shí)，圖書館要熱鬧許多，“組織一個(gè)給老人免費(fèi)剪頭發(fā)的活動(dòng)，報(bào)名的人三輛車都裝不下”。白領(lǐng)們則更像是來(lái)避世的，“很多人都是一個(gè)人開車過(guò)來(lái)，還有的每天早上堅(jiān)持打坐。他們就是來(lái)清修的，不太關(guān)心周圍的事情”。

譚哥不介意各式各樣的人抱著自己的目的來(lái)到這里，也不去限制他們的工作內(nèi)容。“我每天都會(huì)問(wèn)問(wèn)大家是否想要做一件有意義的小事，可以挑選幾個(gè)伙伴去組織活動(dòng)，這也是給他們的一種回饋。”渴望治愈的城市人與需要新鮮血液的鄉(xiāng)村形成了一種互補(bǔ)關(guān)系。每一個(gè)在小城或鄉(xiāng)野逗留過(guò)的義工，都可能用自己與外界的連接帶來(lái)一些改變。