夏明浩

當(dāng)代人還需要客廳這個(gè)東西嗎？

翻一翻豆瓣和知乎，你會(huì)發(fā)現(xiàn)就在前一陣子，有許多人都在討論同一個(gè)有趣然而卻小之又小的問(wèn)題：為什么現(xiàn)在很多年輕人都反感家里來(lái)客人了？

有人說(shuō)是因?yàn)檫^(guò)年時(shí)七大姑八大姨來(lái)串門，給自己留下了心理陰影；有人說(shuō)，“高度社恐癥患者”沒(méi)有朋友，家里來(lái)客的話一定是刺客；有人說(shuō)，客隨主便，作為主人我的原則只有一個(gè)，就是別進(jìn)門。

但是一定要說(shuō)的話，當(dāng)代青年更關(guān)心的是另一件事：客人來(lái)了，有地方招待嗎？

你一定有過(guò)這樣的經(jīng)歷：搬到這所新房子以后，來(lái)過(guò)幾次（臨時(shí)）朋友，進(jìn)門以后只能說(shuō)：“我只有一把椅子，你坐，我躺床上吧?！甭犉饋?lái)像是一場(chǎng)反客為主的心理治療。

所以今天，我們就跟大家聊一聊待客空間的歷史。

客廳不是一天建成的

起初，客廳的名字叫作“parlor”，中文譯為待客廳。如果聽到這個(gè)詞你腦海中沒(méi)有浮出畫面的話，可以參考一下《唐頓莊園》。在唐頓莊園里，紳士和太太們端著酒杯在會(huì)客廳，或來(lái)回踱步，或安坐沙發(fā)，談?wù)撝议L(zhǎng)里短或者國(guó)際形勢(shì)。

事實(shí)上，這就是會(huì)客廳作為一個(gè)“家庭空間產(chǎn)品”最初的應(yīng)用場(chǎng)景：城市文明的發(fā)展，導(dǎo)致了有閑有錢的士紳階級(jí)形成，他們需要開辟這樣一塊空間，承擔(dān)新的娛樂(lè)功能。所謂娛樂(lè)，主要就是一件事：說(shuō)話。

轉(zhuǎn)眼到了20世紀(jì)初。一戰(zhàn)以后，西班牙大流感橫行，流感時(shí)期人們不敢去別人家做客，待客廳當(dāng)然就成為空房間?！短祁D莊園》里也有類似的情節(jié)：格蘭瑟姆伯爵夫人染上了惡疾，無(wú)法待客。不過(guò)，劇中的夫人痊愈了，真實(shí)的狀況卻慘烈許多。堆積的遺體來(lái)不及一一下葬，只能堆在包括待客廳在內(nèi)的、通常沒(méi)有人居住的閑置空間里。當(dāng)時(shí)的“parlor”也因此有了一個(gè)新名字：the death room（死亡之室）。

然而當(dāng)萬(wàn)物復(fù)蘇的時(shí)候，會(huì)客室里又有了歡聲笑語(yǔ)，再叫“the death room”就有些不合時(shí)宜了。于是，人們又為這塊地盤起了一個(gè)新的名字“the living room（起居室）”，這個(gè)改稱就沿用到了現(xiàn)在。

莊園制度會(huì)沒(méi)落，城堡終有一天要變成景點(diǎn)。奢侈的“會(huì)客廳”，在生活方式的演變中，逐漸變成了每個(gè)公寓里必不可少的“客廳”。城市空間要容納更多的人，逐漸變得更集約緊縮，客廳要承擔(dān)的功能也隨之增加。不僅是待客，日常的生活情景也會(huì)發(fā)生于此，它便成了名副其實(shí)的“起居室”。

也許正是因?yàn)樯羁臻g和待客空間的混淆，才讓現(xiàn)代人意識(shí)到了“隱私”的重要性。在現(xiàn)代化進(jìn)程飛快的中國(guó)社會(huì)，對(duì)隱私的不同體驗(yàn)，就像是人們思想上被拉傷的一根韌帶。父母輩還保留著城市化之前鄰里共融的傳統(tǒng)，順理成章地邀請(qǐng)親戚朋友來(lái)家聚聚；而子女輩卻在這種陌生的際遇間，感知到了日常的生活空間，在偶爾成為待客空間時(shí)的不適感。

講話難，陪人講話更難

一件有點(diǎn)像悖論的事情是：我們說(shuō)不想再讓別人進(jìn)入自己的隱私空間，可是在電子時(shí)代，我們的隱私被泄露得還不夠全面嗎？

打字比發(fā)語(yǔ)音更加省時(shí)省力，圖片比音頻更易點(diǎn)擊查看。在網(wǎng)絡(luò)世界里，視覺是最重要的“第一性”，聽覺是第二性。這種基于互聯(lián)網(wǎng)的視覺暴政，是當(dāng)代生活不可避免的一部分。而對(duì)語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，言談?dòng)质堑谝恍?，文字才是第二性，因?yàn)槲淖植⒉皇切畔⒌娜?，它丟失了言談中所具有的語(yǔ)氣和溫度。這種矛盾導(dǎo)致了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)世界的誤解橫生，即便在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的加持下，即時(shí)通信再怎么流行，也很難單純用文字讓兩個(gè)終端產(chǎn)生鮮活的交互。

類似“談話版會(huì)客廳”的Clubhouse風(fēng)靡一時(shí)，就是在對(duì)這種視覺第一性的挑戰(zhàn)。在以言談為主的平臺(tái)上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，真正有價(jià)值的討論的確更可能發(fā)生——不過(guò)，使用語(yǔ)音聊天室終究是小眾的。對(duì)習(xí)慣了打字聊天的我們來(lái)說(shuō)，言談終究還是可有可無(wú)的。

言談場(chǎng)景的消失，可能才是客廳不再待客的本質(zhì)。因?yàn)檠哉勔彩且婚T技藝，不常常用就會(huì)生疏。一旦生疏，做客和請(qǐng)客都會(huì)變得索然無(wú)味。網(wǎng)絡(luò)上的人們聚集在一個(gè)個(gè)量身定制的興趣話題下，逐步形成信息繭房。很少有人會(huì)愿意走出舒適區(qū)，挑戰(zhàn)自己和他人的觀念與知識(shí)，因?yàn)橐谎圆缓暇筒槐卦傺浴＿@種習(xí)慣被我們帶到了現(xiàn)實(shí)生活中，自然就終止了一系列交流的由頭。

我們真正需要的，可能跟臥床已久的病人一樣，是一場(chǎng)復(fù)健，重新開始說(shuō)話的復(fù)健。

客廳可有可無(wú)了，待客之道會(huì)消失嗎

對(duì)當(dāng)代年輕人來(lái)說(shuō)，客廳似乎已經(jīng)成了一個(gè)可有可無(wú)的空間，在一二線城市租下小小一居室的空巢青年們，屋子只要有一張桌子一張床，就能完成吃飯睡覺看劇乃至邊刷手機(jī)邊處理工作等人類基本生存活動(dòng)，有朋友來(lái)了直接出去找個(gè)地方就行，有沒(méi)有所謂的待客空間，又有什么要緊？

所以，不進(jìn)行物理接觸，在網(wǎng)絡(luò)上交朋友，變成了一個(gè)更好的選項(xiàng)。待客與起居之間的張力消失了，這片空間將確然地成為私人領(lǐng)域。尤其是，在許多科技巨頭聲稱的愿景里，《頭號(hào)玩家》里那種切膚的交互，將會(huì)很快成為可能。到了那一天，待客還有什么必要呢？

可是，卡在上一個(gè)物理時(shí)代和下一個(gè)虛擬時(shí)代中間的我們，如何應(yīng)對(duì)這個(gè)失語(yǔ)時(shí)代？“好客”曾經(jīng)是一種美好的品質(zhì)，它在都市行色匆匆的景觀里格格不入。對(duì)來(lái)客的反感，既是人們主觀的感受，又根植于我們所困在的系統(tǒng)里。鄉(xiāng)野、村落、農(nóng)家、串門，這些有溫度（但同時(shí)也意味著麻煩）的詞語(yǔ)，被逐漸擠出日常，只能存在于生活之外的遠(yuǎn)方，或者李子柒的視頻里。

說(shuō)多了，都是時(shí)代的眼淚。對(duì)你我而言，不管再怎么感慨萬(wàn)千，即便知道日后間或有人到訪，恐怕也不會(huì)費(fèi)力去添置第二把椅子。畢竟，上門的朋友再怎么合你心意，終究沒(méi)有必要擠在本就不太寬敞的空間促膝而談——畢竟你也知道，在對(duì)方的家里同樣有一張形單影只的單人床和一把煢煢孑立的椅子。