許玲

世間可治愈人傷痛的地方有兩處。一處為醫(yī)院的重癥病房，另一處在菜市場。當(dāng)然，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止，只是世人在別的地方可能各有感慨，在這兩處應(yīng)是悲歡相通。前者是生死大事，后者為人間煙火。從一個(gè)寫作者的角度，前者比后者好寫。如果捕獲到一個(gè)動(dòng)人而獨(dú)特的故事，不需要太多，就能得到一篇好小說。如同一個(gè)深而隱秘的傷口，敞開示人時(shí)，有著天然而殘酷的吸引力。煙火往往平凡而瑣碎，絕大部分人深陷其中，不會(huì)想著在這種生活中反芻出一種別致的味道。

選擇夜市這個(gè)題材，是因?yàn)檫@幾年它太過熱鬧，讓人不得不注意到它的存在。每個(gè)城市應(yīng)該都有幾處網(wǎng)紅夜市，那里人流如織，燈火璀璨。幾乎半個(gè)夏天，我都泡在夜市里。我熟悉并了解一些人，坐在廣場上，和他們一起吃宵夜，聽他們抱怨，罵人，快樂，欣喜。我坐在凌晨的夜市，看到人群漸漸凋零，一切從沸騰中歸于平靜，會(huì)生出黃昏來臨之感，好像黎明是在天黑的時(shí)候抵達(dá)，而月亮?xí)谇宄可?。我如同游離在外場的觀眾，感慨夜色最深處，才是最接近生活本質(zhì)的地方?？墒牵矣置曰罅?，寫它什么呢？那些攤主如此普通，他們身上雖然有故事，但不是讀者期待的驚濤駭浪。如果在這些故事中加入過多的調(diào)料，它是否會(huì)失去了屬于它的本真和自然？我沒有馬上動(dòng)筆去寫它，而是將它作為一種體驗(yàn)，儲(chǔ)存在了我的生命里。

當(dāng)大街上的樹木開始斑斕，世界進(jìn)入了灰白系的冬天，我回憶起夏天那片熱鬧而溫暖的燈光。我依然能記得那些快樂的、機(jī)警的、愁苦的、充滿期待的臉。我能聞到汗水和油煙糅合的味道。發(fā)生在他們身上的故事，一部分記不清了，一部分記憶猶新。在那些鏡頭里，我分明捕到了一些令人動(dòng)容的東西。正是這些讓我判定，它是值得書寫的。我們都是平凡人，也是這個(gè)時(shí)代的親歷者和見證者。我一直相信，那些在生命里留下的痕跡，深藏著命運(yùn)的玄機(jī)。我的小說常常溫和，在人物和情節(jié)的設(shè)定上往往不夠狠絕。這或許是缺點(diǎn)，也或許是特點(diǎn)。我不想主要依靠大喜大悲和一波三折的情節(jié)去構(gòu)造小說。我試圖在最平凡的生活中，去找到溫暖和令人動(dòng)容的瞬間，去尋找令人動(dòng)容的人或人性。對于一個(gè)并無多少天賦的寫作者，能夠拿出來的，唯有文本的真誠和自然。文學(xué)的意義是多元的，它可以揭示人生和現(xiàn)實(shí)，給人深刻的反省。它也可以溫情平和，給人希望。文學(xué)不僅在高處，在人跡罕至處，也可以在熱鬧的人群里，在夜色最深處。

責(zé)任編輯：易清華