崔慶蕾

作為當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分，軍旅文學(xué)自身有著豐富的脈絡(luò)和厚重的傳統(tǒng)。伴隨著新生代軍旅作家的成長(zhǎng)以及時(shí)代語(yǔ)境的轉(zhuǎn)換，軍旅文學(xué)也在進(jìn)行著書寫向度和美學(xué)觀念的嬗變與更迭。一方面，以宏大敘事的方式進(jìn)行歷史敘事依然是重要的敘事向度，通過對(duì)歷史事件和英雄人物的打撈，重構(gòu)歷史，歌頌英雄，弘揚(yáng)革命精神。另一方面，聚焦和平年代軍人的日常生活和精神脈動(dòng)同樣成為重要的敘事方向。尤其是后者，不僅僅是隨著時(shí)代語(yǔ)境轉(zhuǎn)換而產(chǎn)生的內(nèi)容向度上的變化，而且因?yàn)樘与x了歷史敘事的規(guī)訓(xùn)，獲得了更開闊的敘事空間和自由度，得以引入更加復(fù)雜的觀察視角和敘事理念，從而更自由地將觀念化、符號(hào)化的軍人擴(kuò)展或者還原為本質(zhì)化的人進(jìn)行觀察和審視，有力地拓展和深化了對(duì)于當(dāng)代軍人群體精神世界和軍人生活的透視和表達(dá)。西元作為新生代軍旅文學(xué)作家的優(yōu)秀一員，其寫作也在這樣一個(gè)新的美學(xué)形態(tài)之中，或者說他也以其新的寫作來不斷推動(dòng)新軍旅文學(xué)的范式更新與發(fā)展。他擅長(zhǎng)于將敘事的鏡頭聚焦于歷史和現(xiàn)實(shí)的細(xì)部以及人的精神內(nèi)部，越過宏大而堅(jiān)硬的歷史骨骼和現(xiàn)實(shí)巖層，去呈現(xiàn)那些被宏大語(yǔ)匯所覆蓋的細(xì)節(jié)和根部，以及那些駁雜而豐富的人的精神紋理。如同這篇小說，就是在舒展的和平語(yǔ)境下對(duì)于軍人信仰問題的真切叩問與探索，其在文本中執(zhí)著追問的對(duì)生死問題的看法，不僅在戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境中存在，在和平年代同樣存在，而且變得更為復(fù)雜。

幾年前，西元曾撰文《中國(guó)的歷史命運(yùn)與戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)小說》談戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說，可視為其對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)小說的一種理論自述。其中談及戰(zhàn)爭(zhēng)小說的意義，他認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)小說的價(jià)值之一是“解決精神性的命題”“參與到一個(gè)國(guó)家民族的精神性建構(gòu)當(dāng)中去”。而這種精神性建構(gòu)，第一個(gè)層面就是哲學(xué)層面上“如何看待生死”的問題。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)暴力機(jī)器，對(duì)生命的吞噬是殘酷而又常態(tài)化的景觀，死亡與犧牲是戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中不可回避的場(chǎng)景。如何看待犧牲與死亡，也因此成為戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中的一個(gè)重要問題。但在以往的很多戰(zhàn)爭(zhēng)敘事中，這個(gè)問題是被懸空和擱置的，犧牲和死亡往往被美化或簡(jiǎn)化，信仰的倫理和紋理被遺忘和遮蔽了。其實(shí)，這個(gè)問題并不因?yàn)閿⑹龅暮?jiǎn)化或者策略性的處理而消失，尤其在文學(xué)觀念強(qiáng)調(diào)關(guān)注生命本體的當(dāng)代，揭示信仰在生命內(nèi)部生成的倫理與紋理，不僅必要而且往往成為決定作品可信性和感染力的關(guān)鍵元素?！洞笮?、上尉和列兵》這部小說所著力探討的正是這一命題。

小說從兩個(gè)路徑進(jìn)入這一命題。一是生命體驗(yàn)，二是文學(xué)虛構(gòu)。小說主人公老劉的職業(yè)是一個(gè)“寫小說的”，在開篇即被一篇正在寫作的戰(zhàn)爭(zhēng)小說所困擾，這是一個(gè)以犧牲和死亡為結(jié)局的小說，但如何處理犧牲與死亡，或者說如何理解犧牲與死亡成為一個(gè)難題。是什么激發(fā)著那些熱血英雄慨然赴死，用生命鑄就精神雕像？他們?nèi)绾慰创劳雠c犧牲的意義？在生活層面，老劉經(jīng)歷了同學(xué)離世和心梗事件。同代人同齡人之間因?yàn)橛兄嗨频纳潭群臀幕洃浂钅芄睬椋瑢W(xué)的去世讓老劉深刻感受到歲月的流逝和身體的走向衰老。而心梗事件的發(fā)生更是讓他切身感受到瀕死的體驗(yàn)，死亡像一面鏡子驅(qū)使他反觀和反思生命自身。兩個(gè)方向的事件一實(shí)一虛，卻指向一個(gè)共同的主題：如何理解和看待死亡，如何生成超越生死的精神信仰？西元試圖打開宏大敘事的帷幔，敞開被神圣化、同時(shí)也被固化的崇高語(yǔ)匯，回到生命和生活本身，看信仰如何生長(zhǎng)，又形成了怎樣的紋理。

為了探究這一命題，主要人物老劉時(shí)隔多年重回部隊(duì)營(yíng)地，重新回到那個(gè)熔鑄崇高精神和信仰的語(yǔ)境。他在三個(gè)月的蹲連生活中，采訪了多位不同年齡和職級(jí)的軍人：上等兵小趙、中士石頭、軍士長(zhǎng)老梅以及上尉王大心、列兵羊子。小趙、石頭、老梅都是有長(zhǎng)期部隊(duì)生活歷練的老兵，他們都給出了簡(jiǎn)潔而肯定的答案，信仰之于他們已近乎為一種本能，深深植根于精神內(nèi)部，但他們沒有敞開更多關(guān)于這一命題的內(nèi)在復(fù)雜面向。而在后兩者尤其是羊子身上，呈現(xiàn)了這個(gè)命題內(nèi)部充滿歧義、含混甚至矛盾的紋理。

羊子是一名新兵，也是小說的關(guān)鍵人物之一。他從苦難中成長(zhǎng)，家庭的不幸使他早早流落社會(huì)，嘗盡生活悲辛。因?yàn)楦赣H的不負(fù)責(zé)任而被蒙騙來到部隊(duì)。他面臨的最大危機(jī)不是生活的苦難，而是在苦難中失去的對(duì)人以及對(duì)任何話語(yǔ)的信任，他對(duì)營(yíng)地里人人掛在嘴邊的那些崇高語(yǔ)匯的真實(shí)性充滿質(zhì)疑，所以他總想試圖逃走。如果說老劉對(duì)小說主題的思考更多是精神性的，羊子則是切身和經(jīng)驗(yàn)性的，是來自生命本能的躲避和懷疑。因此，在小說中，當(dāng)指導(dǎo)員王大心希望通過老劉來說服羊子時(shí)，效果并不盡如人意。真正扭轉(zhuǎn)羊子觀念并幫助其重建信任和信心的是王大心的行動(dòng)，王大心在失去愛人后陷入痛苦的深淵而依然堅(jiān)持留下，以及在海上訓(xùn)練遭遇意外事件時(shí)對(duì)使命的踐行，使羊子重新相信信仰和承諾的真實(shí)性，也幫助他重建了對(duì)于人的信任和生活的熱愛。羊子從一個(gè)逃兵到?jīng)Q定留在部隊(duì)并主動(dòng)緩和與父親的關(guān)系，所經(jīng)歷的是信任的重建與信仰的重鑄。

通過作品可以清晰地看到，在一個(gè)多元化的時(shí)代，信仰的熔鑄并不能僅僅靠外部話語(yǔ)的感染或規(guī)訓(xùn)，而需要從生活和生命內(nèi)部出發(fā)建構(gòu)觀念認(rèn)同和價(jià)值邏輯。只有在此基礎(chǔ)上，才能真正獲得合理性與合法性，才能形成堅(jiān)固的城堡與強(qiáng)大的生命力?！洞笮?、上尉和列兵》將信仰重新問題化和生活化，在解構(gòu)中重構(gòu)了內(nèi)在倫理，也勘探和呈現(xiàn)了當(dāng)代軍人群體豐富而復(fù)雜的精神圖景。

責(zé)任編輯 張 哲