棖不戒

2008年，我還在杭州當(dāng)工廠護(hù)士的時(shí)候， 因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系經(jīng)常要跑杭州職業(yè)病防治所，這家醫(yī)院建筑很樸素，來(lái)往人員也不多，給我留下的最深印象是樓梯墻面的一句宣傳語(yǔ)——工作就是生活。每次過(guò)來(lái)的時(shí)候，我都不敢多看，一樓走廊里回蕩的劇烈咳嗽，三樓化驗(yàn)室門(mén)口那些戴著口罩帽子的身影，無(wú)一不在闡述這句話(huà)的分量。

在此之前，從沒(méi)有哪家單位或者哪個(gè)人，曾如此直白地將生活真相說(shuō)出來(lái)。在此之后也沒(méi)有。結(jié)合場(chǎng)所，在那個(gè)光線(xiàn)灰暗的一樓，白色瓷磚上的這行血紅大字，如同尖刀一樣刺進(jìn)人的胸膛。我想，真正到這個(gè)醫(yī)院來(lái)的病人，看到這句話(huà)的時(shí)候，已經(jīng)晚了。他們?cè)贈(zèng)]有改變的可能性了。

工作就是生活，不是簡(jiǎn)單的八小時(shí)狩獵時(shí)間，工作的內(nèi)外沒(méi)那么容易剝離，你選擇進(jìn)入的工作，會(huì)用它的觸角將你全方位纏繞，先是吞食時(shí)間，然后是社交圈子，最后是思維模式。如果你進(jìn)入一個(gè)行業(yè)十年，驀然回首時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被它重塑成一個(gè)全新的人，而讓人驚心的是，這一切都是潛移默化的、無(wú)可避免的，如同和風(fēng)細(xì)雨滋潤(rùn)芳草。

算下來(lái)，自從2016年離職，到現(xiàn)在已經(jīng)七年多，過(guò)去了2650天，而我在半夜驚醒，噩夢(mèng)內(nèi)容依然是職業(yè)暴露，脫離臨床這么久，我最深的潛意識(shí)還被困在醫(yī)院里。夢(mèng)境都是相似的，要么是白光刺眼的病房，伴著呼叫器嘈雜的叫聲，我在催促中為病人做穿刺，突然手指就被帶血的針頭刺破了；要么是一片深綠的手術(shù)室，吸引器呼呼發(fā)出聲音，原本在切除的醫(yī)生突然手一抖，手術(shù)刀就沖著我飛過(guò)來(lái)……看不到具體的臉，沒(méi)有具體的事件，永遠(yuǎn)只是一個(gè)模糊的場(chǎng)景，但是被刺傷的痛楚卻是強(qiáng)烈的，而那股恐懼更是真實(shí)無(wú)比，需要驚醒后連做幾次深呼吸，才能把自己從那個(gè)溺亡的恐懼中打撈而起，告訴理智，現(xiàn)在我在自己家里，我很安全。無(wú)獨(dú)有偶，同樣受過(guò)職業(yè)暴露的前同事，在服用阻斷藥脫離風(fēng)險(xiǎn)之后，依然常常在噩夢(mèng)中經(jīng)歷事件重演，在啜泣中無(wú)助地醒來(lái)。而我認(rèn)識(shí)的一個(gè)醫(yī)生，早年因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)不足有過(guò)誤診，他的噩夢(mèng)永遠(yuǎn)是工作出現(xiàn)重大醫(yī)療事故。我們的噩夢(mèng)里沒(méi)有鬼怪，沒(méi)有殺手，只有因工作而凝聚的恐懼。

每一種職業(yè)都會(huì)鑄就從業(yè)人員相似的氣質(zhì)，比如學(xué)醫(yī)，帶來(lái)的共同氣質(zhì)就是潔癖。學(xué)醫(yī)之前，我是個(gè)極其不講衛(wèi)生的人，從小到大我吃水果從來(lái)不削皮，都是直接連皮吃，有時(shí)候會(huì)用水洗一下，沒(méi)條件時(shí)就直接咬，而后者的頻率更高。我根本沒(méi)有餐前洗手的習(xí)慣，指甲也不干凈，農(nóng)村的小孩，都會(huì)習(xí)慣留一個(gè)大拇指的指甲不剪，以用來(lái)剝橘子橙子。

誰(shuí)能想到，幾年以后，我會(huì)一天用肥皂洗十幾遍手。每天在肥皂水和酒精里浸泡，涂上再貴的護(hù)手霜也沒(méi)用，一到冬天手背就發(fā)紅皴裂。這種潔癖不單體現(xiàn)在洗手，我們喝水的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)把杯蓋的內(nèi)側(cè)朝上；我們?nèi)ド虉?chǎng)或餐廳，如果能用腳尖或胳膊肘推開(kāi)門(mén)，就不會(huì)用干凈的手去拉把手；我們回到家不僅要換鞋，還要換家居服，睡覺(jué)的床和睡午覺(jué)的床絕對(duì)不會(huì)搞混……細(xì)菌和病毒是我們最大的敵人，這簡(jiǎn)直已經(jīng)是刻在骨髓里的認(rèn)知，我們一點(diǎn)點(diǎn)劃開(kāi)安全區(qū)，小心翼翼保護(hù)著自己。

和潔癖一起到來(lái)的，就是被害妄想，也許不能算是妄想，因?yàn)樵诠ぷ髦兴蜁?huì)變成現(xiàn)實(shí)。有一年，醫(yī)院附近修大樓，每天上班經(jīng)過(guò)時(shí)，都能看到起吊機(jī)將水泥板吊在十幾米的高空運(yùn)送，我走到附近時(shí)，總是會(huì)忍不住想，水泥板突然掉落的概率有多大，然后默默繞開(kāi)水泥板可能掉落的區(qū)域。這種擔(dān)憂(yōu)，又可笑，又強(qiáng)烈，真的不足為外人道?？墒怯幸惶?，我和兩個(gè)同事一起下班，當(dāng)我們走到施工區(qū)域的時(shí)候，不約而同地繞過(guò)了起吊機(jī)，等到走出這片區(qū)域，大家用一種尷尬又了然的眼光對(duì)視一眼，噗呲一聲笑出來(lái)。原來(lái)這并不是我獨(dú)有的反應(yīng)。

醫(yī)學(xué)和別的行業(yè)太不一樣，沒(méi)有僥幸，概率只要不是零，就代表它一定會(huì)發(fā)生。別人聽(tīng)到千分之一的概率，只會(huì)哈哈一笑，根本不會(huì)往自己身上套，可是我們就會(huì)想，萬(wàn)一自己就是那個(gè)倒霉鬼呢？我怎么能證明自己不是那個(gè)倒霉鬼？我們?cè)趯W(xué)校念書(shū)時(shí)有一門(mén)課，從前叫《職業(yè)道德》，現(xiàn)在不知道叫什么，這門(mén)課不教授任何知識(shí)，甚至也不教授道德，它只教我們一件事，就是如何避免犯錯(cuò)，如何擺脫僥幸心理保護(hù)自己。

每說(shuō)一句話(huà)之前，都要考慮該為此付出的責(zé)任，不能下決斷，不能做保證，甚至同情心也在掂量界限。每做一件事情前，都要考慮它可能引起的連鎖反應(yīng)，不能魯莽，不能想當(dāng)然。久而久之，我變成了一個(gè)沒(méi)有觀點(diǎn)的人，就算有，它也藏得很深，因?yàn)橹灰话l(fā)表自己的觀點(diǎn)，就不會(huì)遭受他人的辯駁，就可以避免很多麻煩。

在自我保護(hù)的框架里，熱血漸漸消失，幻想褪去色彩，整個(gè)生活只變成了兩個(gè)字——生存。這不能不說(shuō)是一種悲哀，可它就是現(xiàn)實(shí)。老同學(xué)聚會(huì)時(shí)，大家大部分內(nèi)容是談工作，小部分時(shí)間用來(lái)敘舊談往事，除此之外，就沒(méi)有其他話(huà)題了。每天超過(guò)十個(gè)小時(shí)待在醫(yī)院里，總是在周末召開(kāi)的會(huì)議和學(xué)習(xí)，全部的精力都用來(lái)圍著同事與病人轉(zhuǎn)，不抱怨同事，不吐槽病人，還能干什么，這干巴巴的生活已經(jīng)擠不出來(lái)別的東西了。

可是，學(xué)醫(yī)也有好處。這份工作帶給我的最大好處就是，它讓我從一個(gè)習(xí)慣逃避，習(xí)慣懦弱的人，變成了一個(gè)解決問(wèn)題的人，一個(gè)勇敢的人。說(shuō)起來(lái)奇怪，這份工作的后遺癥是恐懼，但它又把人教育得堅(jiān)強(qiáng)勇敢。這是不是從某個(gè)側(cè)面說(shuō)明，恐懼和勇氣是一體兩面？

學(xué)醫(yī)之前，我膽子很小。怕鬼，半夜做噩夢(mèng)總夢(mèng)見(jiàn)從床底下伸出一雙枯瘦的鬼爪，一直到小學(xué)畢業(yè)每晚都必須開(kāi)著小夜燈睡覺(jué)；怕死，總是害怕一覺(jué)睡著就再也醒不過(guò)來(lái)，晚上偷偷在被子里打著電筒看小說(shuō)，困得實(shí)在熬不住的時(shí)候才會(huì)把自己交給黑色睡眠；怕生，沒(méi)有辦法對(duì)著陌生的親戚長(zhǎng)輩禮貌地打招呼；害怕失敗，沒(méi)有勇氣獨(dú)立負(fù)責(zé)一件事情。

實(shí)習(xí)時(shí)，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到病床前，看著老師們對(duì)著病人進(jìn)行各種操作，面上一派風(fēng)輕云淡。我以為，她們一定是有萬(wàn)全的把握，知道自己一定不會(huì)失敗。熟悉之后我才發(fā)現(xiàn)，她們穿刺也時(shí)有失手，她們的專(zhuān)業(yè)知識(shí)并沒(méi)有勝過(guò)我太多。再之后，跟著醫(yī)生站上手術(shù)臺(tái)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們也沒(méi)有萬(wàn)全的把握，忐忑和擔(dān)憂(yōu)隨著麻藥注入開(kāi)始，到最后一針縫合也沒(méi)有結(jié)束。

這一行，永遠(yuǎn)沒(méi)有完全的把握，永遠(yuǎn)是懸著一塊石頭，誰(shuí)也不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么事情。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)，我是絕望的，可是，世界也許就是絕望的，真正的勇氣就是在絕望中迸發(fā)的。第一次單獨(dú)搶救病人，是在內(nèi)科。凌晨，我剛分發(fā)了監(jiān)測(cè)六點(diǎn)鐘體溫的體溫表，轉(zhuǎn)過(guò)頭回到護(hù)士站打印抽血的條碼，搶救室一個(gè)肝硬化的病人突然就不行了，兩分鐘不到，心率掉到四十。我跑到病房的時(shí)候，腦袋一片空白，身體卻有自己的意識(shí)，已經(jīng)開(kāi)始做起心肺復(fù)蘇。在急診科的時(shí)候，我只是一個(gè)輔助者，每次出診，我身邊都有醫(yī)生，有工人，有人告訴我下一步該怎么做，如果我的體力不夠，還可以讓工人幫忙。那些需要撥打急診電話(huà)的病人，要么是血淋淋的事故現(xiàn)場(chǎng)，結(jié)果一目了然；要么是急發(fā)的慢性病，用上藥物和器械后，狀態(tài)就能慢慢穩(wěn)定。而現(xiàn)在，做決定的只有我自己。

一切都是徒勞的，我在絕望中幾乎想流淚，手下的身軀沒(méi)有一點(diǎn)聲音，我能聞到他青黃的臉孔上的濃烈肝臭味，死亡就在四周盤(pán)旋，等待我松手的那一刻撲上來(lái)。這個(gè)認(rèn)知讓我害怕，可是其他人比我還害怕，隔壁床的病人心率蹭蹭往上爬，家屬們七嘴八舌地逃出房間，其他病房的家屬被聲音引來(lái)聚在門(mén)口圍觀……觸目所及，都是恐懼和好奇，除了我自己，沒(méi)人能幫我。我突然就鎮(zhèn)定下來(lái)了，語(yǔ)氣嚴(yán)肅地交代門(mén)口的家屬，讓她們幫忙去值班室叫醒醫(yī)生，自己一邊計(jì)數(shù)按壓，一邊默記時(shí)間和數(shù)據(jù)。

那個(gè)凌晨，我和醫(yī)生一直在搶救室里，她做心肺復(fù)蘇的時(shí)候，我給病人上各種搶救藥品，她休息的時(shí)候，我來(lái)做心肺復(fù)蘇。等到病人家屬終于齊聚床前，同意放棄搶救時(shí)，我倆的衣服已經(jīng)全部濕透了。洗完手，我們對(duì)視一眼，看到了同樣的釋然和無(wú)奈。沒(méi)有人真的勇敢，沒(méi)有人能做到風(fēng)輕云淡，我們只是在當(dāng)時(shí)的處境下，執(zhí)行了最正確的流程。

世界一下就變得簡(jiǎn)單了，不管事態(tài)多么糟糕，不管環(huán)境多么差勁，最重要的是解決問(wèn)題，而不是放任思想奔逸。只要按照邏輯的最優(yōu)解去認(rèn)真處理問(wèn)題，它就不會(huì)變得更糟，而這個(gè)行為就能被稱(chēng)作勇敢。在臨床工作，與其他工作最大的不同，就是你無(wú)法逃避，病人將生死交到了你的手上，不管你有沒(méi)有信心，有沒(méi)有做好準(zhǔn)備，你都要用最快的反應(yīng)速度去解決問(wèn)題。沒(méi)有時(shí)間能夠等待，也沒(méi)有人能夠代替你，你只能一點(diǎn)點(diǎn)地去做，按照操作流程，按照書(shū)中的記錄，回顧自己過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)，在忐忑中，度過(guò)一天又一天，然后不知不覺(jué)，就成了病人眼中沉穩(wěn)可靠的人，成了同事眼中業(yè)務(wù)出色的前輩。

這個(gè)世界就是不確定的，就是充滿(mǎn)陷阱，一個(gè)勇敢的人不是不恐懼，而是他能夠面對(duì)恐懼，帶著恐懼往前行走。在我看來(lái)，能夠改變的，都不叫困難，有時(shí)候困難不是一個(gè)事實(shí)，而是一種心態(tài)，當(dāng)你正面抗擊它的時(shí)候，內(nèi)心會(huì)告訴你正確的選擇。這種思維方式，算是十年工作對(duì)我最大的回饋吧。