煙雨

一

我是山里長(zhǎng)大的孩子，跟外婆生活在一山橘子樹(shù)下。我們將這山上的橘子照顧好，等它們成熟了，就請(qǐng)人將它們送到五湖四海。

每年看著被送出大山的橘子，我都會(huì)問(wèn)外婆：“為什么我不能和它們一樣被送出去呢？”

每每這時(shí)，外婆都會(huì)認(rèn)真地看著我，說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，你就可以飛出這里咯。”說(shuō)完，她臉上會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)的惆悵掠過(guò)。

年幼的我沒(méi)有讀懂這點(diǎn)惆悵，那時(shí)候只知道，外面的世界讓我格外向往。

二

后來(lái)，我去鎮(zhèn)里上了高中，每周只能回來(lái)一次。外婆總會(huì)在我回來(lái)的那天坐在門前等我。

不管多晚到家，外婆都會(huì)等，還特地給我留著我最愛(ài)吃的、特別甜的橘子。一到家，外婆總是噓寒問(wèn)暖，關(guān)心我學(xué)習(xí)累不累，在學(xué)校吃飽了沒(méi)有。邊問(wèn)邊給我剝橘子。

高中繁重的學(xué)習(xí)壓力讓我喘不過(guò)氣，一肚子的怨氣沒(méi)有地方發(fā)泄，幼稚的我把壓抑許久的怨氣發(fā)在了外婆身上。

“我不喜歡吃這些橘子，你不要來(lái)煩我，行不行？”

那一刻，外婆怔住了。外婆受傷的眼神一直刻在我的心里。

我模糊地記得，當(dāng)時(shí)她什么也沒(méi)有說(shuō)，只是默默地放下給我剝的橘子，然后靠著昏暗的燈光摸索著離開(kāi)了。

外婆靜靜地坐在房中，我看見(jiàn)被燈光拉長(zhǎng)的一抹影子，她的背好像更彎了?？捎洃浿?，外婆總喜歡背著我上橘子山，她的背可寬了。

倏地，我鼻頭一酸，心好像也塌了一塊，我恨不得扇自己一巴掌。那是我的外婆，從小背著我上橘子山的外婆。

三

高考那年，送我進(jìn)考場(chǎng)的外婆好像比我還緊張。她穿著最鮮艷的衣服，說(shuō)是給我掙個(gè)好彩頭，并囑咐我：“你可別緊張，外婆相信你一定可以的。”

那天的太陽(yáng)又毒又辣，我擔(dān)心外婆年紀(jì)大了受不住，想讓她回旅館等我的好消息。

奈何擰不過(guò)她老人家，她朝我揮了揮手，讓我趕快進(jìn)去，別管她。

在考場(chǎng)上，只聽(tīng)得見(jiàn)嗡嗡的電扇響聲，可天氣太熱了，風(fēng)扇也不太管用。我怕汗水浸濕我的答題卡，只好一遍又一遍地擦著汗。

外婆在考場(chǎng)外等我，怕也是這么難受。

在這個(gè)好不容易迎來(lái)的漫長(zhǎng)的暑假里，我又回到了橘子山下，那個(gè)磚瓦房里。在出成績(jī)的那一刻，外婆看我笑了，便知道是好消息，她帶著笑容說(shuō)：“現(xiàn)在你可以自己飛出去咯?！?/p>

可這個(gè)笑容下藏著無(wú)法言表的感傷。外婆笑著笑著就哭了，我問(wèn)她怎么了。她只是淡淡地?fù)u了搖頭，說(shuō)：“我是太高興了，高興得哭了?！?h3>四

我終于走出了橘子山，帶著對(duì)大學(xué)的向往，對(duì)城市的向往，離開(kāi)了這座生活了十八年的橘子山。

那天，天空中飄起了蒙蒙細(xì)雨，我背著有些老舊的大包，沿著那條泥濘的小路朝外走。

回頭看，外婆還站在路口，她對(duì)我揮了揮手，佝僂著身子，身上還是那件送考時(shí)穿的鮮艷的衣服。

透過(guò)薄霧，再看看外婆，一絲不舍在彌漫。我不舍得這座橘子山，也不舍得離開(kāi)外婆?？晌议L(zhǎng)大了，是飛出這里的時(shí)候了。帶著復(fù)雜的心情，我踏上了新的征程。

生活在有著高樓的城市中，霓虹燈是耀眼的，年輕的男女在街邊的小店里嬉笑。我的同學(xué)和我說(shuō)，這是煙火氣，大城市的煙火氣。

在這拼搏了幾年，我總有些格格不入。有時(shí)我會(huì)望著少女們新?tīng)C的頭發(fā)愣神，看著她們穿漂亮的裙子而無(wú)動(dòng)于衷。我曾被好友拉去體驗(yàn)過(guò)這種生活。別扭極了，鏡子前抹著艷麗口紅的人一點(diǎn)也不像我，太陌生了。

望著鏡子里的自己，我突然明白了：打扮漂亮不是活得漂亮，我要活得漂亮。

五

這一年的冬天來(lái)得格外早，北方已飄起了鵝毛大雪。這么多年，我一直不太習(xí)慣北方的冬天，還是有點(diǎn)想念南方的冬天。

小時(shí)候在南方過(guò)冬，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，更別提堆雪人了?，F(xiàn)在看著每年都堆起的雪人，又開(kāi)始懷念起童年的冬天了。

童年的冬天有什么呢？有打蔫的小狗，有多起來(lái)的衣裳，還有橘子山上沒(méi)有了橘子的橘樹(shù)。

我為什么忘不了童年的冬天，這個(gè)問(wèn)題我想了許久。直到春節(jié)前，外婆的電話打來(lái)，我才明白：忘不了的不是童年，是那座橘子山，是守著橘子山的外婆。

“今年回來(lái)過(guò)春節(jié)嗎？要是忙的話就別回了，春節(jié)的車票也貴，過(guò)一段時(shí)間再回來(lái)也是一樣的?！?/p>

“今年的橘子可甜了，你小時(shí)候最喜歡吃自家種的橘子了，外婆特意把最甜的都留下來(lái)了，等你回來(lái)吃喲?！?/p>

電話那頭是外婆的念叨。聽(tīng)著那熟悉的聲音，她仿佛就站在我跟前。

要回去的，一定要回去的。

城市的繁華總是迷人眼的，我在掛斷電話的那一刻清楚地明白了，這里不是我的歸途。

重新踏上故土，心似乎安定了許多。

回到橘子山已是傍晚，我走到小屋前，大門開(kāi)著。我看見(jiàn)外婆在擇菜，沒(méi)去打擾，只是站著，不知站了多久，直到她回頭。

我看見(jiàn)了她的臉龐，看見(jiàn)了她的白發(fā)，看見(jiàn)了那飽含思念的淚水。

飯后我們圍坐在木桌旁，我說(shuō)著在外面遇到的趣事，外婆靜靜地聽(tīng)我說(shuō)，就像小時(shí)候那樣。

六

年后，我一直跟著外婆修剪橘子樹(shù)上的病枝、弱枝，以保證來(lái)年橘子樹(shù)的健碩。

站在橘子山上，張開(kāi)雙臂，感受冬日里別樣的風(fēng)。泥土的清香涌入鼻中，深入肺腑。沒(méi)有嗆人的汽車尾氣，也沒(méi)有嘈雜的鳴笛，有的只是大自然給的清新與寧?kù)o。

外婆的雙手滿是老繭，她日夜為這片橘子林操勞。

她時(shí)不時(shí)問(wèn)我啥時(shí)候回去，她總說(shuō)不要為了她把時(shí)間浪費(fèi)在這座橘子山上?？擅棵课覝?zhǔn)備動(dòng)身離去，腦海里那個(gè)操勞的身影就揮之不去。

又是一個(gè)夜晚，我躺在我的小床上，迷迷糊糊的，好像看見(jiàn)外婆坐在我的床前，她什么也沒(méi)做，就靜靜地看著我。我想她一定是舍不得我離去吧。

我的床頭依舊是一個(gè)橘子，是外婆特意從秋天留下來(lái)的金黃的橘子。

這個(gè)橘子，很甜。

七

我留下來(lái)了，留在了這座橘子山中。

一開(kāi)始外婆是不情愿的，她覺(jué)著我不應(yīng)該被困在這里，她不理解我為什么要放棄飛向外面的機(jī)會(huì)。

我站在橘子山上，指著遠(yuǎn)處的白云，告訴外婆：“只要肯抬頭，哪里都是天空。這里的天空就是我喜歡的樣子，我要留下來(lái)。”

回家鄉(xiāng)并不是一時(shí)的沖動(dòng)，而是深思熟慮后的決定。如今是新媒體快速發(fā)展的時(shí)代，更是年輕人拼搏未來(lái)的時(shí)機(jī)，也許回到家鄉(xiāng)可以博得不一樣的發(fā)展。

今年的橘子熟了，我摘下一個(gè)，外婆笑著問(wèn)我甜不甜。

望著山上的一片金黃，我說(shuō) ：“很甜?！?h3>創(chuàng)作談

每年外婆都會(huì)把自家種的橘子寄給我們，自家種的橘子比外面買的好吃很多。每到這時(shí)我都會(huì)想起小時(shí)候去外婆家，給橘子樹(shù)修枝、給橘子保鮮的事。雖然當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，外婆卻從來(lái)不敷衍我，細(xì)心地教我，讓我成就感滿滿。

現(xiàn)在住在城市里，每年少有機(jī)會(huì)去外婆家，和外婆一起照看橘子樹(shù)。有時(shí)我會(huì)想：如果有機(jī)會(huì)，我會(huì)選擇留在那座橘子山上，守護(hù)橘子山，守護(hù)外婆嗎？

如今，回鄉(xiāng)發(fā)展也是年輕的創(chuàng)業(yè)者們重視的一個(gè)方向。年輕人可以在走出家鄉(xiāng)后，擁有回歸家鄉(xiāng)的勇氣，建設(shè)家鄉(xiāng)的能力?；啬亲僮由剑刈o(hù)橘子山，守護(hù)外婆便成為可能。