卿風(fēng)向晚
在《情書》中,我領(lǐng)會到了書信看似微渺,實(shí)則宏大的力量……
故事的起因是渡邊博子在前未婚夫藤井樹的三周年忌日上又一次情緒失控,悲痛不已。她在藤井樹的同學(xué)錄里偶然發(fā)現(xiàn)并記下他多年前的住址,向那里寄出一封情書,以抒發(fā)自己無法抑制的思念。
本以為情書無人查收,可不久博子竟然收到署名為“藤井樹”的回信。但此藤井樹其實(shí)是已故男友藤井樹年少時的同班女同學(xué),二人同名,博子誤抄了地址。因想了解更多昔日戀人在中學(xué)時代的經(jīng)歷,博子開始與女性藤井樹書信往來,希望她向自己講述關(guān)于男性藤井樹的記憶。而“女樹”在不斷仔細(xì)回憶的過程中,后知后覺地意識到當(dāng)年的“男樹”與自己曾有一段朦朧的感情……
影片最打動我的是兩個陌生女孩彼此信任,借助書信的形式交流。雖然事關(guān)生離死別,卻不外露沉重,而是以平淡的口吻、信件的念白將故事娓娓道來,一個在講述中撿拾起年少時遺落的美好,一個在傾聽中逐漸走出傷痛,開啟新的生活。
《高山上的小郵局》是西班牙女作家安赫萊斯·多尼亞特創(chuàng)作的小說,故事同樣發(fā)生在冬天。在山間小村莊波韋尼爾,因電子郵件的普及,寫信的人逐漸減少。村上的小郵局業(yè)務(wù)長期不飽和,郵政總局打算將其撤銷,僅有的女郵遞員薩拉也將調(diào)離。這讓薩拉的鄰居羅莎十分痛心。
為了挽救小郵局,八十歲的老太太羅莎提筆寫信,并號召居民們一起開展書信接龍活動,逐漸填滿薩拉的郵袋。寫信的規(guī)則是傾訴自己的心事,寄給村里的一位陌生人。每個人收到信時都很意外,但都不由自主地將活動延續(xù)了下去。他們平凡的舉動大獲成功,最終郵局和薩拉都留了下來。
實(shí)際上,這個故事取材于現(xiàn)實(shí),作者多年來始終保存著同學(xué)贈送的手寫圣誕節(jié)明信片,以及從世界各地寄來的信件。出于對親筆書信的熱愛和對“書信能夠給人帶來幸福”的信念,這個故事得以誕生。
在小說的結(jié)尾,作者寫道:“信封是比時間更牢固的友誼接龍的第一環(huán),它在一個冬天里把全村的人都聯(lián)系在了一起?!?我想,本書為讀者暗示了一種與朋友維系情誼的法則,或許也能啟發(fā)讀者拿起筆,在當(dāng)下的快節(jié)奏生活中“慢”下來,用自己獨(dú)一無二的字跡傳遞難能可貴的浪漫和溫暖,使得人與人之間的相處更加真誠可貴。
2022年的冬天,我去參加上海的一個書店舉辦的讀書會活動,途經(jīng)淮海中路,看到了一家復(fù)古與時尚氣息并存的郵局。郵局位于上海地標(biāo)性百年建筑——武康大樓的對面,不僅陳列著武康大樓的主題郵票、明信片等各類文創(chuàng)產(chǎn)品,更是全上海第一家售賣咖啡的郵局。
郵局在繼承傳統(tǒng)業(yè)務(wù)的同時追求創(chuàng)新,除了喝一杯醇香的咖啡提神漫談,顧客亦可以在這里品嘗上海市文旅局推出的“武康大樓文創(chuàng)雪糕”,或是購買《遇見武康大樓》口袋書,明晰游覽衡復(fù)風(fēng)貌區(qū)的詳細(xì)攻略。
我來時正是冬天,也就無緣那“精雕細(xì)琢”的雪糕了,只挑了一張明信片,在背后寫下“愿眉目舒展,順問冬安”的問候,加蓋上紀(jì)念郵戳,投進(jìn)門口的綠色郵筒里,寄給一位身在廣西的朋友。
我是一個有著濃厚手寫情懷的人。小學(xué)時,每到圣誕節(jié)都會和同學(xué)們互寫賀卡,雖只有短短一兩句話,卻讓我時隔多年依然能夠透過那些稚嫩的筆跡回憶起他們各異的性格。
到了中學(xué),許是因?yàn)椤巴愊辔狈▌t,朋友們送我生日禮物時,還會附帶一封手寫信,當(dāng)然,在她們過生日的時候,我會以同樣的方式回贈。那時的情誼很純真,那時的心事也很簡單。所有信件我都悉心收存在抽屜里,遺憾的是,有些當(dāng)年互相寫信的朋友已在不同的人生軌跡上漸行漸遠(yuǎn),但翻看那些信時,我總有一瞬間覺得我并未真正失去她們,她們也從未失去我。永遠(yuǎn)留在紙上的文字成為我們照亮和溫暖過彼此的證明,這讓青春的回憶變得生動而具體。
后來,我也一直保持著寫信的習(xí)慣,會給剛結(jié)識的新朋友寫信,也會在年末和老友生日時,隨禮物寄出手寫信。做這件事本身是我重情義且樂于表達(dá)的體現(xiàn),也是出于我本能的善意和真誠,朋友們也在我的感染下嘗試回信。我們就這樣完成了心意交換,彼此的情誼也更加深厚。
不妨讓寫信這件事為生活注入浪漫和詩意,收信人會在閱讀信件時收獲驚喜和感動,寄信人也能在書寫過程中享受難得的安靜和專注,我始終相信,寫信的過程是一種自我滿足和療愈。