程澈

1

小孩子似乎是無法拒絕氫氣球的，在我眼里，那是用美夢(mèng)填充起來的彩色云朵。

幼時(shí)生活的小城里，氫氣球總是悄悄地出現(xiàn)在每一個(gè)有稚嫩童聲的角落。而我的童年里，氫氣球也是必不可少的。

幼兒園放學(xué)時(shí)，媽媽總會(huì)安靜地站在園門口等我。那么多的家長(zhǎng)，每一位都很努力地向前擠，她卻不爭(zhēng)不搶，很“佛系”地站在人群的最后等著我，局外人一樣。很多年以后，我和媽媽聊起這些事，媽媽會(huì)不好意思地稱呼自己“重度社恐患者”，我們哈哈一笑，權(quán)當(dāng)作有趣的回憶。

但是，小時(shí)候的我可不那么善解人意。當(dāng)媽媽終于牽到了我，我有些不開心，但也只能被迫跟著她走。但當(dāng)我們路過售賣氫氣球的自行車時(shí)，我怎么也走不動(dòng)道了。

三輪車上系著好大一束拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的氫氣球，像車尾長(zhǎng)出一棵五彩斑斕的向四周盛放的花樹，引來好多小朋友。

我用力拉著媽媽的手湊過去，選來選去不知道是要小鳥造型，還是要小貓?jiān)煨?，于是仗著自己有“理”，想讓媽媽買兩只給我賠禮道歉。媽媽拍拍我的腦袋，不像是要妥協(xié)的樣子。我耍賴不走，媽媽伸手牽出一只氫氣球系在我手腕上，付了錢就走。我跺跺腳，只能癟著嘴巴跟上，抬頭看到明黃色的小鳥，被一根細(xì)細(xì)繩子拉著輕飄飄飛在天上。我氣呼呼地沖媽媽大聲嚷，“等我長(zhǎng)大了，要買好多好多的氫氣球，系在手腕上讓它們拉著我飛起來！離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！”

媽媽沒把我說的話當(dāng)回事，卻被我的樣子逗笑了，轉(zhuǎn)過身忽然把我舉得高高的，問我：“是這樣飛起來嗎？”

在幼兒園的我因?yàn)樘羰?，長(zhǎng)得又瘦又小，媽媽舉起我并不需要很大的力氣?？墒俏艺娴暮苌鷼狻疫@么嚴(yán)肅地在發(fā)脾氣，居然還被媽媽笑話。于是，我故意亂蹬腿，把媽媽的裙子踢臟了。

2

隨著時(shí)間的流逝，我慢慢長(zhǎng)大，進(jìn)到兵荒馬亂的青春期，整個(gè)人就像一株渾身是刺的仙人掌，熱衷于與親近的人一次又一次地爭(zhēng)吵。越是親密，越是隨意發(fā)泄，且從不心懷歉意。

情緒最不穩(wěn)定時(shí)，大概是高中考試壓力大的時(shí)段。對(duì)未來的迷茫讓我一次又一次自我懷疑，在鉆牛角尖兒的過程里丟掉了與困難和解、發(fā)現(xiàn)生活中的美好的能力。

于是，我在一個(gè)又一個(gè)起不來床的清晨，沖溫柔喚醒我的媽媽大吼大叫，又在一次又一次解不出題的煩悶里，嚷著讓已經(jīng)很克制的媽媽再安靜一點(diǎn)，好像潛意識(shí)里把最親的人的遷就視作理所當(dāng)然。

雖然十六七歲的我在事后幡然醒悟，但事已至此，縱然我十分后悔，我仍不肯撇下面子主動(dòng)去向媽媽道歉。記憶里，我只在某次月考后，別扭地邀請(qǐng)正在洗碗的媽媽一起去散步。

那時(shí)，關(guān)上水龍頭后，媽媽猛地回頭，夕陽的余暉透過窗玻璃灑在她微棕的長(zhǎng)發(fā)上。我逆著光看不清媽媽的臉，下意識(shí)瞇起眼睛時(shí)，聽見媽媽答應(yīng)我的聲音。那聲音雀躍極了，于是我想象到媽媽臉上的表情，她一定開心得像個(gè)得到了意料之外禮物的小姑娘。

事實(shí)上，這天風(fēng)很大，實(shí)在不是個(gè)散步的好時(shí)間。我們肩并著肩在小區(qū)里走，兩個(gè)人像剛認(rèn)識(shí)不久一樣，緊張地搜羅莫名其妙的話題。我心里祈禱著千萬不要冷場(chǎng)，卻又老是在下一句話里，習(xí)慣性地冒出帶著些火藥味兒的語氣。

最后我們妥協(xié)似的都沉默了下來。

媽媽忽然悄悄挽住我的胳膊，試探一樣。我心里一下子就暖和起來，卻別扭地裝作沒在意。

在最后一抹夕陽掉下去的時(shí)候，我們慢悠悠走到小區(qū)門口。那里不知道在搞什么活動(dòng)，化了亮晶晶眼影的小朋友們?cè)谛麓钇饋淼奈枧_(tái)上唱歌跳舞。戴著小熊頭套的工作人員忽然牽出一大束氫氣球向周邊的群眾分發(fā)。當(dāng)我茫然地收到一只粉色的小豬氣球時(shí)，媽媽驚喜地一邊對(duì)工作人員表示感謝，一邊堅(jiān)持像小時(shí)候一樣把小豬氣球系在我的手腕上。

冬天太冷，媽媽的手凍得不太靈活。我看著媽媽認(rèn)真的面容，心下一片溫暖。忽地，粉色小豬不小心被松開，我們驚呼一聲，它便連帶著我那極不成熟的少女心性，被忽然吹過來的風(fēng)刮走了。

3

終于到了十八歲讀大學(xué)的時(shí)刻。選擇外省城市的時(shí)候有多堅(jiān)決，想家的時(shí)候就有多狼狽。

第一個(gè)學(xué)期過了一半的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)生活里的各種事情都不太適應(yīng)，在深夜里久久沒有睡意的我只想發(fā)信息跟媽媽訴苦。我像不確定似的把一條消息編輯“斟酌”了很多遍，才別別扭扭地發(fā)過去，末了，可憐兮兮地服軟道：“我真的好想家?！?/p>

第二天一大早，媽媽的視頻電話就打了過來。媽媽一看到我，眼眶就紅了，卻始終不說想我，只說一些絮絮的——諸如“多穿點(diǎn)衣服”“早睡一點(diǎn)”“照顧好自己”之類的話。我們都是不擅長(zhǎng)表達(dá)的人，只能在早課打響的鈴聲里掛斷了電話。

大一很是忙碌，周末媽媽再打來視頻電話時(shí)，總像是擔(dān)心我接不到似的，仍選在清晨。我迷迷糊糊地接通，聽出媽媽的聲音有些疲憊，帶著著了涼的鼻音，但卻還是透露著難得的高興——我的壞情緒總是影響著她。我難過的時(shí)候，媽媽大概也沒有好受過。

“閨女，現(xiàn)在有時(shí)間嗎？我在你們學(xué)校門口呢?！蔽液笾笥X地反應(yīng)過來，原來媽媽趕了半宿的路。一周的勞累和路程的遙遠(yuǎn)，沒有讓她停下想見我的腳步，經(jīng)過漫長(zhǎng)的車程，又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，媽媽最終在清晨六點(diǎn)抵達(dá)，只為了和她在遠(yuǎn)方的、心情不好的女兒一起度過一個(gè)短短的雙休。

我抓起背包跑出宿舍，在冬日清冷的校園里狂奔。寒風(fēng)吹走了我發(fā)紅眼眶里掉落的淚，我一邊在心里埋怨媽媽不好好休息，卻要來這樣遠(yuǎn)的地方，一邊在無人的校園里又哭又笑。

出校門前，我不愿媽媽見到我狼狽的樣子，匆忙擦了擦眼淚。就這一會(huì)工夫，一位賣氫氣球的老爺爺騎著三輪車慢悠悠地從街前駛過。那么多的氫氣球被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)綁在三輪車上，像一大捧繁盛的花，或是即將飛上天空的明亮的云。

我喘著氣，在淡淡白霧中，看老爺爺和那五彩斑斕的氫氣球在灰色的街道上展開一片艷麗的風(fēng)景。不知怎地，就想起了兒時(shí)與媽媽慪氣時(shí)說的“要買許多氫氣球”的話。

我有些恍惚，沒頭沒腦地暗暗感嘆道：“就算是老爺爺車上有這樣多的氫氣球，也沒有辦法拉起一個(gè)人飛到天上去啊?！?/p>

老爺爺騎遠(yuǎn)了。我收回視線，街的對(duì)面，媽媽站在那里，像小時(shí)候接我從幼兒園回家一樣，安安靜靜地微笑著向我招手。

那一刻，我終于遲鈍地意識(shí)到，氫氣球是不會(huì)拽著我飛起來的，但愛會(huì)。