夜里醒來，我想起了《阿萊夫》，想起了小說里最喜歡的情節(jié)：博爾赫斯走進(jìn)逼仄昏暗的地下室，帶著疑惑仰面躺下，看見了那顆包羅萬象的閃亮圓球。

我看著眼前的黑暗，心想，這難道不是曾圍繞著博爾赫斯與阿萊夫的黑暗嗎？

讓我們想象一下黑暗，并在黑暗中靠近一團(tuán)光亮，接著看見提供光亮的那個(gè)小小圓球，又看向那繽紛閃爍的畫面，再清楚地看到小說中提及的浩瀚海洋、黃昏、金字塔、殘破的迷宮、無數(shù)的鏡子、一串串葡萄……這些意象如此熟悉，那么多次出現(xiàn)在博爾赫斯的文字里，一個(gè)詞就是一個(gè)故事，一個(gè)詞就是一首詩。當(dāng)你循著作者的文字想象盡了，又不能停下時(shí)，你便要自己來填補(bǔ)所有未能提及的部分。我會(huì)想起各種形狀、各種顏色的屋頂以及飄在它們上端的云朵，想起海浪與礁石的僵持，想起荒草和島嶼，想起桃子毛茸茸的表面、書法作品的最后一筆和所有紙張的邊緣……

只要你肯想象，你就能輕易地領(lǐng)會(huì)阿萊夫的呈現(xiàn)方式，它們既是鳥瞰的全景，也是俯下身對(duì)近處的凝視。所有我見過的和我試圖虛構(gòu)的，此刻都從我的腦袋里混亂地跳脫出來，直至我意識(shí)到這個(gè)阿萊夫已經(jīng)不是博爾赫斯的阿萊夫了，是每個(gè)想象阿萊夫的人最終都會(huì)擁有的屬于自己的阿萊夫。

但有趣的不止于此。

當(dāng)你越是煞有介事地去想象一個(gè)合乎邏輯的阿萊夫，就越會(huì)感到疑惑。

“所有場(chǎng)面在同一個(gè)地點(diǎn)，沒有重疊，也不透明，我眼睛看到的事是同時(shí)發(fā)生的：我記敘下來的卻有先后順序，因?yàn)檎Z言有先后順序?！边@怎么可能呢？有限的形狀如何能盛下無限的圖像，有限的記憶如何能填滿無限的場(chǎng)景？并且我們還不知道一雙眼睛是從怎樣的角度看萬事萬物，一個(gè)時(shí)刻是如何聯(lián)結(jié)無數(shù)個(gè)時(shí)刻的。

阿萊夫如此矛盾，是悖論，是不可能。它既與我們認(rèn)知的日常相背離，又與我們的時(shí)間、空間規(guī)律不符合，同時(shí)它還美好得令人著迷，它集合了人類一切夢(mèng)幻和妄想。光是虛構(gòu)出一個(gè)阿萊夫，就仿佛在一定程度上接近了人對(duì)永恒、對(duì)無限的渴望。

此后我時(shí)?？桃獾叵肫鸢⑷R夫，所有與它相關(guān)的時(shí)刻都顯得格外寂靜，耳畔的喧囂和心思的涌動(dòng)都一并消失。大概因?yàn)橄胂蟀⑷R夫總是頗為艱辛，既要呈現(xiàn)圖像的形狀與色彩，又得調(diào)整那些邏輯的矛盾之處，即便調(diào)動(dòng)了全部注意力都只勉強(qiáng)夠用。

我喜歡阿萊夫的設(shè)定，像喜歡一個(gè)白日夢(mèng)一樣喜歡，但更喜歡那些想象阿萊夫的時(shí)刻。當(dāng)失眠將我的長(zhǎng)夜斬?cái)?，心里暗處的聲音裂帛般襲來，我就去想阿萊夫，直到注意力耗竭再次睡去。當(dāng)我困在冗長(zhǎng)的會(huì)議中如同困在荒島，我就去想阿萊夫，去獲得片刻思想的自由。排隊(duì)的時(shí)候、等車的時(shí)候、散步的時(shí)候，我都會(huì)想起我的阿萊夫，而它竟經(jīng)得起一次又一次的審視，甚至更為生動(dòng)。我珍視這些時(shí)刻，并稱之為阿萊夫時(shí)刻。

你看，我們總是通過閱讀獲得文字之外別的一些什么，那是輕易的且不容拒絕的獲得，那些獲得被塞進(jìn)我們今天和明天的生活里。

跟著文字而來的阿萊夫時(shí)刻，似乎比故事本身更為重要，我相信這是博爾赫斯早已預(yù)料到的結(jié)果，又或許他早已在那圓球中見過你我。

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個(gè)留短發(fā)的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長(zhǎng)大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長(zhǎng)通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。