任茂谷

中國作家協(xié)會會員，新疆金融作家協(xié)會主席，新疆報告文學學會副會長，新疆作協(xié)、中國金融作協(xié)理事，魯迅文學院第32屆高研班學員，在《人民文學》《人民日報》《散文選刊》《清明》《山西文學》《西部》等報刊發(fā)表文學作品兩百多萬字。著有作品多部，曾獲新疆第五屆天山文藝獎散文獎，第三屆、第四屆中國金融文學獎。

一

孔雀河的源頭可以間接追溯到雪山，直接生成卻是博斯騰湖。占據(jù)焉耆盆地向心洼地，面積1000多平方公里的博斯騰湖，像一位母親，用恒久之力，生出一個普天無二的靚麗女兒。我去看它的誕生與歷程，真是一部罕見的天地傳奇。

那一年，我挑戰(zhàn)極限，橫渡博斯騰湖，游程過了三分之二，身體疲勞到極點，后面的游程，屬于麻木狀態(tài)下的機械動作。成功和失敗就在一念間，我心中緊咬一個信念：絕不放棄。

此時才真正明白，極限挑戰(zhàn)的是自己的心勁，心勁不松，才能堅持下去。

一個人在1000多平方公里的大湖里游泳，渺小到可以忽略不計，一米七八的人與一兩厘米的小魚蝦沒有多大的區(qū)別。我咬著牙，一下一下地機械劃水，疲勞疼痛中擋不住雜念叢生，默默祈愿湖神保佑，讓我能到達彼岸。游程到了最后一公里，疲憊的心涌起激情，我在近乎虛脫的狀態(tài)中，向湖水表達感激之情。告訴它，橫渡成功后，要帶著湖水的靈氣，上溯天山源頭，下行大漠深處，看望它滋養(yǎng)的生命萬物。人在極限狀態(tài)，頭腦可能不大清醒，說出的話卻是靈魂迸發(fā)的本真，一定要去兌現(xiàn)的。

一年之后，橫渡耗費的體力得到完全恢復，我再次來到博斯騰湖。湖水來自開都河，源于天山雪峰，流過草原，沖出峽谷，在焉耆盆地聚成一個大湖。蒙古語“博斯騰淖爾”，意為“站立”。為什么叫這個名字？一個湖，能站立起來嗎？

深秋時節(jié)，我站在湖的南岸。湛藍的湖水呈現(xiàn)出秋天特有的清亮，層層微波閃著銀光，扭動曲線，從腳下升向天際，又從水天相連處，簾幕般地垂直涌下來。我驚呆了。仰望湖水，從頭頂向上連著天，真是站立的樣子。相信當初給湖取名字的人，肯定是經(jīng)?？吹竭@樣的景象。啊，一個站立的大湖，注定會成就很多大事情。

突然聽到一串脆嫩的笑聲，回頭看見，不遠處有一位年輕母親，帶著兩個孩子在淺水里嬉鬧。站立的水幕下，快樂的游戲，讓我想到此行的目的，是看這個大湖發(fā)生的孕育。

北疆的秋色很深了，南疆的胡楊如金似火。我看到站立的博斯騰湖水，向西南方向涌去，那是怎樣的景象，會是我想看到的孕育嗎？

我踩著湖邊的淺水，一路水花跑過去，看見一座小山包讓湖水分流，形成左右兩條寬約200—300米的喇叭形水道。水道的兩岸，簇擁著茂密的蘆葦和紅柳，像是為湖水的涌流夾道歡送。

原來，兩條水道由人工挖成，通向兩座大型水閘，控制著湖水向外的流量。我到左右兩邊，分別去看兩個閘口。它們像兩個巨大的漏斗，把湖水不停地吸走，在閘口外面流成了兩條人工河。流過幾十公里后合二為一，便是孔雀河。兩座水閘，是湖與河的分界。為什么要建兩座水閘呢？自然是因為水量太大，需要分解水流的壓力。

我要下水游一番，作為向博斯騰湖的告別。既然是兩個出口，就到兩個喇叭口都游了一遍。從湖水中出來，站在閘口大壩上佇立凝望，用心語告訴它，我要轉身，去看它流出去的“水孩子”。

兩條人工河從兩個閘口出發(fā)，滿滿當當，并排西行。兩岸的紅柳吸足水分，在秋日陽光中長得紅紅火火。左邊是荒涼的戈壁和沙山，右邊是稠密的蘆葦與斷斷續(xù)續(xù)的田園。

沿河而行，我在想，孔雀河的源頭被人整治得規(guī)規(guī)矩矩，它原始的出湖風貌是什么樣子呢？走了十幾公里，來到阿洪口風景區(qū)。聽人講，很久以前，這里住過一個叫阿洪的人。為什么帶一個“口”字呢？這里是被蘆葦包圍的一片小湖，幽深平靜的水面漂著點點睡蓮，水邊修了木棧碼頭，停著幾艘木質游船，還有十幾只快艇，有彩塑泡沫板圍起來的水上兒童游樂場。北邊水面插有兩排紅旗，看似一道水門。坐船從那里出發(fā)，長長的水道直通博斯騰湖。我看了半天，問了許多人才知道。這里的蘆葦蕩，掩映著烏圖諾爾、海爾諾爾、古爾溫郭勒、查尕拉克其諾爾等，許多大大小小連在一起的葦湖濕地。博斯騰湖從這里向西溢出去，形成孔雀河。

原來這才是孔雀河的源頭景象。是人的力量，改變了孔雀河的樣貌。

與阿洪口串聯(lián)的是嫵媚寧靜的蓮花湖。過了蓮花湖、塔什店，沿公路遠望，彎曲舒緩的孔雀河流淌在大片的蘆葦灘中，直到?jīng)]入天山南麓庫魯克山和霍拉山的峽谷中。現(xiàn)代公路修通之前，孔雀河沖開的峽谷，就是古絲綢之路通往南疆的咽喉要道。穿過山谷，出口是鋼鐵般牢固的“天下最后一關”——鐵門關。公路讓鐵門失去了關隘的地位，水壩淹沒了峽谷里的道路?，F(xiàn)在只能繞道從庫爾勒城北，走進鐵門關，去看孔雀河出關的樣子。

二

君生我未生，我生君已老。我是一個水癡，本想順著孔雀河游泳，游進山谷，去感受險隘激流奔騰的場景?？墒窃谖页錾鷷r，那里已經(jīng)在建水壩，我剛剛走穩(wěn)人生的腳步，水壩建成發(fā)電，峽谷里的道路被水淹沒了。水壩截流現(xiàn)平湖，古道沉于水底，機緣永遠錯失。建于咽喉要道的鐵門，現(xiàn)在只是一處風景。我?guī)еz憾去看被截斷的孔雀河。

霍拉山和庫魯克山聳峙成峽，從庫爾勒市區(qū)出發(fā)，快到鐵門關谷口的平坦處，人工栽種的胡楊，長成一片整齊的方陣，如同身穿黃金鎧甲的御林軍，英姿勃發(fā)，光彩奪目。走進峽谷，看到被大壩攔截過的孔雀河水，淺淺地從卵石中流過，像明麗中帶有傷感的抒情詩。

史書記載，東漢時古焉耆國在此設關，晉代《水經(jīng)注》稱鐵門關，峽谷叫鐵門谷?！睹魇贰の饔騻鳌酚涊d：“有石峽，兩岸如斧削，其口有門，號鐵門關。”

霍拉山在距峽谷出口幾公里的地方，收腹留出一段彎道，被孔雀河水沖刷成二級懸崖。河水沒有被大壩攔截之前，一邊是近乎垂直的山崖，一邊是激蕩回旋的河水，緊靠山腳的路狹窄驚險，只有山腹最深處的一段臺崖寬一些。此處建一道關口，阻斷了從山體到崖邊的可行之路。鐵色磚石筑成的關門高均三丈有余，中間一道只容一輛馬車通行的門洞。關樓上垛堞森嚴，中間兩層藏兵樓，真是鐵一般堅固的雄關。從焉耆盆地到塔里木盆地，行人只能從咽喉般窄小的門洞一一通過。行人車馬無論從峽里還是峽外，沿著小路走過來，抬頭看見雄關威矗，關上兵將一聲喝令：停下檢查！誰人敢不從？勇士守于此，縱有千軍萬馬來攻，也無法施展。晚清名將劉錦棠的正義之師勇不可當，于1877年5月29日收復阿古柏重兵把守的鐵門關，他揮毫寫下“襟山帶河”四個大字，抒發(fā)情懷，紀念勝利。

穿過鐵門關，登上孔雀河水庫大壩。河水被密藏深谷，把陡直的山體淹了大半。在天山南坡寸草不生的斷崖深谷里，突然看見青幽發(fā)暗的水，有一種深不見底的神秘感。大壩的排洪口只有少量流水溢出，主流被人工開鑿的山洞引向電站。所以，伴著山風，看不見河流，卻感到腳下有隱隱的隆隆之聲。

孔雀河流到這里，曾經(jīng)有一道五公里長的河灣，首尾落差45米，水電站利用落差建成發(fā)電。1959年開工，1966年8月18日開閘送電，年發(fā)電量1.2億度，至今仍是新疆最大的水電站之一，為巴音郭楞蒙古自治州五縣一市提供了充足電力。電站的作用毋庸置疑，我想著水下的古道不復存在，歷史蹤跡無法追尋，心生些許遺憾。

清代謝彬在《新疆游記》中描述了這段峽谷：“兩山夾峙，一線中通，路倚危石，側臨深澗，水流澎湃，日夜有聲，彎環(huán)曲折，時有大風，行者心戒?！痹谶@道幽深險要，大風像怪獸一般吼叫著，讓“行者心戒”的峽谷里，曾經(jīng)有創(chuàng)造歷史的勇者坦然走過。公元前129年，張騫從匈奴領地逃出，執(zhí)節(jié)而過，去龜茲、疏勒，抵大宛，“鑿空”西域。傅介子、陳湯、鄭吉，縱馬穿行，讓西域與中原穩(wěn)固地成為一體。投筆從戎的班超率三十六勇士，急馳樓蘭，重新統(tǒng)一西域。他們在峽谷里從容飲馬，昂首而行，何“戒”之有。身負使命之人，行學修煉之人，商賈走卒，馱夫貧民，幾千年來，多少人的足跡從這里往返，他們的匆匆腳步深藏水底，融入現(xiàn)在的孔雀河。

三

水在淹沒的同時產(chǎn)生了更多的滋生。淹沒了過去，滋生著現(xiàn)在和未來。水即便造成災難也是暫時的，帶來的生機是永恒的?？兹负幼甜B(yǎng)生命，香梨就是鐵門關里一個奇跡。

距離水壩不遠，有一處河洲，上面是一片熟透的梨園。水庫排除了洪水之憂，河道里不多的流水正好用于澆灌。梨園的主人在河洲邊筑起整齊的石堤，巧妙利用河流迂回形成的水灣，稍微加高了下游的河床，淤成一個小水潭。自制的水車架在水潭上，可以輕而易舉地用河水澆地。河上一座簡易浮橋通向梨園和房舍，一道柴門扎住橋頭的入口。我去拜訪梨園的主人，走到河邊，還沒有踏上浮橋，那邊一條大狗突然吠叫，“嗚汪”一聲，在靜靜的河灘上震起很深的回音。主人出現(xiàn)了，姓秦，比我想象的年輕，看上去30來歲。他開這片梨園六年，面積26畝，現(xiàn)在到了盛果期。小秦臉上的微笑透著香梨成熟的甜蜜，我稱贊了他的經(jīng)濟頭腦和造田藝術。

庫爾勒香梨是一個獨特品種，維吾爾語叫“乃西姆提”，在國際市場被譽為“中華蜜梨”，印度人賦予神圣的寓意，稱為“東方圣果”。鐵門關的香梨是珍品中的珍品，圣果中的圣果。

傳說很久以前，鐵門關有一位名叫艾麗曼的姑娘，為了改變貧窮的生活，向東翻過九十九座大山，去過九十九個地方，騎死九十九頭毛驢，引來九十九種梨樹。為了給梨樹保濕，她把小苗放入掏空的南瓜長途帶回。九十九種梨樹栽培后，九十八種死了，只有一株與本地野梨嫁接成功。梨子成熟后，香甜嬌嫩，落地即碎，能變成銀子。艾麗曼把這棵梨樹的枝條分給鄉(xiāng)親們嫁接，一種最好的香梨樹誕生了，不幾年栽遍孔雀河畔，成為當?shù)氐奶禺a(chǎn)珍品。

鐵門關遠離塵囂，隱于崇山峻嶺，孔雀河在峽谷出口處沖積出一片肥沃的土地。這里水源充足，陽光通透，梨樹高大繁茂，能有二百年的壽命，結出的梨子個大皮光，色亮肉細，汁多香脆，于是被稱為“世外梨園”。香梨馳名中外，遠銷世界各地，但鐵門關的梨樹數(shù)量有限，吃到這里的香梨成了難得的享受。小秦在這香梨起源的傳說之地，開荒建成一片風水獨具的梨園，等于擁有一座寶庫。這是孔雀河的恩賜，難說不是一種命運機緣的兌現(xiàn)。我有幸在香梨成熟的季節(jié)來到這里，得到主人的同意進入園中，有一種踏入寶地的奇妙之感。

水滴狀的香梨，是塔里木盆地的陽光與孔雀河的水，在天山南坡峽谷里的完美結晶。寂靜的峽谷里，成熟的香梨掛在枝條上，猶如秋日晨曦里碩大的露珠，光澤閃耀，鵝黃綠的底色染了一層秋陽的金亮，再加一抹朝霞的潮紅，仿佛是水滴浸泡在晨曦中異化的仙果。咬一口，陽光在水滴里過濾了一百多天留下的甘露，不留一點雜質，瑞陽化雪似的給人心滋潤出酥軟的甘甜。

奇妙的是這種梨子有明顯和公母之分。成熟后，花萼像長胡子的是公梨，沒有花萼的是母梨。母梨尾部凹陷，肉質更細，水分更大，味道更甜；公梨尾部突出，肉質相對粗糲。

我在小秦的梨園里轉悠好久，拍了很多照片，品嘗了最好的香梨，品出了孔雀河水在這陽光熱烈的山谷里幻化的神奇。

四

孔雀河在鐵門關的峽谷里被攔腰截斷，從山洞導流去發(fā)電。然后從另一條山谷流出來，重新回到主河道，恢復了本來面貌。出了鐵門關，在塔里木盆地的東北部，締造了一片富饒的綠洲，一座城市庫爾勒。

“庫爾勒”，維吾爾語有“眺望”之意。這座城市得眺望南疆的地利之勢，因為有孔雀河的滋養(yǎng)變得富有大氣，還因為盛產(chǎn)香梨被稱為梨城。

“半城流水一城樹，水邊樹下開園亭。”清同治年間，浙江烏程人施補華在《庫爾勒舊城紀事》如此描寫。那時候，孔雀河順地形自然流淌，漫溢的水道遍布全城。樹影里有許多魚游鳥飛的水泊小湖，草蔓中有小獸隨性玩耍。春天時“夭桃才紅柳初綠，梨花照水明如玉”，到了秋天，香梨滿樹，到處飄香。優(yōu)美的環(huán)境使過往客人流連忘返，留下來安居樂業(yè)，生息繁衍。人口越來越多，城市越來越大，各種驛、館、坊、店開起來，往返于絲綢之路的馬幫駝隊，絡繹于途。

從古到今的延續(xù)中，孔雀河有過好幾個名字。曾因班超率三十六勇士飲馬于此，帶來西域長時期的穩(wěn)定，叫作“飲馬河”。清《西域水道記》中稱“海都河”，古代地圖又稱“浣溪河”“寬柴河”。商賈販客頂著大漠烈日來到河邊，卸馱洗滌，在河邊歇腳休整，洗去風塵疲憊，重新上路時回頭一望，情不自禁地贊美這條美麗的“浣溪河”。后來河上架了三座寬橋，橋體用粗壯的樹木支撐，橋面鋪著紅柳枝柴，橋稱“寬柴橋”，河名便叫“寬柴河”。

到了18世紀，因為孔雀河水的便利，加上天山南麓充足的陽光，溫暖的氣候，河邊聚集了很多皮匠。從巴音布魯克草原上收來皮張，在河邊鞣制加工，做衣裳、帽子、鞋子、靴子，帶動了織布、搟氈等相關手工業(yè)。沿河一帶人氣旺盛，店鋪宅院不斷修建。整天喧囂的人流，“昆其、昆其”鞣皮子的聲音，成了河邊最明顯的特點?！澳愕侥倪_去呢？”“皮匠們干活的河邊嘛！”也不知從哪一天起，昆其達利亞——皮匠河，這個名字叫開了。維吾爾語“昆其”即皮匠，“達利亞”即河。叫著叫著就成了“孔雀河”。

民間自然形成的說辭往往有著先知先覺的預兆，或許是這個帶著美好愿望的名字，感染了某種磁場。南方的孔雀拖著大尾巴飛不來，這些年，生性高傲，對生活環(huán)境頗多講究的天鵝卻成了孔雀河的長住“居民”。

庫爾勒現(xiàn)在是一座享譽全國的旅游城市，與穿城而過的孔雀河不無關系。孔雀河締造了這座城市，河水清澈流淌，高樓大廈倒映河中，讓這座城市有了水鄉(xiāng)的柔情?？兹负拥闹骱拥烙镁奘伋桑瑢捈s百米，沿途十幾公里梯級而下。寬闊的水面被一道又一道水壩抬升，使水流變緩，靜如明鏡。每一道水壩處是幾米高的瀑布，一道又一道瀑布珠簾使河水在平靜中靈動。兩岸的濱河公園綠草如茵，樹葉婆娑，鮮花常開，猶如城市的花園和客廳。河水常年不凍，四季長清。

有一年深秋，南飛的天鵝飛越這里，發(fā)現(xiàn)了孔雀河，試探性地停留下來。庫爾勒人發(fā)現(xiàn)天鵝后，消息很快傳播開來。大人小孩，帶著好吃的，穿上好衣裳，紛紛跑來熱情招待，照相合影。享受了特殊禮遇的天鵝按原定計劃飛走了，但是把好消息也傳播出去了。以后來這里落腳的天鵝越來越多，有一年干脆留下來不走了。漫長的冬季，天鵝們游弋在風帆廣場和建設大橋一帶，成為庫爾勒人引以為豪的精靈。政府為它們定了口糧指標，環(huán)衛(wèi)人員每天定時投喂，市民們有空就來與它們交流，看它們悠閑嬉戲，優(yōu)雅跳舞。第二年開春，天鵝們先去城市周邊化凍的水庫湖泊，練練翅膀，捕魚撈蝦。這段時間，它們排著優(yōu)美的隊形，一會兒起飛，一會兒降落，為春天的到來表演。天鵝的演出成了孔雀河春季的第一場歡慶，很多攝影人遠道趕來拍攝這高雅的舞會。直到梨花盛開，春天的色彩完全鋪開，天鵝才相繼向北方飛去，飛往天鵝湖、賽里木湖，更遠更北的西伯利亞。他們在那里孵出天鵝寶寶，冬天再來，領著孩子回到孔雀河。這些天鵝孩子長大后，把孔雀河當作老家，徹底忘記了飛往南方。就像很多從中原和南方來到新疆的人，在這里結婚生子，扎根邊疆，后輩就是地道的新疆人，新疆成了他們的籍貫故鄉(xiāng)。

天鵝落戶，引得野鴨和許多不知名的稀罕鳥也來了。這些精靈增加了孔雀河的靈氣，使庫爾勒人的生活富于理想。他們把水的靈感用到了極致，把孔雀河一分為五，又建四條城中河，天鵝河、鴻雁河、杜鵑河、白鷺河，五河貫通，讓城市以水為脈。

五

到孔雀河游泳是庫爾勒人的夏季時尚。炎炎夏日，人們到河邊休閑，下去游一陣，日子真是愜意。在我的感受中游泳不只是一項運動，一地之韻，一地習性，盡在此地的水中。水土二字，有水才有土，沒有水，土就成了荒蕪的流沙。無形之水變得有形，無味之水變得有味，全在一方人文地理。游在水里，可以更真實細致地體會。我每次到庫爾勒，一定要去孔雀河暢游一番，每一次的感受都有不同。

第一次是冬季。那年元旦剛過，我到庫爾勒出差，白天忙工作，下午下班后來不及吃飯去游泳。朋友陪我到風帆廣場。剛下過一場雪，岸上一層茸茸的白，河里飄著蒙蒙的霧。我在車里換好泳衣，借環(huán)衛(wèi)人員的鐵锨鏟出一條小路，踏著岸邊的臺階下到水里。河水不深，剛淹到小腹。水溫比烏魯木齊的冬泳池明顯要高，至少在5℃以上。也冷，但沒有刀割般的疼痛，四肢不僵硬，游起來暢快。霧氣繚繞中，我向建設大橋游去。一團霧散去，突然看見一群野鴨排著隊迎頭游來。它們看見了我，顯然認為是一個危險，一陣慌亂，掉頭向下游游走。遠遠地停下來，又回頭觀察我。這個意外的相遇打破了冬天的沉默，橋上的行人俯在大橋的欄桿上，把我當野鴨子一樣看?？戳艘魂嚕艿胶舆厑砻疁?，以為春天提前來了。真是一條可愛的河，游了一小會兒，生出了很多樂趣。

第二年初春我再次來到庫爾勒，北疆的冰雪開始融化，春水凍骨頭，比冬天的冰水更刺骨，孔雀河的水卻提前有了柳拂梨花的溫柔，游起來不是刺痛的冷，而是滑滑的涼。正游著，幾只天鵝從空中滑翔下來。彼時，我與孔雀河、與河里的生靈有了春天的溝通，不用語言表達，相互感受著信任和親近。

夏天就不必說了，孔雀河從早到晚都有游泳的人，我當然要與他們共享游泳的快樂。河面寬闊，河水深不過頭，河底少有淤泥雜物。在河里游泳，比游泳池開放自由，卻沒有大江大河、自然湖泊的危險。安全，悠閑，往返橫渡，嬉戲玩耍。大人小孩，無論什么人，無論游泳水平如何，都能以各自的方式游個痛快。當下的城市生活，哪里不是緊繃繃地讓人氣喘心急，城市的河流，往往充斥著讓人心生忌憚的不明成分?？兹负幽茏寧鞝柪盏娜耍诳旃?jié)奏的生活中放松神經(jīng)，享有舒展閑適的心態(tài)。

我從博斯騰湖出發(fā)，一路看孔雀河的流水，深秋季節(jié)，流光溢彩。河堤上樹葉金黃，落葉飄入水中，在波光里粼粼閃爍。這個季節(jié)游泳的人不多了，我在河里盡情游一番，從這邊游到那邊，從那邊游回這邊，多次往返，再次感受與孔雀河的源頭之情。

六

在過去很長的歷史里，孔雀河從博斯騰湖出發(fā)，經(jīng)鐵門關、庫爾勒、普惠、阿克蘇甫、鐵板河流入羅布泊。

現(xiàn)在把孔雀河當作塔里木河向心式水系的一部分。但是，它與塔里木河的其他支流水系不同，真正的身份應該是與塔里木河相互依偎，共同流入羅布泊的姊妹河。兩河有各自獨立的河道，在歷史上幾經(jīng)分合。

魏晉前，塔里木河由普惠流入孔雀河的河道，兩河合流從北注入羅布泊。當時農(nóng)業(yè)規(guī)模小，入湖水量大，羅布泊廣袤三百里，冬夏不增減。

魏晉之后，樓蘭國進入衰亡時期，塔里木河重回故道，孔雀河從尉犁下面的鐵門堡，經(jīng)依列克河流入塔里木河道，從南面經(jīng)臺特瑪湖——阿不旦——喀拉庫順湖，最后注入羅布泊。

20世紀20年代，塔里木河在英買里沖寬了灌溉草場的渠道，形成拉依河，再由普惠流入孔雀河，沿魏晉后干涸的鐵板河從北流入羅布泊。

20世紀50年代，人們在英買里的拉依河口筑壩，塔里木河回歸故道，孔雀河與塔里木河再次分流，分別由各自的河道流入羅布泊。羅布泊仍有廣闊的水面。

隨著孔雀河流域灌溉面積不斷擴大，1958年建成普惠大壩，1962年建成阿克蘇甫大壩，截斷了下游河道的尾水?？兹负铀?jīng)庫塔干渠再次流入塔里木河，徹底失去了與羅布泊的聯(lián)系。與此同時，塔里木河主河道上先后修建了恰拉水庫和大西海子水庫。

人類活動改變了地表河水的區(qū)域分配，上中游引水過多，造成下游斷流，留下幾百公里的干河道?？兹负优c塔里木河都與羅布泊洼地的三個湖——臺特瑪湖、喀拉庫順湖、羅布泊失去了自然聯(lián)系。

1972年底，羅布泊徹底干涸。

七

孔雀河從博斯騰湖到羅布泊，曾經(jīng)有730公里的長度。由于中游的種植面積不斷擴大，孔雀河一路消耗，主流到阿克蘇甫大壩終結了，全程不足200公里。下游幾百公里河道干涸了，只留下關于水的記憶。我一路走，一路看，一路思索孔雀河的命運。

水是生命之源，在塔里木盆地，水的流向，決定著人類的走向，改變著人類的生存狀態(tài)和生存方式，決定著歷史與現(xiàn)實的發(fā)展和銜接。而人類對水的攫取改變著河的命運。

一座城市因為有河而靈動，一片土地因為有河成為綠洲，有了旺盛的生命。一個地方失去了水，就會成為沙漠。如果水告別了一片土地，生命就會消失，使這里荒蕪到與生命保持相當?shù)木嚯x。

一條河養(yǎng)育了很多的人，但不是所有人都能懂這條河。

多少人喝了孔雀河的水？多少人從河中游過？多少人在摯愛這條河呢？

曾經(jīng)的羅布人以河為家，與水相依。我?guī)е鴮拥乃伎迹グ菰L現(xiàn)在的羅布人，看他們的生活，分享他們對水的感情。

羅布人是世居羅布泊地區(qū)的居民。他們曾經(jīng)生活在羅布泊、喀拉庫順湖、臺特瑪湖一帶，不種五谷，不牧牲畜，以小舟捕魚為食。

傳說過去的羅布人結婚時，娘家會陪嫁一個小海子，一對新人守著它過日子；傳說羅布人長壽，八九十歲還是好勞力，一百歲還能做新郎；傳說羅布人力氣很大，兩個人合力能拔起一棵胡楊樹；傳說過去的羅布人家家臨水，戶戶通舟，劃著卡盆走親戚，用紅柳削尖的木杈叉魚，用大頭棒打魚。

他們沒有用文字記載的歷史，留給人們很多揣測和聯(lián)想。傳說他們的先祖與鮮卑有關，也可能是樓蘭的后裔。他們崇拜太陽，以水為生。

1876年，俄國軍官普爾熱瓦爾斯基到了羅布人的村子阿不旦，清朝任命的首領昆其康伯克接待了他。他在村里盤桓數(shù)月，記錄了羅布人的生活：“一個守著陳舊的世外桃源，不知誰是皇帝，世代廝守那片自己的水域，甘愿寂寞而又心安理得的人群。”

二十年之后的1896年，瑞典人斯文·赫定乘著獨木舟來到阿不旦，見到了已經(jīng)很老的昆其康伯克，一位在外來者和本地人眼里都是品格極為高尚的人。結識了他的探險福星、羅布向導奧爾德克。奧爾德克帶著他發(fā)現(xiàn)了樓蘭遺址和小河墓地，找到了南疆考古的金鑰匙，引發(fā)了絲綢之路熱和新疆探險考古熱。

1907年，斯坦因來到羅布荒原，前往樓蘭古城。兩個羅布人的伯克攔住去路。他們身穿大清的五品官服，衣履敝舊，已有補丁，且不合身，但漂洗干凈，縫補的針腳細密，中規(guī)中矩。他們對探險的外國人查驗護照，履行自己的職責。斯坦因感慨，他走遍中國西部，所到之處暢通無阻，見到的官員無不唯唯諾諾，從不敢拂逆其意，根本不用出示護照。唯獨在“荒涼得如同月亮上一樣”的羅布荒原，遇到不畏強權、維護主權的羅布人。這個敦煌劫經(jīng)的始作俑者、肆無忌憚的文化大盜，特意為羅布人記下耐人尋味的一筆。

羅布人與水為伴。在我的想象中，他們快樂無憂，真誠浪漫，過著神仙般的傳奇生活。

可是，近100年來，羅布泊和喀拉庫順干涸了，羅布人的海子不斷消失。水的失去，逼著他們不停地從捕魚的水道“恰普干”后退。從阿不旦到恰卡勒，到庫木恰普干，到英阿不旦，到玉爾特恰普干，到米蘭。河水斷流了，又斷流了，干成堿溝了。打魚的地方越來越少，他們后退了幾百公里。一部分到了尉犁縣的墩闊坦、瓊庫里、喀爾曲尕，一部分穿越沙漠，到了克里雅河上游的于闐和洛浦。

羅布人的生存環(huán)境變了，生活方式也變了，他們的性格有什么改變？在我的想象中，他們依然與水相關，在我心中充滿傳奇色彩。

聽說有個叫喀爾曲尕的村子，全村居民有幾十戶。他們保留了羅布人的習俗，七八十歲勞作不息，經(jīng)常聚集五六人，帶著用野麻編織的網(wǎng)、魚叉和大頭棒，劃著卡盆下湖。捕魚回來，任全村各家隨意取食，食盡再捕，不分彼此。他們樂觀豁達，聞樂起舞，年輕人在傍晚落日將盡、月亮初升的時候，依偎著水邊的胡楊樹，唱著歌曲《心愛的姑娘》：

“我從喀爾曲尕來，像魚在水中暢游。自從見到了你，我無法入眠。心愛的姑娘，因為路途迢迢。天上的月亮啊，帶去我深深的祝福。我心愛的姑娘，你是我心中最明亮的月光……”

歌聲里飄蕩的浪漫情調，令人心醉。

我很想像一百多年前的斯文·赫定，劃一只胡楊木卡盆沿河而行，用上很長的時間，慢慢去拜訪羅布人的村莊，去結識村莊里的羅布人。

八

在尉犁縣城，我見到了朋友介紹的朋友吐爾遜·蘇來曼和熱合曼·哈力克，請他們帶我去拜訪羅布人。

“羅布人？我們就是嘛！”兩位朋友異口同聲地說?！拔纠缏?，就叫羅布淖爾。原來嘛，我們在羅布泊，水少了嘛，我們退，一直退到這個地方。我們羅布人嘛，從羅布泊來的人?！?/p>

他們的回答讓我有些難為情，自作神秘的想象竟被一語道破。許多看似神秘的事情，現(xiàn)實中其實很平常。我開始懷疑，幾個外國人對羅布人的記述，概念化地把羅布人限定在很小的范圍。尉犁人以羅布人自居，表明對“羅布淖爾”的地域認同。

吐爾遜和熱合曼沒有在意我問的不恰當?shù)膯栴}，熱情地帶我去一位羅布老人家里做客。我要準備一些禮物，兩位朋友立即反對。朋友房子去，東西拿上嘛，朋友生氣呢。我說，看老人嘛，帶點禮物是應該的。他們的語氣真的有了一絲不滿。我們嘛，朋友來了高興，吃肉，喝酒。東西拿來，看不起（我們）嘛，那個樣子不行。我只好依了他們。

出城30多公里，到了墩闊坦鄉(xiāng)瓊庫勒牧場瓊庫勒北路76號，我跟著吐爾遜和熱合曼，兩手空空走進熱乍克老人的家。房子在棉花地中間一塊高出的臺地上，猶如海子中間突起的小島。看這地形，在不是太久的過去，棉花地很可能就是一片海子?，F(xiàn)在水沒有了，海子成了地。

這顯然是個大戶人家，很大的院子里有兩排平房，很多人在院子里忙碌著。兩排房子中間搭著廈棚，棚下一盤鋪著地毯的大炕。一群孩子在炕上跳皮筋。主人迎出來與我們握手。熱乍克老人，還有他的兩個兒子。

沒有太多的禮節(jié)，幾句簡單的寒暄后，我們立即被請到房子里吃飯。大家上炕，炕中間地毯上鋪著干凈的餐單，單子上擺著柴火馕（用柴火烤制的馕）、西瓜、甜瓜、涼拌菜，巴旦木、葡萄干、水果糖。吃飯前簡單介紹，老人的兒子依香·熱乍克，村里的致富能手。他家有1600畝棉花地，600只羊，7臺拖拉機，10口機井。雇了幾十個工人，有四川來的、喀什來的、和田來的。有的工人兩口子都在他家干活，半年能掙五六萬元。

依香介紹他的爸爸熱乍克·吐爾地，92歲了。他說老爸生了15個巴郎子，他是第7個。他的爸爸的爸爸的爸爸來到這個地方。30年前，房子周圍是海子，魚多得很。他比著大腿說，有這么大，用棒子打。野駱駝很多。房子后面有梧桐，他把胡楊叫“吾通兒”——柴火的意思，我聽成了“梧桐”。過去這個地方都是水，羅布人不吃糧食，吃魚、兔子、黃羊等很多野東西（野生動物）。

說著話，剛剛出鍋的羊肉端上來了。熱乍克老人來與我們一起吃飯。他身材不高，很精干。穿一身白綢衣褲，赤著腳，一個跨步上了炕，連炕沿都沒有扶一下。如此利索，哪里像一位92歲的老人。

此時，我最遺憾的是不懂他們的語言，無法與老人直接對話，聽他近一個世紀的人生故事。

依香說，爸爸小的時候放牧，后來在鎮(zhèn)里的糧食局榨油，也在家里榨油。他家開著全村唯一的油坊。老人對我的到來很高興，吃完飯，穿上自己最好的袷袢讓我拍照，又為我演示土法榨油的工藝。房子外面的空地上，立著一個半人高，兩人才能合抱的胡楊樹樁，中間挖下去一個圓坑，里面又一個小坑，小坑里面開個小洞，小洞通著底下能放一只桶的開口。一根梨木，磨成圓頭，放在小坑里。旁邊一個胡楊木架子，扶起來，套上毛驢，開始轉圈。梨木的圓頭在胡楊木坑里轉起來，炒熟的油菜籽放進去，榨出的油漏到下面。老人與他的大兒子一起把毛驢套上，像真的榨油一樣，做完了所有的程序。小孫子跟著爺爺一起趕驢，毛驢踢起塵土，兒媳婦提來一桶清水灑濕地面。一幅樸實鮮活的榨油圖呈現(xiàn)給我，讓我心生莫大的榮幸。

整個下午，我在熱乍克老人家里享受了很高的禮遇。告別時，老人送我一壺自己榨的菜籽油。好香！梨木和胡楊摩擦很多年的深沉味道，滲透著老人對我關愛的情誼。

告別熱乍克老人一家，回頭凝望，金子般的胡楊把陽光抖得嘩嘩作響，誘惑我一次一次走向塔里木深處。

起于湖，歸于河，有自然和人類的多種原因，人的因素更多。時而清幽，時而渾濁的河水，有快樂也有憂傷。

2000年之后，為了挽救塔里木河下游的植被，人們加大了孔雀河從博斯騰湖的調水量。我想象著那兩個巨大的閘口，日夜吞吐著博斯騰湖水?？兹负幼甜B(yǎng)著全流域的生長，增加了塔里木河下游的流量，讓干枯的臺特瑪湖重現(xiàn)生機，成為沙漠中的一片汪洋。

從雪山到大漠，孔雀河留下了歷史與現(xiàn)實的傳奇。它的上游是開都河，直接源頭是博斯騰湖，下游并入塔里木河，最終歸于臺特瑪湖。

一條水系，從源頭到尾閭，分別擁有不同的名字，就像一個人在不同的年齡，有乳名、大名與代表個人特點的別稱。不同河段，不同的名稱，產(chǎn)生了不同的故事。其中最精彩的傳奇，屬于孔雀河。它最大的光彩，還在于把整個水系的傳奇連為一體。

（責任編輯 丁怡1596371626@qq.com）