甘建華

一

新年元旦，陽光晴好，邀集幾位友人游南岳。從衡陽開車走高速公路，半個小時即到山腳下的南岳鎮(zhèn)。穿過“天下南岳”牌坊，一路往前，沿西嶺方向，都是上坡，彎多坡陡，路上游人車輛不少。雖有寒冷清冽之風(fēng)拂面，但樹木葳蕤，草深林密，山上山下有龍蛇大澤氣象，一派典型的湖南冬日景觀。

離鎮(zhèn)一公里，到了白龍?zhí)?，?jīng)過黃庭觀，幾百米后，左手見一塊“國師院五烈士墓記”的花崗巖碑，右手見一塊“白龍村”路碑，前行400米，轉(zhuǎn)9個彎，可見樹林掩映下一幢異國風(fēng)格的青磚房子，這就是昔年長沙臨時大學(xué)（西南聯(lián)大前身）文學(xué)院的教師宿舍停云樓。就像人上了年紀(jì)一樣，身體一天不如一天，這棟將近百年的建筑，如今房檐上長著很深的茅草，屋后兩棵馬尾松遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高過房頂，給人一種巨龍壓頂風(fēng)雨飄零之感。

以前我們都是隔著一堵圍墻觀望，今天發(fā)現(xiàn)樹叢中的圍墻被推倒一個豁口，禁不住好奇心的誘惑攀爬進(jìn)去，二層結(jié)構(gòu)的房屋墻體麻石基礎(chǔ)依舊完好，爬滿了蛛網(wǎng)般的青藤，而樓板已經(jīng)朽蝕，樓枕有好有壞，房頂已經(jīng)風(fēng)化見光，木條勻稱的天花板次第斷裂。走廊通道兩邊，各有8間房子，上下16間，每個房間大約10平方米。我在心里揣測，朱自清先生當(dāng)年住在哪一間呢？聞一多先生住在哪一間呢？馮友蘭、葉公超、吳宓、錢穆、湯用彤先生又住在哪一間呢？無數(shù)往事紛紛涌上我的心頭。

從門口的遮雨棚出來往山下走，有一條松針和樹葉鋪墊的麻石路面，兩旁的馬尾松和杉樹高聳云天，幾株高大的芭蕉青枯參半，一棵楓樹的葉片依然停留枝頭，紅得格外耀眼，成為冬日南岳山中一道絢麗的景致。

半途右側(cè)原有一棟單獨(dú)的洋房，現(xiàn)在已經(jīng)不見蹤影。1932年11月2日，蔣介石、宋美齡第一次來南岳，曾在這兒住了4天，后來人們習(xí)慣稱之為“美齡宮”。程潛、林森、馮玉祥、蔣經(jīng)國、孫立人等人，也曾先后在此暫住。南岳是抗戰(zhàn)名山，蔣介石曾在此主持召開4次軍事會議，總結(jié)講評重大戰(zhàn)役，褒獎前方忠勇將士。國共兩黨合作創(chuàng)辦的南岳游擊干部訓(xùn)練班，為正面戰(zhàn)場培訓(xùn)了三千多名抗日游擊骨干。山上山下，到處都可尋覓到周恩來、葉劍英、郭沫若、田漢、馮乃超、季維諾夫、鹿地亙、胡志明等中外共產(chǎn)黨人的足跡。

清末光緒二十七年（1901），德籍傳教士湯培生訪問衡山。六年后，福音書、小冊子和路邊的布道，受到了南岳香客們的歡迎。1920年，在得到洛杉磯石油大王斯圖爾特兄弟的贊襄后，基督教會在南岳白龍?zhí)堕_辦圣經(jīng)學(xué)校，培養(yǎng)神職人員。不久，美國著名旅行家、英國皇家地理學(xué)會會員威廉·埃德加·蓋洛（William Edgar Geil），來到赤色的南岳衡山朝圣，參觀了圣經(jīng)學(xué)校，并在《中國五岳》一書中首次對之作了簡單的介紹。

松濤的陣陣嘯聲中，我的耳畔仿佛又飄進(jìn)了那首著名的《西南聯(lián)大校歌》：“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水。”“五朝宮闕”當(dāng)指北京，遼、金、元、明、清五個朝代都以北京為都城，宮闕就是宮門兩邊的望樓。“衡山湘水”中的衡山即南岳，湘水一指千里湘江，一指長沙，都是長沙臨大所在地。1937年秋冬時節(jié)，在抗日戰(zhàn)爭艱苦卓絕的歲月里，臨大文學(xué)院被安置于南岳山中，浴火重生，薪火相傳，時間前后長達(dá)110天。其時薈萃了中國最可稱道的一批知識分子，他們創(chuàng)造出了世界一流大學(xué)的教育模式，維系著中華民族的文化血脈，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代教育史和文化史的驕傲，可謂得一時風(fēng)氣之盛。大師們蒞臨南岳衡山，也使衡陽繼南宋初年、明朝中葉之后，第三次成為全國的文化學(xué)術(shù)交流中心。

二

“這是七月下旬，合中國舊歷的三伏，一年最熱的時候。在中國熱得更比常年厲害，事后大家都說是兵戈之象，因為這就是民國二十六年?！?/p>

每一回佇立停云樓側(cè)，我都會想起錢鍾書名著《圍城》的開場白。1937年是中華民族歷史上的一個重大關(guān)鍵時期，7月7日盧溝橋事變后，中國的抗日局勢已經(jīng)十分嚴(yán)峻，“華北之大，放不下一張平靜的書桌”。8月28日，國民政府教育部分別授函國立北京大學(xué)校長蔣夢麟、國立清華大學(xué)校長梅貽琦和私立南開大學(xué)校長張伯苓，指定三人商榷三校撤退后方事宜。9月10日，教育部發(fā)出第16696號令，正式宣布由北大、清華、南開組成長沙臨時大學(xué)。三天后，臨大籌備委員會在長沙召開第一次會議，推舉教育部部長王世杰為主任委員，楊振聲代理主任秘書一職，三校校長為常務(wù)委員（蔣夢麟負(fù)責(zé)總務(wù)，梅貽琦負(fù)責(zé)教務(wù)，張伯苓負(fù)責(zé)建筑設(shè)備），另有教育部次長周炳琳、北大胡適、清華顧毓琇、南開何廉、中央研究院史語所所長傅斯年、湖南大學(xué)校長皮宗石、湖南省教育廳廳長朱經(jīng)農(nóng)等為委員。會議確定租賃地處長沙市韭菜園1號湖南圣經(jīng)學(xué)院作為臨時校舍。因為場地不敷分配，10月9日，梅貽琦在麻園嶺茶會上宣布文學(xué)院遷移到南岳圣經(jīng)學(xué)校。

我曾經(jīng)一度疑惑，為什么北方三所名牌大學(xué)會撤退到長沙，到了長沙即使韭菜園湖南圣經(jīng)學(xué)校房子不夠用，它的周邊也有房子，怎么會將一個學(xué)校拆分兩處，而且相隔兩百來公里呢？直到讀了《金岳霖其人其學(xué)——陳岱孫先生訪問記》一文，才明白其中的原委。陳岱孫其時是法商學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任，他回憶說：“為什么叫長沙臨時大學(xué)？因為在抗戰(zhàn)前兩年，清華已感到北京這個地方有危險，所以停止建設(shè)一座大樓，把這個錢拿出來，在南方找一個根據(jù)地，以絕后患。選中了長沙，在岳麓山底下，是鄉(xiāng)下，那是個空曠的地方，投資大概30萬塊的樣子，那時30萬塊錢很值錢。1937年戰(zhàn)爭爆發(fā)時，那個房子還沒蓋好，里面沒整修，恐怕還得幾個月的時間才能用。在南京，幾個校長開會的時候，認(rèn)為這個地方既然有清華那個底子在那里，幾個學(xué)校搬到那去幾個月后就可以利用，所以決定搬到長沙。臨時這幾個月怎么辦呢？就看看長沙有什么房子可以利用。到長沙一看，有個圣經(jīng)學(xué)校，因為在打仗，他們?nèi)硕忌⒘耍?dāng)時就說把這個圣經(jīng)學(xué)校給租下來。圣經(jīng)學(xué)校有兩個地方，一個是主校，就在長沙，另外一個是分校，在衡山底下，叫圣經(jīng)暑期學(xué)校。夏天他們到那去，可能是嫌長沙太熱了。我們兩邊都租下了，主要是在長沙西門外。在長沙只有半年。到長沙后，文學(xué)院是在衡山底下的那個圣經(jīng)學(xué)校，法學(xué)院是在長沙，我是在長沙，金岳霖先生等是在衡山，兩個地方?！?/p>

長沙臨大共設(shè)置4個學(xué)院17個學(xué)系，其中文學(xué)院4個學(xué)系。10月4日校方召開第五次常委會，推定各學(xué)系教授會主席，朱自清、葉公超、劉崇鋐（后請辭由雷海宗繼任）、馮友蘭，分管中國文學(xué)系、外國文學(xué)系、歷史社會學(xué)系、哲學(xué)心理教育學(xué)系。10月18日，學(xué)生開始報到。校方第12次常委會決議，戰(zhàn)區(qū)學(xué)生（東北三省、熱河、河北、山西、綏遠(yuǎn)、察哈爾、上?？h、寶山縣學(xué)生）準(zhǔn)予緩交本學(xué)期學(xué)費(fèi)及補(bǔ)償費(fèi)。10月25日在長沙開學(xué)，11月1日，理、工、法商三院正式上課，雖然沒有舉行始業(yè)儀式，但這一天后來成了西南聯(lián)大的校慶日。上午9點(diǎn)多鐘，忽然響起空襲警報，大家并未躲避，因為實(shí)在也無處可避，好在日機(jī)來襲時沒有投彈。

翌日，校方在麻園嶺為第一批赴南岳的教師舉行歡送晚宴，盡管室外大雨傾盆而下，室內(nèi)的氣氛卻異常熱烈。3日一大早，在蒙蒙雨霧中，一輛破舊的客車從省垣長沙出發(fā)，向著南面的衡陽方向馳去，車上坐著馮友蘭、葉公超、聞一多、金岳霖、吳俊升、柳無忌、陳夢家等30來人，還有英國詩人、文論家威廉·燕卜蓀（William Empson），這個情景同樣讓我想起了電視連續(xù)劇《圍城》中的那些鏡頭。

奔往南岳山中的路上，沒有出現(xiàn)胡適的身影。臨大文學(xué)院院長本來是他，他已于當(dāng)年9月被蔣介石委派到美國，以非正式外交使節(jié)的身份疏通國際關(guān)系，爭取美國朝野對中國抗戰(zhàn)同情與支持的戰(zhàn)略構(gòu)想。胡適沒來講學(xué)論道，既是南岳衡山的遺憾，也是胡適的遺憾。但此前的1931年秋天，他曾陪同張學(xué)良游南岳，同行者有吳稚暉、蔣夢齡、梅貽琦、翁文灝、錢昌照、劉廷芳等人，頗極一時文武冠蓋之盛。據(jù)說他們還作了不少吟詠南岳的詩篇。

三

現(xiàn)在，我就站在柳無忌、吳宓當(dāng)年所處的陽臺上，只不過陽臺已經(jīng)陳舊不堪了，似乎也并不是很大。柳無忌在南岳曾寫下80天日記，抵達(dá)南岳翌日的日記如是：“下望溪谷，仰視群山，四周盡是松樹花草，堪稱勝地。建筑亦堅固耐用，分上下兩層，樓下有飯?zhí)?、客廳及房舍，樓上有房十間，又有一大陽臺，可以遠(yuǎn)眺山景，風(fēng)光秀美，無與倫比?！眳清?2月8日日記稱：“登樓望遠(yuǎn)，已極令人悠然暢適。而每晨7時前，由樓東觀日出……故今來南岳居住，至為快適，而于自然之美，賞悅吸收者亦多也?！比~公超則追憶道：“朝吸早霧，夜聞虎嘯，水簾洞下濯足，祝融峰上觀日?！笨磥斫淌趥兌紴槟显绖倬岸兆砹?。

教室和學(xué)生宿舍在山下，教授們住在停云樓，從山下到山上，需要拾級而上。這幢二層小洋樓內(nèi)，每人有一木架床，一長漆桌，一椅，一燈，燈中盛著毛白菜油。先抽簽決定單雙房間，再定房間號數(shù)。12月18日，因為雨雪路滑，上下甚不方便，于是搬到山下。算起來，教授們在停云樓總共住了46天。

圣經(jīng)學(xué)校草坪一帶有六棟房子，大門左邊有小樓一座，葉公超、燕卜蓀等住在里面，學(xué)生宿舍就在右邊一排平房里，兩者之間有一排教室和一個大廳，作為食堂和集會之用。燕卜蓀開始與金岳霖同住一室?？赡芤驗樗纳盍?xí)慣過于隨意邋遢，老金根本無法忍受，干脆搬出來讓他一個人獨(dú)住。學(xué)生們?nèi)齼蓛蓙砜此?，總是受到熱情的接待，可以隨意聊天，可以抽煙，可以一塊兒喝酒。

停云樓其他教授最初都是兩人一間，錢穆因“某君其家亦來，移住附近，余遂獨(dú)占一室，視諸同人為獨(dú)優(yōu)”，而且這間房子“聞前蔣委員長來南岳曾住此，于諸室中為最大”。那天獨(dú)游歸來，宿舍已遷至山下，四人一間，十分逼仄。事前大家互相挑選室友，因為吳宓、聞一多、沈有鼎平日性格孤僻，不喜交游，所以被挑剩下了，錢穆回來又晚，只好與他們仨為伴。錢穆事后的記述非常有趣：“室中一長桌，入夜，一多自燃一燈置其座位前。時一多方勤讀《詩經(jīng)》《楚辭》，遇新見解，分撰成篇，一人在燈下默坐撰寫。雨僧（吳宓）則為預(yù)備明日上課抄筆記寫綱要，逐條書之，又有合并，有增加，寫定則于逐條下加以紅筆勾勒。雨僧在清華教書至少已逾十年，在此流寓中上課，其嚴(yán)謹(jǐn)不茍有如此。沈有鼎則喃喃自語：‘如此良夜，盡可閑談，各自埋頭，所為何來？雨僧則加以申斥：‘汝喜閑談，不妨去別室自找談友。否則早自上床，可勿在此妨礙人。有鼎只得默然。雨僧又言：‘限十時熄燈，勿得逾時，妨他人之睡眠。翌晨，雨僧先起，一人獨(dú)自出門，在室外晨曦微露中，出其昨夜所寫各條，反復(fù)循誦。俟諸人盡起，始重返室中。”馮友蘭和鄭昕、湯用彤等同住一室，嚴(yán)格遵守作息時間，上午不講課就著述，中午休息，下午接著寫作，晚飯后再寫一陣便按時睡下，從不熬夜加班。據(jù)說馮友蘭將這一良好習(xí)慣堅持了一輩子，想來確實(shí)不容易。

民以食為天。南岳葷素菜肴早已形成一個完整的體系，南岳美食在五岳之中首屈一指。我們在離停云樓不遠(yuǎn)的紅葉寨山莊吃飯，風(fēng)吹肉、風(fēng)吹雞的味道實(shí)在是好，而且價格非常實(shí)惠。不知七八十年前，暫居南岳山中的諸賢們可曾品嘗過如斯美味？

教授們大多沒有攜帶家眷，都在食堂就餐，剛開始的幾天搞得很糟糕。柳無忌回憶：“初到時最不習(xí)慣的一日三餐，湖南廚子煮米飯硬得粒?？蓴?shù)，難以吞咽，沒有時間細(xì)嚼，一下子同桌的人把碟子里的菜一掃而空，剩下那些菜辣辣的不好上口。”某日僅有幾樣野蔬，量還不多，廚師只得多放點(diǎn)鹽，把菜弄咸一點(diǎn)對付著下飯。聞一多以漢儒解經(jīng)的語調(diào)，幽默地對大家說：“咸者閑也，所以防閑人之多吃也?！?1月8日，他給妻子的信中說，一天喝不到一次真正的開水，至于飯菜，“飯里滿是沙，肉是臭的，蔬菜大半是奇奇怪怪的樹根草葉一類的東西。一桌八個人共吃四個荷包蛋，而且不是每天都有的……”好在問題不久便得以解決，外文系主任葉公超自告奮勇，擔(dān)任教職員伙食團(tuán)經(jīng)理，請來一個新的大師傅。11月16日，聞一多的家信說：“我這里一切都好，飲食近也改良了。自公超來，天天也有熱茶喝，因他有一個洋油爐子?！绷鵁o忌12月1日日記說：“日來飯食甚佳，真乃人生一大樂事?！庇终f：“我還自備補(bǔ)充食物。那天工友去南岳市上給我買來雞蛋36枚、橘子39枚、花生一大包，僅費(fèi)洋1元。這時國幣真值錢，我們的薪水雖然打了折扣（按：七折），生活是過得充裕的。”吳宓12月7日日記說：“教授飯食有兩團(tuán)體，其一為米食，其二為面食，乃馮友蘭君所帶來之河南廚役制辦。宓加入此面食團(tuán)，每月20元，不但有饅頭，且肴豐美，紅燒肘子常有，炒菜亦好，在平常亦不易得也?！?/p>

倒是沒有見到金岳霖關(guān)于飯食方面的意見，因為他本來我出生于湖南長沙一個晚清洋務(wù)派的官僚家庭，而且又是衡陽外甥，當(dāng)然吃得慣南岳辛辣的飯菜了。

四

既然胡適因故沒有履職南岳，那么臨大文學(xué)院誰是負(fù)責(zé)人呢？外文系三年級學(xué)生李賦寧回憶說：“作為清華大學(xué)文學(xué)院院長兼哲學(xué)系主任，馮友蘭先生實(shí)際是臨大文學(xué)院的最高領(lǐng)導(dǎo)和主持人，類似我國明清時期書院的山長，因為馮先生也是學(xué)術(shù)上最高的帶頭人之一?！本科鋵?shí)，馮友蘭擔(dān)任文學(xué)院院長是在云南昆明，時為1938年10月18日，胡適此前一個月已經(jīng)出任駐美大使。

動身去南岳前幾天，文學(xué)院各系教授會主席合組院務(wù)委員會，推定清華朱自清負(fù)責(zé)召集。翌日，朱自清去南岳打前站，請辭此職務(wù)，改推北大吳俊升繼任，因他曾任教育部高教司司長，具有一定的行政管理經(jīng)驗。實(shí)行教授治校，由院務(wù)委員會主持日常工作，都是兼職，并不增加薪水，照樣參加教學(xué)，課程負(fù)擔(dān)跟一般教授相同。他們之間也無職級之分，彼此都是同事關(guān)系。學(xué)生見了他們，一律尊稱“先生”。

南岳山中，大師云集，書香四溢，弦歌不輟。朱自清講《宋詩》，馮友蘭講《中國哲學(xué)史》，錢穆講《中國通史》，聞一多講《詩經(jīng)》《楚辭》，金岳霖講《邏輯學(xué)》，吳達(dá)元講《法國文學(xué)史》，魏建功講《音韻學(xué)概要》，浦江清講《中國文學(xué)史概要》。他們各有獨(dú)特的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和師承流派，教學(xué)風(fēng)格與政治傾向也不盡相同，但“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外來民主堡壘之稱號，違千夫之諾諾，作一士之諤諤”（《國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑》）。亦如梅貽琦所說：“夫大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>

中文系的教師大多畢業(yè)于北大、清華，教授一般出生于1900年前后，親身經(jīng)歷了五四運(yùn)動，有的在新文學(xué)創(chuàng)作方面有著顯著的成就，因此形成重視白話文的傳統(tǒng)。朱自清上課喜歡點(diǎn)名，下課布置預(yù)習(xí)作業(yè)，下次授課時檢查，學(xué)生根本不敢懈怠。聞一多講課極為生動，介紹詩歌的時代背景如講自己的親身經(jīng)歷，介紹詩人生平如講自己熟識朋友的趣事逸聞，分析內(nèi)容形式又如談自己的創(chuàng)作體會。羅庸講杜甫《同諸公登慈恩寺塔》，用聲音，用眼神，用手勢，把在高塔向東南西北四方外望所見的遠(yuǎn)近景物栩栩如生地描繪出來。羅皚嵐擅長小說創(chuàng)作，尤以短篇為甚。魯迅先生曾肯定過他的《中山裝》：“來稿是寫得好的，我很佩服那辛辣之處。”（《魯迅書信集》上卷第202頁，人民文學(xué)出版社1976年8月版）浦江清的講課風(fēng)格細(xì)膩，《詞的講解》每首詞都有考證、箋釋和評析，詳盡而且周密。他是朱自清的摯友，朱自清歿后，親自為其撰寫傳略，后又主持《朱自清文集》編輯工作。由此，我想起108歲的周有光先生說過的一句話：“現(xiàn)在說的大師，都是那時候出來的?！?/p>

歷史社會學(xué)系有幾個宗師級人物，陳寅恪懂十六種文字，人尊其為“教授中的教授”，吳宓稱之為“全中國最博學(xué)之人”，季羨林用“泛濫無涯”四個字形容他的治學(xué)范圍，尤其是“獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光”。雷海宗博古通今，學(xué)貫中西，博聞強(qiáng)識，精通多種外語，是以西方史學(xué)方法研究中國歷史的代表人物之一。他講課時聲音特別洪亮，隨手板書，從無錯漏。劉崇鋐教《西洋近代史》，參考書目中竟然有《聯(lián)共黨史》。鄭天挺教書像說故事一樣。錢穆與魯迅、胡適三人之間，一個與另一個相處不睦，學(xué)界卻認(rèn)為他們各以嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)業(yè)、社會批判與自由思想，構(gòu)成了20世紀(jì)30年代知識分子的三種主要形象。

外文系教授集中了三大名校的精華，最初有葉公超、柳無忌、羅皚嵐、吳達(dá)元、楊業(yè)治，還有燕卜蓀，都很年輕，33歲的系主任葉公超都已經(jīng)算是年長的了。葉公超牛津口音純正典雅，遣詞造句幽默秀逸，講授生動妙趣橫生，學(xué)生普遍反映聽他的課實(shí)在是一種享受。他經(jīng)常與學(xué)生坐談，鼓勵學(xué)生選修外系的課程，認(rèn)為學(xué)術(shù)是人生的寫照，人生是整片不可分的，大學(xué)分系只是為了學(xué)習(xí)方便的權(quán)宜措置，是一種迫不得已的行為，所以學(xué)生們選課不但不應(yīng)該有系別，而且應(yīng)該從各方面吸取知識。這也可從哲學(xué)心理教育學(xué)系四年級學(xué)生任繼愈的回憶中得到印證：“那時我們有個什么好處呢？就是三個學(xué)校過去，北大在城里，清華在城外，很少接觸?，F(xiàn)在清華教授講課，北大學(xué)生很愿意聽，清華的學(xué)生也愿意聽北大的教授講課，學(xué)生有個交流的機(jī)會，在南岳的時候開始感覺到合到一起的好處?！北贝笏哪昙墝W(xué)生照例是要寫畢業(yè)論文的，葉公超卻極力主張免了，理由是戰(zhàn)時參考書不易得到。他穿著一件米黃色風(fēng)衣，銜著煙斗山上山下地來回奔走，給學(xué)生們留下了特有風(fēng)度的印象。他還善于寫字繪畫，尤擅畫竹，曾說“喜畫蘭，怒畫竹”。有一次，他和穆旦、王佐良等同學(xué)開詩歌討論會，闡述詩與時代的意義，極力主張寫新詩，還讓會抽煙的同學(xué)抽“哈德門”牌香煙。

柳無忌主講《英國文學(xué)史》《英國戲劇》《現(xiàn)代英國文學(xué)》，“這三門功課我在南開都教過，但離開上海時匆忙間未帶任何書籍與筆記。幸好當(dāng)時年輕，記憶力強(qiáng)，又不知何處弄到了幾部書，如《劍橋英國文學(xué)史》《金庫詩選》，與好幾本英國伊麗莎白時代的戲劇，頗有幫助。學(xué)生讀書不易，既無課本，亦缺少參考書，教室內(nèi)一塊小黑板還是后來才搬進(jìn)來的?？荚嚦煽儾徊睿蟾攀撬烙浌P記的關(guān)系，在這種情況下未可非難?！痹趯W(xué)生趙瑞蕻的印象中，“那時他剛剛37歲，胖胖的，精力充沛，神采奕奕，講解慢慢的，一字一板，很容易記筆記，特別是他說英文，抑揚(yáng)頓挫，很好聽”。

吳宓甫到南岳，“與外國語文系主任葉崇智（公超）君接洽功課。宓授三門：（一）《西洋文學(xué)史》，每星期3小時。（二）《歐洲名著選讀》3小時。（三）《歐洲古代文學(xué)》2小時。共8小時。比在故都時，空閑暇逸多矣”。他講課根本不用看講義，就能準(zhǔn)確、熟練地敘述歷史事實(shí)，恰如其分地評論各國作家及其作品的歷史地位和文學(xué)價值。再就是把西方文學(xué)的發(fā)展同中國古典文學(xué)做些恰當(dāng)?shù)谋容^，例如但丁和王實(shí)甫、馬致遠(yuǎn)，莎士比亞和湯顯祖。他上課喜歡點(diǎn)名，點(diǎn)到漂亮女生的名字時，總要夸一句“Very beautiful”（非常美麗），弄得整個課堂氣氛都很輕松。

五

群賢畢至，少長咸集，戰(zhàn)前中國文化界的精英人物，此時有幾十人麇集南岳山中。雖然山外烽火連天警報不斷，但在這個相對封閉、獨(dú)立自由的精神家園，20世紀(jì)30年代學(xué)術(shù)界形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以保留和延續(xù)。馮友蘭后來在其所著《中國哲學(xué)簡史》中說：“其時正處在我們民族的嚴(yán)重災(zāi)難時刻，這里有佛祖的‘懷讓磨鏡和南宋理學(xué)家朱熹、張栻講學(xué)論道的遺跡，而我們也正遭受與晉室東遷和宋朝南渡的同樣歷史命運(yùn)。可是我們生活在一個神奇的環(huán)境，這么多哲學(xué)家、文學(xué)家住在一棟房子里，遭逢世變，投止名山，薈萃斯文，如此‘天地人三合，使這一段生活格外地激動人心，令人神往。”

的確如此，湯用彤的《漢魏兩晉南北朝佛教史》即成書于集賢峰下，錢穆的《國史大綱》也發(fā)軔于停云樓中，聞一多在此繼續(xù)考訂《周易》，馮友蘭撰《新理學(xué)》《諸子哲學(xué)講義》，金岳霖著《論道》，馮、金二位先生共同完成了中國哲學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。多年以后，燕卜蓀在一篇回憶文章中寫道：“你能想象牛津與劍橋全部搬到英格蘭西北僻鄉(xiāng)，完全合并成一所學(xué)校而不爭不吵嗎？”中國知識分子的敬業(yè)合作，給這位外籍教授留下了深刻的印象，也讓學(xué)生們對于那段歲月充滿了感激之情。李賦寧曾說：“生活在這樣的學(xué)術(shù)氣氛中，耳濡目染，受到不自覺的熏陶，這對我們選擇今后的生活道路無形中也起了決定性的影響。”

大家朝夕相處，切磋學(xué)問，探索疑義，的確是以前在北平時所不曾有過的。錢穆回憶：“一日傍晚，馮芝生來余室，出其新撰《新理學(xué)》一稿，囑余先讀，加以批評，彼再寫定后付印。約兩日后再來，余告以：中國理學(xué)家論‘理氣必兼論‘心性，兩者相輔相成。今君書，獨(dú)論理氣，不及心性，一取一舍，恐有未當(dāng)。又中國無自創(chuàng)之宗教，其對‘鬼神亦有獨(dú)特觀點(diǎn)，朱子論鬼神亦多新創(chuàng)之言，君書宜加如此一節(jié)。今君書共分十章，鄙意可將第一章改為緒論，于第二章論理氣下附論心性，又加第三章論鬼神，庶新理學(xué)與舊理學(xué)能一貫相承。芝生云，當(dāng)再加思?！边@個意見得到了馮友蘭的贊同，并在后來做了切實(shí)的修正。金岳霖當(dāng)時在寫《論道》，有人問他為什么要用這個陳舊的名字，他說要使它有中國味，哪怕是一點(diǎn)中國味，也是對抗戰(zhàn)有利的。他與馮友蘭互相看稿，互相指點(diǎn)，《論道》序言說：“無論如何，我深知我缺乏運(yùn)用文字的技能，在這方面，我要對馮芝生表示謝意。他看過全部原稿，經(jīng)他隨時指示，太過意不去的地方或者沒有。”這些互相砥礪的過往情形，都成了西南聯(lián)大的風(fēng)傳佳話。

抗戰(zhàn)后方的南岳，物質(zhì)生活雖然艱苦，但教授們都能安之若素，踔厲風(fēng)發(fā)，樂觀進(jìn)取。在朱自清的印象中，“南岳市與海淀有幾分相似”。除了飽覽山光水色，他成了鎮(zhèn)上南岳圖書館的?？?，每隔兩三天即下山搜集資料，撰寫《文選序〈事出于沉思義歸乎翰藻〉說》。南岳圖書館藏有商務(wù)印書館新出版的《四庫珍本初集》，錢穆《師友雜憶·西南聯(lián)大》中說：“專借宋明各家集，為余前所未見者，借歸閱讀，皆有筆記?！彼簧鷮χ熳忧橛歇?dú)鐘，幼時讀朱子，開啟懵懂心志；青年時教朱子，傳播先賢思想；中年和晚年時寫朱子，解剖和闡發(fā)新儒家真諦。而在南岳“每周下山易借新書”“是為余此后治理學(xué)一意歸向于程朱之最先開始”。

說到南岳圖書館，就要說一說康和聲，如今已經(jīng)很少有人知道他的名字了，在臨大文學(xué)院師生的回憶文章中，也找不到有關(guān)他的只言片語?？迪壬臼乔扒逍悴?，不但文章寫得好，書法也相當(dāng)了得，有“江南一支筆”之譽(yù)，現(xiàn)在南岳大廟正門“嶽廟”二字，就是他的遺墨。他做過湘軍總司令趙恒惕的秘書，參加過北伐戰(zhàn)爭，1932年回到家鄉(xiāng)，創(chuàng)辦南岳圖書館。1935年5月，蔣介石來南岳召開第一次軍事會議，并鄭重舉行祭祀南岳圣帝的活動，這是幾千年來，國家元首第一次祭祀衡山神祝融，祭文即由康和聲擬寫。1944年2月，蔣介石來南岳召開第四次軍事會議，他參與陪同游山，并呈上自己所撰關(guān)于船山學(xué)的研究著作，蔣介石“贈書儀五百元致敬”。這個圖書館前后存在了18年，是當(dāng)時湖南省第二大圖書館，館內(nèi)藏書8萬余冊，其中珍本善本甚夥，今天湖南省圖書館古籍書庫大部分來源于此。

六

教授們過著悠哉樂哉的單身生活，但也有例外。一個是吳達(dá)元教授，帶著家室借住在半山腰一戶人家的一間房子里，不知錢穆所說的那個室友是不是他。另一個就是陳夢家、趙蘿蕤這對神仙眷侶，他們于12月17日來到南岳衡山，在這兒住了一個半月。

陳夢家是聞一多的弟子，新月社骨干成員，給人的印象始終是身穿藍(lán)布長衫、豐神俊朗的青年詩人形象。傳說他與錢鍾書也算得上旗鼓相當(dāng)。某次清華大學(xué)中文系研究生學(xué)科考試答辯會上，陳夢家見錢鍾書進(jìn)來，招呼道：“江南才子錢鍾書?！卞X鍾書應(yīng)口對答：“上虞詩人陳夢家?！?/p>

學(xué)生許淵沖在《續(xù)憶逝水年華》中提到一段陳夢家講《論語》的神情：“陳夢家先生講《論語·言志篇》，講到‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴于沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。他揮動雙臂，長袍寬袖，有飄飄欲仙之慨，使我們知道了孔子還有熱愛自由生活的一面?！标悏艏易允鲇嘘P(guān)《論語》的一個掌故：“有一個中文系同學(xué)開玩笑地問我：‘孔門弟子七十二賢人，有幾個結(jié)了婚？我不知道，他就自己回答說：‘冠者五六人，五六得三十，三十個賢人結(jié)了婚；童子六七人，六七四十二，四十二個沒結(jié)婚；三十加四十二，正好七十二個賢人，《論語》都說過了?！辶忠话阒浮寤蛄?，有時也可指‘五乘六，從科學(xué)觀點(diǎn)看，這太含糊；從藝術(shù)觀點(diǎn)看，這卻成了諧趣。”

趙蘿蕤是葉公超的得意門生，清華大學(xué)英美文學(xué)研究生，比錢夫人楊絳高一年級，也是一位美女加才女，并且沒有一般漂亮女子的矜持，眼里總是含著笑意，讓人一見頓生好感。這位出身名門的大家閨秀，行走時香風(fēng)細(xì)細(xì)，坐下時嫣然百媚，可謂人間仙姝，風(fēng)情萬種。其名含有藤蘿葳蕤之意，也就是綠顏色摻著各樣紫色的一片春花，是對生命之歌的無限詠嘆。民國第一才女陳衡哲，家在衡山白云間，可惜沒有回過故鄉(xiāng)，好在趙蘿蕤彌補(bǔ)了這個缺憾。添香紅顏在南岳山中的出現(xiàn)，為這座文化名山增添了一抹瑰麗的色彩，多年之后我的眼前依然閃動著她的翩翩身影。

趙蘿蕤畢業(yè)后任教于燕京大學(xué)西語系，1935年受戴望舒之邀翻譯美國艾略特長詩《荒原》，被林語堂稱為“翻譯界荒原上的奇葩”。翌年與陳夢家結(jié)婚，錢穆晚年曾言：“有同事陳夢家，先以新文學(xué)名。余在北平燕大兼課，夢家亦來選課，遂好上古先秦史，又治龜甲文。其夫人乃燕大有名?；ǎ分鹩腥?，而獨(dú)賞夢家長衫落拓有中國文學(xué)家氣味，遂賦歸與?！标愙w夫婦一路跋涉來到南岳，陳夢家任教于文學(xué)院，而清華舊規(guī)有約，夫妻不能在同一學(xué)府任教，趙蘿蕤只得作出犧牲，在家操持家務(wù)，但仍勤讀不輟，就連燒飯時膝蓋上也放著一本狄更斯的小說。

陳夢家、趙蘿蕤夫婦賃住在學(xué)校不遠(yuǎn)處的一戶農(nóng)家，三間茅草小屋，卻收拾得異常潔靜。早起“采菊東籬下，悠然見南山”，傍晚“山氣日夕佳，飛鳥相與還”，新婚伉儷不知不覺間陶然欲醉。就像許多文人都喜歡給居所取個名字一樣，他們將這臨時住宅取名棤廬。棤是一個會意字，從木，從昔，意為古舊的，表示古木、古樹，引申義就是樹皮粗糙，但并不是一種具體的樹木。

大約一年后，也就是1938年10月30日，陳夢家在昆明致信胡適，提到自己一年來的行蹤和著述：“（去年長沙臨大）文學(xué)院在衡山開課，又與內(nèi)子同住衡山一茅廬，后有峭壁清泉，前有楮樹如林，茅屋筑于一絕徑的山?jīng)_上，風(fēng)景甚佳，伏處其中，溫讀從前所不能整讀的書籍，除了寫文字學(xué)講義外，成《先秦的天道性命》一書。此書以商卜辭中所見的自然崇拜為始，追溯古代關(guān)于天道天命種種的來源和看法。”

1940年3月18日，趙蘿蕤在香港《大公報》文藝副刊發(fā)表《棤廬記》，記述了這一段美好的山居生活?！翱粗鴷缡先以诖虻九_上送我們下山，再回頭看看站在半山腰大巖石上的棤廬和棤樹，正如同老天賜我一對明眸，讓我在人擠人的傾軋中得有亮光，但到一天卻須把這副眼鏡交還給棤廬。下山的路雖只是短短，但是對于黑的恐怖卻無限的長。”

七

“我第一次看見燕卜蓀先生是在南岳山中，那時候正是瀟湘煙霞深沉、秋光絢爛的時節(jié)。在一個乳香的清晨，我獨(dú)自一個人在長滿秋草的山徑上散步，看見一個身穿灰棕色西裝的外國人，手里拿了一根手杖，肋下挾了兩瓶紅葡萄酒，外衣上一個大口袋里裝滿火柴和大英牌煙卷兒，另一個大口袋里插著三四本書。他孤獨(dú)地穿過一座古風(fēng)的石橋，走進(jìn)長沙圣經(jīng)學(xué)院暑期學(xué)校的大門里去，一個挺長的背影消失在園子里的枝條間了。我懷了一種好奇的心思望著他，感受到一個陌生人在那陌生的山林中應(yīng)有的寂寞。我要知道他到底是哪一位，隨即我也走進(jìn)了那座靜靜的院落，但是再也找不到那個陌生人。也許他上樓了吧，也許他往別的地方去了吧，我猜想他一定是一位新來的外籍教授?！?/p>

半個世紀(jì)以后，趙瑞蕻在《懷念英國現(xiàn)代派詩人燕卜蓀先生》一文中，深情地回憶初次見到威廉·燕卜蓀先生的情景，讓我的神思也隨之在南岳山中徘徊許久。

來自英格蘭約克郡的威廉·燕卜蓀，19歲考入劍橋大學(xué)瑪?shù)铝諏W(xué)院，專業(yè)學(xué)的是數(shù)學(xué)，卻很快以劇作家和詩人的身份揚(yáng)名。嗣后轉(zhuǎn)讀文學(xué)專業(yè)，師從著名文藝?yán)碚摷胰鹎〈龋↖·A·Richards），從老師給他批改的一份作業(yè)中得到啟示，寫出了震驚現(xiàn)代西方文學(xué)界且影響久遠(yuǎn)的著作《朦朧的七種類型》（Seven Types of Ambiguity）。1937年夏天，燕卜蓀應(yīng)聘北京大學(xué)外語系教席，就這樣輾轉(zhuǎn)流亡到了南岳衡山，成為中國英文界著名外教和中國現(xiàn)代派詩歌的一代宗師。

據(jù)說燕卜蓀也有寫日記和書信的習(xí)慣，可我沒有看到牛津大學(xué)版讀物，關(guān)于他的一些逸聞趣事倒是聽說不少。譬如，在沒有教材的困難條件下，他“憑著超人的記憶，用打字機(jī)打出莎劇《奧賽羅》的全文，油印后供學(xué)生閱讀”（李賦寧《人生歷程》）。他朗讀詩歌極有韻味，所選的英國當(dāng)代詩人中，有不少是他的同輩詩友，“因此他的講解也非一般學(xué)院派的一套，而是書上找不到的內(nèi)容、實(shí)況，加上他對語言的精細(xì)分析”（王佐良《穆旦：由來與歸宿》）。但是“他不講自己的詩，請他解釋他的晦澀的詩，他總是不肯”（楊周翰《飲水思源——我學(xué)習(xí)外語和外國文學(xué)的經(jīng)歷》）?！八麑W(xué)識淵博，喜歡飲酒，不拘細(xì)節(jié)，對我班上一位同學(xué)的胡琴演奏，時常駐足傾聽”（劉重德《國立長沙臨時大學(xué)及其來龍去脈》）。他喝醉了酒，把床板壓垮了，“腰部、背部陷落在左右兩塊搖搖欲墜的床板中間”，仍然呼呼大睡 （趙瑞蕻《懷念英國現(xiàn)代派詩人燕卜蓀先生》）。他“當(dāng)時年紀(jì)很輕，身材高大，總是醉醺醺的紅光滿面。他一句中國話都說不上來，生活瑣事一切都得葉公超為他招呼”（柳無忌《南岳日記》）。

《國立西南聯(lián)合大學(xué)校史》如是評價燕卜蓀：“講課精辟深刻，批改作業(yè)仔細(xì)認(rèn)真，善于啟發(fā)學(xué)生獨(dú)立思考?！彼_的《莎士比亞》和《英國當(dāng)代詩歌》兩門課程，幾乎所有外文系的學(xué)生都聽過，一個個都說獲益匪淺。期間他寫了一首234行長詩《南岳之秋》（Autumn In Nanyue），描述了當(dāng)時的生活境況和心理感受，字里行間流露出對中國人民抗日戰(zhàn)爭深切的關(guān)懷和必勝的信念。詩中借用希臘神話珀伽索斯（Pegasus），比擬那些才華橫溢的中國青年學(xué)生。這些人中包括穆旦、王佐良、許國璋、李賦寧、趙瑞蕻等，其中后來名氣最大的是許國璋，杰出的英語教授和研究者，編寫的大學(xué)英語讀本名揚(yáng)四海。“有沒有許國璋”是新華書店的常用語，也是20世紀(jì)80年代青年的流行句式。詩歌方面最有成就的是穆旦，在南岳山中創(chuàng)作的《野獸》最先刊登在校園墻報上，后被譽(yù)為“九葉詩派的標(biāo)志性作品”。穆旦曾在很長時間里被人們遺忘，但在20世紀(jì)40年代的中國詩壇，卻是一顆閃亮奇異的新星。這位出身浙江海寧真名查良錚的詩人，與著名作家金庸（查良鏞）是同族叔伯兄弟。我曾見過他的一張黑白照片，應(yīng)該就是大學(xué)時期的留影，穿著西裝，打著領(lǐng)帶，那么陽光燦爛，那樣笑容親切，仿佛一道閃電劃過了舊中國的天空。

其實(shí)，來到南岳山中的外籍教師，并不只有一個英國人燕卜蓀，還有一個舊俄皇室貴族噶邦福（J·J·Gapanovitch）。他早年畢業(yè)于圣彼得堡大學(xué)，那是當(dāng)時俄國最好的大學(xué)，第一次歐戰(zhàn)時被征兵，十月革命后到遠(yuǎn)東的海參崴大學(xué)任教，之后來到中國，1930年左右被聘為清華大學(xué)歷史系教授。盧溝橋事變后，全家隨校播遷。他跟燕卜蓀一樣不會說中文，全部用英文教課，講授西洋古代史、俄國史，還講過歐洲海外殖民和戰(zhàn)爭史，這些課程很偏僻，只有七八個人上課，但他一樣講得很起勁。有時候，學(xué)生們向別的教授探問政治意見，這位外國人頗不以為然，說：“不要以為我是外國人，我一樣懂中國的事情?！彼麑v史理論感興趣，用英文寫過一本《歷史學(xué)的綜合方法》（The Synthetical Method of History），1938年由商務(wù)印書館出版，雖然有些見解足以啟人深思，不過此書不太流行，很少有人提到。

八

置身于南岳山中的莘莘學(xué)子，在動蕩離亂的歲月中，在日寇飛機(jī)的狂轟濫炸下，克服各種艱難困苦，以“剛毅堅卓”（西南聯(lián)大校訓(xùn)）的精神，堅持勤奮學(xué)習(xí)。他們五人一間宿舍，有床無桌，無法寫字，只能在教室自修。遇到雨雪天氣，房間漏水，只好在被子上蒙塊油布，枕畔支柄雨傘，方能“高枕無憂”。柳無忌《烽火中講學(xué)雙城記》中說：“大概說來，聯(lián)大學(xué)生的素質(zhì)很高，……他們的成績不遜于戰(zhàn)前的學(xué)生，而意志的堅強(qiáng)與治學(xué)的勤健，則尤過之?！?/p>

關(guān)于外界的消息來源，除了聽經(jīng)常往返南岳與長沙之間的葉公超講解時局，更多的是爭相閱讀長沙學(xué)生辦的《火線下》三日刊。學(xué)生艾山回憶：“有一次，有人弄到一架破舊的收音機(jī)，動員全南岳的拔尖人物修理了半天，第一次聽到最高當(dāng)局宣示‘抗戰(zhàn)必勝，建國必成的國策，大家都不覺淚下。”

年輕的激情，愛國的深情，以及20來歲所特有的那種目空一切、躊躇滿志的感覺，更多的是被《畢業(yè)歌》唱得熱血僨張，澎湃著“擔(dān)負(fù)起天下的興亡”的壯志雄心。他們利用課余假日，組織抗日救亡宣傳隊，紛紛深入南岳街頭、學(xué)校和農(nóng)村，去演講、演劇或教唱抗日歌曲。

國家處于危難之中，是堅守課堂，還是投筆從戎，是他們一個不可回避的選擇。長沙臨大校方記錄參加抗戰(zhàn)工作離校學(xué)生有295人，絕大多數(shù)未列入“題名”，其中文學(xué)院有多少學(xué)生，也沒有一個具體的記載。他們中最知名的是南開歷史系三年級學(xué)生何懋勛，曾任魯西北游擊總司令部挺進(jìn)隊參謀，1938年8月在濟(jì)南犧牲，時年21歲，同學(xué)劉兆吉一年后創(chuàng)作兩幕話劇《何懋勛之死》以示緬懷。1995年所立西南聯(lián)大烈士紀(jì)念碑基座鐫刻的15位英烈中，何懋勛名列首位。

九

南岳是儒道釋三教文化交匯之地，書院成群，宮觀遍目，寺院林立。南岳大廟是中國江南最大的古建筑群，有“江南第一廟”“南國故宮”之稱，四方朝拜者眾，常年香火不息。南岳山勢蜿蜒，群峰駢列，巖壑分明，林木蔥郁，風(fēng)景綺麗，自古即為天下名山。清人魏源《衡岳吟》中說：“恒山如行，岱山如坐，華山如立，嵩山如臥，惟有南岳獨(dú)如飛?！逼渲杏钟兴奶幟谰疤柗Q四絕，這就是祝融峰之高、方廣寺之深、水簾洞之奇、藏經(jīng)殿之秀。

師生們課余之暇，不時結(jié)伴在山上山下訪勝懷古，錢穆甚至“以游山為首務(wù)，或結(jié)隊同游，三四人至數(shù)十人不等，或一人獨(dú)游，幾乎常日盡在游山中。足跡所至，同人多未到，祝融峰又屢去不一”“又一清晨獨(dú)自登山，在路上積雪中見虎跡，至今追思，心有余悸”。

南岳山上曾有成群結(jié)隊的華南虎，最有名的故事就是南北朝時，佛教開派祖師慧思和尚得虎之助，在般若寺（今福嚴(yán)寺）開掘了一口虎跑泉，至今溪流潺潺泉水叮咚。據(jù)新《南岳志》記載，20世紀(jì)60年代后期，南岳山上的老虎才基本絕跡。

“游山五岳東道主”，臨大文學(xué)院的教授們乘興寫出不少寄興寓情的詩篇，雖然都在春秋鼎盛的中年，詩詞卻傷時而不忘己任。這天正是秋冬交替時節(jié)，楓葉火紅，杉枝墨綠，錢穆、朱自清、馮友蘭等結(jié)伴游覽方廣寺，明末清初大儒王夫之曾在此結(jié)兵舉起抗清義旗。方廣寺始建于南朝梁天監(jiān)二年（503），后屢廢屢興。它離停云樓有十幾公里，得翻過好幾座大山，深邃幽雅，古木森森，銀泉淙淙，周圍八座山峰如蓮花瓣瓣，方廣寺就是蓮花之蕊。朱自清詩興大發(fā)，邊走邊吟《南岳方廣道中寄內(nèi)子》：“勒住群峰一徑分，乍行幽谷忽干云。肝腸也學(xué)青峰樣，百折千回卻憶君?！边@“百折千回”的精神，又豈止僅僅是“寄內(nèi)”呢？

方廣寺右側(cè)有個二賢祠，正房名曰嘉會堂，懸有一塊“一會千秋”的木匾。它始建于明代嘉靖十八年（1539），系翰林院編修、江西永新人尹臺捐資，用以紀(jì)念南宋著名理學(xué)家朱熹、張栻乾道三年（1167）十一月的方廣之游。馮友蘭“懷時賢之高風(fēng)，對當(dāng)時之巨變，心中感發(fā)，不能自已”，于是吟詩兩首：“二賢祠里拜朱張，一會千秋嘉會堂。公所可游南岳耳，江山半壁太凄涼。”“洛陽文物一塵灰，汴水繁華又草萊。非只懷工傷往跡，親知南渡事堪哀?！敝哉f南渡事哀，是想起永嘉之亂晉人、靖康之變宋人南渡的往事，于是倍感“半壁江山太凄涼”，的確道出了當(dāng)時知識分子的沉痛心聲。朱自清對這兩首詩十分贊賞，后來學(xué)生們召開詩歌朗誦會，他以深沉微顫的聲調(diào)朗誦，有學(xué)生當(dāng)即慟哭失聲。

1938年1月31日，農(nóng)歷元日，也就是春節(jié)這一天，南岳山中長久陰雨連綿之后，天公放晴，人們的心情也格外舒暢。一大早，朱自清、浦江清等六七人，登山往游觀河林。觀河林實(shí)為觀河禪林，觀什么河呢？我想應(yīng)當(dāng)就是前方天際隱隱一線白色的湘江吧。從鄴候書院東側(cè)一條小路下去，大約兩公里處的山坳內(nèi)，就是觀河林當(dāng)年的遺址，也就是現(xiàn)今的常在庵旁邊。唐代有名的懶殘大師、李泌宰相在此都應(yīng)有足跡可尋，明末著名詩僧石浪破門曾在此修持二十余載，狂草學(xué)懷素幾可亂真。王夫之丁亥（1647）春曾往謁并留詩：“潛圣峰西攜杖來，龍腥猶帶古潭苔。祝融瞞我云千尺，持向吾師索價來?！?932年11月初，蔣介石、宋美齡到此一游，觀賞了寺側(cè)巨石上破門所書“石浪”二字。

不知道朱自清、浦江清等人緣何春節(jié)來此游玩，從事后所寫長達(dá)42韻420言的詩中，我也沒有看出個端倪，好像沒有預(yù)約，純屬說走就走的壯游?！皶园l(fā)讀書堂”之后，他們也不像現(xiàn)在的游客需要購買門票，徑自拄杖在云霧之中穿行，迤邐而上一個多時辰，到了半山亭，再謁紫竹林道院、鄴侯書院，轉(zhuǎn)悠著便到了觀河林。庵中只有一個80歲的老尼，見到施主來了歡喜得緊，趕忙端出果盤，請他們品嘗新橙、風(fēng)栗。老尼自稱湘潭人，哪年剃度的已記不清了，在這山中待了50年，那些徒弟們都先她而去，自己為什么還活得好好的呢？因為“非關(guān)修養(yǎng)勤，菩薩錫福祉”。

正月初三，朱自清、浦江清合作完成了《元日南岳觀河林紀(jì)游聯(lián)句》，這首長詩生峭艱深，而又聲氣相投，仿若韓孟聯(lián)句，珠聯(lián)璧合，相得益彰。

說來十分湊巧，就在前幾天，我去湘潭大學(xué)拜訪著名旅游學(xué)者劉建平教授，談起南岳人文歷史和長沙臨大文學(xué)院，他說自家世居南岳，本來姓曠名向宇，后改隨母姓。外祖父劉湘蓮是延壽村人，家在昔日觀河林一帶，曾經(jīng)見過朱自清、浦江清詩中所寫的那個老尼，她的名字叫梵音。

十

在驚恐不安與悲傷郁悶的氣氛中，離別的時刻就要來臨。柳無忌《南岳山中的臨大文學(xué)院》一文說：“消息愈來愈壞：南京失守，長沙遭轟炸。號稱世外桃源的南岳山中，也受到再次空襲警報的威脅，鏗鏘的鑼聲打破了山居的沉寂?！?/p>

梅貽琦12月15日來岳視學(xué)，帶來了蔣介石要到南岳的消息，文學(xué)院要遷往他處。17日，學(xué)生決議說，愿往長沙。23日，傳出將遷到桂林的消息，學(xué)生情緒低落，一時眾說紛紜。24日，圣誕節(jié)前夕，冷冷清清的，只有晚餐時燕卜蓀哼唱幾首洋歌，聊以點(diǎn)綴洋節(jié)，教授們則面面相覷，一個個心情落寞。25日，教授們也傾向于學(xué)生的意見。28日，校方?jīng)Q定遷長沙。據(jù)說蔣介石不愿讓學(xué)校遷來遷去，最后教育部下令將長沙臨大遷到昆明，與葉公超不無關(guān)系。葉公超向北大校長蔣夢麟建議，沿海已被封鎖，圖書儀器不容易進(jìn)口，不如遷往云南邊陲，那兒的滇越鐵路可通海外。教育部一聽有理，遂不顧湖南省府主席張治中的再三挽留，上書蔣介石并很快得到批準(zhǔn)，于是繼續(xù)完成“五千年歷史上空前的知識分子大遷移”（趙瑞蕻《離亂弦歌憶舊游》）。

消息傳到南岳山中，已是1938年1月17日，直到25日學(xué)校才正式宣布。四年級學(xué)生大多數(shù)已經(jīng)修滿學(xué)分，希望學(xué)校能提前給他們發(fā)畢業(yè)證書，就地畢業(yè)。葉公超負(fù)責(zé)給他們做了一個專題報告，勸說他們?nèi)ピ颇贤瓿蓪W(xué)業(yè)，大部分人聽了他的話。

1月30日，舊歷除夕，師生們開了一個熱熱鬧鬧的聯(lián)歡會，以今朝之酒消解今朝之醉。哲學(xué)心理教育學(xué)系四年級學(xué)生陳傳方，人稱“大個子蘇州佬”，帶著同學(xué)們編寫并貼出了許多春聯(lián)，朱自清、葉公超看后夸贊不已。

聞一多當(dāng)天在長沙，家信中說：“校方津貼60余元，但有多人將此款捐助寒苦學(xué)生作津貼，此事系公超發(fā)起，我將來恐亦不得不捐出，如此則路費(fèi)須自己擔(dān)負(fù)矣?！焙髞淼弥?，全校共有51位教授行此善舉。

臨大文學(xué)院院務(wù)委員會于2月9日撤銷。2月20日（正月廿一日），柳無忌離開南岳時，教授中已走了一半以上，在學(xué)校門口送他的只有朱自清、浦江清兩位?！盎厥變稍虑按碎g人才云集的盛況，不覺凄然。”其他教授都走了，唯有羅皚嵐因為家在南岳附近的湘潭，考慮家庭人口多，不便遠(yuǎn)行，便留居湖南，以后就在湖南大學(xué)和湖南師范學(xué)院教書。

從湘入滇求學(xué)者878人，師生們主要走三條路線。一條是陳寅恪等人所走的香港、越南路線，經(jīng)廣州、香港乘船到越南海防市，再坐火車到昆明，大多數(shù)教師、家眷及部分女同學(xué)也選擇這條路線。陳氏長女流求《回憶我家逃難前后》說：“離長沙時已經(jīng)霜凍，經(jīng)衡陽搭長途汽車，途中拋錨，走走停停，星夜投宿零陵縣。入夜米糖開水的叫賣聲，提醒我們逃難的路程已由遼闊的華北平原到達(dá)祖國富饒的南方了?！?/p>

一條是廣西、越南路線，朱自清、馮友蘭、錢穆、湯用彤、賀麟等十多人，從長沙乘坐汽車經(jīng)過桂林、柳州到南寧，再經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)（現(xiàn)在的友誼關(guān)）到越南河內(nèi)，最后順滇越鐵路到達(dá)昆明。經(jīng)濟(jì)條件較好的男同學(xué)和少數(shù)女同學(xué)也選擇了這條道路。途中，朱自清作絕句4首，其中一首與南岳有關(guān)：“招攜南渡亂烽催，碌碌湘衡小住纔。誰分漓江清淺水，征人又照鬢絲來?！敝熳郧宓南婧馇榻Y(jié)，也是那一批暫駐足衡山湘水的學(xué)人共同的情懷。

一條是聞一多、黃鈺生、曾昭掄（曾國藩胞弟曾國潢曾孫）等師生組成的湘黔滇旅行團(tuán)，其中教師11人，軍訓(xùn)教官和醫(yī)官各3人，學(xué)生284人，由國民政府指派中將參議黃師岳擔(dān)任團(tuán)長，2月19日自長沙開拔，4月28日抵達(dá)昆明東郊，全程1671公里，其中步行1300公里，實(shí)現(xiàn)了中國教育史上的一次壯舉。有人甚至把它與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的紅軍長征相比，稱之為“文化長征”，贊之“為中華民族轉(zhuǎn)移和保存了賴以賡續(xù)香火、發(fā)展未來的科學(xué)和教育的命脈”（劉克選、周全?！洞髱煛ご髮W(xué)》）。

在湘西沅陵一個風(fēng)雪彌漫的夜晚，北大中文系二年級學(xué)生向長清、南開心理學(xué)系三年級學(xué)生劉兆吉，向聞一多先生訴說了到達(dá)昆明后要組織一個詩社、出版詩刊的熱切愿望，并且懇請聞先生擔(dān)任導(dǎo)師。聞一多雖然很久不寫詩了，但仍關(guān)心年輕人的創(chuàng)作活動，便欣然同意了。到了蒙自后，他們又邀請朱自清先生為詩社的導(dǎo)師，嗣后成立了西南聯(lián)大有名的南湖詩社，發(fā)展了20多名社員，穆旦、趙瑞蕻等加入其中。

或許是上蒼有意的安排，那天我有幸進(jìn)入了臨大文學(xué)院故址，得以管窺了它的舊時容顏。

盡管錯過了暫居南岳山中的大師們，片片落葉倒是舊識。順著山坡一路往下走，仿佛走在1937年的秋冬時節(jié)，空氣中有雪花浮動的愉悅，許多歡快的身影在眼簾中跳動。走過古松翠柏環(huán)抱的福音橋，我仔細(xì)端詳了蔣介石民國二十七年（1938）的題字。

橋下的溪流清脆激昂，沿著翠綠的山崖邊緣飛墜下去，化成一條常年飛舞著梅雨陰寒的瀑布，這就是聲名烜赫的白龍?zhí)丁２匠瞿堑郎衩氐拇箝T，我好像看見那個外國人獨(dú)自在瀑布上方一塊平滑的大青石上徘徊，不斷地抽煙，看書，或是不停地匆匆來去，似乎十分欣賞南岳山中美麗的風(fēng)景。我向他打了一聲招呼：“嗨，您好！燕卜蓀先生！”他轉(zhuǎn)過身來疑惑地望著我，隨即綻露出一個歐洲式的笑容，很快霧化為一團(tuán)粉紅色氣體，漸漸飄逝遠(yuǎn)去。

回眸探望南岳主峰祝融峰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地處在青黛碧蘿之中。喔，對了，那個時候，它的海拔是1290米，如今是1300.20米，據(jù)說還在不斷地增長之中。

（責(zé)任編輯 丁怡1596371626@qq.com）