王艷歌

凱特·肖邦(Kate Chopin,1850—1904)的創(chuàng)作生涯“是美國文學史上比較引人注目的成功故事之一”[1]。她生前出版的兩部短篇小說集《牛軛湖的人們》(BayouFolk,1894)與《阿卡迪亞之夜》(ANightinAcadie,1897)為她贏得了“杰出的地方色彩作家”[2]的聲譽?！队X醒》(TheAwakening,1899)在經(jīng)歷了約半個世紀的冷遇期后,最終于20世紀中葉被確立為經(jīng)典[3]。但筆者檢索知網(wǎng)、萬方等數(shù)據(jù)庫發(fā)現(xiàn),相較于《覺醒》及兩部短篇小說集的研究盛況,肖邦的第一部小說《過錯》(AtFault,1890)的研究成果稀少,近10年間僅有2篇碩士論文、3篇期刊論文。此外,截至目前,中文版《過錯》尚未出版。張蓉蓉(2022)與鄧尚儀(2021)皆從土地倫理角度闡釋小說中對于美國重建后南部種植園中的人們所受到的社會變革的沖擊。葛亞芳(2017)詮釋了五個典型意象在特定語境下意義的構建過程及其象征含義,楊波(2013)分析了生活在變革時期的男女主人公順應時代變遷所發(fā)生的思想轉變。安德森認為《過錯》展示了與作者其他作品一樣高的創(chuàng)作天賦與技巧。盡管20世紀人們對肖邦作品的興趣重新燃起,但《過錯》很大程度上已被學術研究者遺忘[4]。弗拉克指出,厘清“以克里奧爾文化為代表的法國元素”對理解肖邦的寫作路線以及她所遇到的問題都至關重要[5]227-238?！哆^錯》不僅與肖邦生平有諸多相似之處,其主題取向和寫作特點在作者之后的作品中也多有彰顯和延續(xù),值得進一步研究。鑒于此,本文旨在探析《過錯》內外元素的基礎上,剖析作品中的“茶壺里的暴風雨”式的自我書寫方法,兼論《過錯》對于作者其他作品的影響,以期進一步挖掘肖邦作品的豐富價值。

一、茶壺——路易斯安那凱恩河畔

地域文學成為19世紀后期眾多女作家的文學表達途徑,且大多描寫的是地方性的日常生活,因而被弗蘭克·諾里斯(Frank Norris)等男性主流作家貶為“茶壺里的暴風雨”[6]。但本文引用“茶壺里的暴風雨”遠超其狹意范疇,意指肖邦作品中承載著生活百態(tài)與時代變遷?！安鑹亍睂傩约础暗赜蛐浴痹赝癸@。關于肖邦南方女性的刻畫方面,弗萊徹指出了地域性特征,即大部分作品以紅河、坎恩河和路易斯安那河灣沿岸的種植園為背景[7]。在肖邦的多部作品中,紅河、坎恩河和路易斯安那這些顯性的地域元素作為一種容器,容納著生活在這個地域之中的克里奧爾人、阿卡迪亞人和混血兒。肖邦借助多樣的角色將一切要傳達的情感與社會價值,藝術性地裝入這個容器“茶壺”之中。

《過錯》講述了美國重建時期,泰蕾絲·拉菲爾姆(Thérése Lafirme)在丈夫去世后接管了路易斯安那州的種植園的故事?！拔挥诼芬姿拱材侵菅刂鴦P恩河延伸的種植園”“茂密的棉樹林”和“長滿松樹的丘陵”[8]6勾勒出一個傳統(tǒng)的種植園場景。來自北方的商人霍斯默(Hosmer)帶著妹妹美莉森特(Melicent)來到凱恩河畔的這片種植園,“以自己和其他人的名義找到拉菲爾姆夫人,提出用金錢換取一定年限內在她的土地上砍伐木材的特權”[8]8。至此,主要角色聚集于這片種植園的土地之上。

路易斯安那州這樣的地理坐標頻繁出現(xiàn)于肖邦的作品中。據(jù)統(tǒng)計,《凱特·肖邦作品全集》(KateChopin:CompleteNovelsandStories)中出現(xiàn)“Cane River”共計15次,分布于9部作品中;“Louisiana”出現(xiàn)43次,涵蓋13部作品。肖邦生前出版的兩部短篇小說集中,眾多短篇小說的故事背景位于紅河、坎恩河、路易斯安那河灣沿岸及牛軛湖湖畔。兩部長篇小說《過錯》與《覺醒》均以路易斯安那州為地理場景,《過錯》中“Louisiana”共計出現(xiàn)9次。

肖邦將故事場景設置于路易斯安那州,根源在于路易斯安那州是肖邦的第二故鄉(xiāng),一個見證了肖邦自我成長的地方。1870年冬天,少女時期的凱特遇到了奧斯卡·肖邦(Oscar Chopin),一位來自路易斯安那州納基托什教區(qū)(Natchitoches Parish)的年輕的克里奧爾(1)路易斯安那州克里奧爾人指的是具有法國、西班牙和拉丁美洲血統(tǒng)的出生在路易斯安那州的人。紳士,他的家族擁有麥卡爾平種植園[9]58-119。肖邦婚后搬到路易斯安那州居住了14年,直至丈夫去世。肖邦熟知人口構成多元化、多語種雜糅使用的路易斯安那州的一切奧秘,從她對路易斯安那州新奧爾良及其鄰近地區(qū)的鄉(xiāng)土化描寫,以及納基托什教區(qū)自然風情的描寫均可見一斑?！哆^錯》中設置路易斯安那凱恩河畔這樣的地理坐標來見證主要角色的自我成長,是肖邦自我書寫的一種表現(xiàn)。

二、茶壺里的“我”

肖邦間接地將自己以及熟識之人的人生經(jīng)歷與情感歷程融入了《過錯》之中,同樣是自我書寫的一種表現(xiàn)。安德森指出《過錯》反映了肖邦的個人生活經(jīng)歷[3]。泰蕾絲的杜波依斯種植園(Place-Du-Bois Plantation)就是曾經(jīng)的麥卡爾平種植園(McAlpin Plantation)。麥卡爾平去世后由V.J.D.肖邦博士(V.J.D.Chopin)購買,在《過錯》寫作時由老拉米·肖邦(Lamy Chopin, Sr.)先生擁有[9]119。肖邦有機會接觸奧斯卡在納基托什教區(qū)的許多親戚,對戰(zhàn)后路易斯安那州種植園的繁榮和悠閑生活有深入的了解。

“杰羅姆·拉菲爾姆(Jérome Lafirme)去世后不久,鐵路帶來了一些變化,許多人認為這些變化的益處值得懷疑,但其中一項變化促使泰蕾絲另覓居所?！盵8]6《過錯》中的這段描寫契合了當時的歷史事件,即1882年德克薩斯州和太平洋鐵路穿過麥卡爾平種植園,并在附近建立了一個小火車站。這個火車站在泰蕾絲的眼里就如“在她美麗的領地內盤踞著一個棕色的、丑陋的入侵者”[8]6。

《過錯》描寫了泰蕾絲的丈夫離世后,鄰居們對于“一個四千英畝的種植園”留給一個“沒有孩子的三十歲克里奧爾寡婦支配”這件事異常感興趣?！暗?隨著時間的流逝,預料中的愚蠢行為并沒有顯露出來;唯一令人驚奇的是,泰蕾絲·拉菲爾姆竟然如此成功地沿襲了她已故丈夫的方法。”[8]530歲,克里奧爾人,丈夫去世,寡婦,獨自成功管理種植園,這些元素都能在肖邦的生平中找到原型。縱觀肖邦的生平年表可知,1882年12月份奧斯卡·肖邦(Oscar Chopin)因患瘧疾去世時,肖邦32歲,獨自管理種植園償還債務。此外,肖邦的母親和丈夫都是克里奧爾人,因此,她熟知克里奧爾文化。

《過錯》中,肖邦將丈夫去世后的悲痛心境投射于故事人物中,同樣體現(xiàn)了其自我書寫。泰蕾絲“想和她的杰羅姆一起死去,因為她覺得沒有他的生活沒有什么能讓她繼續(xù)忍受下去。幾天來,她獨自承受著悲傷……無視周圍的混亂”[8]5。在一次次痛失親人后,肖邦在她的一首悼亡詩歌《如果可能》(IfItMightBe)中寫道:“如果可能你需要我的生命,那么瞬間我將結束希望和恐懼之間的抗爭;最終歡欣我只遭遇奇跡發(fā)現(xiàn)死亡是如此甜美。”[10]50

天主教關于婚姻的教義推動著故事的發(fā)展與轉折,這些都與肖邦的生平息息相關。《過錯》中,泰蕾絲得知霍斯默曾經(jīng)結過婚的消息后,“出于天主教徒的偏見,她本能地選擇逃避。毫無疑問,她深思熟慮的結果就是盡快抽身,盡可能地抹去和他有關的回憶”[8]31。對此,弗拉克評論說:“泰蕾絲認為離婚是道德上的懦弱,盡管婚姻雙方都同意分開,她仍然認為離婚是個人逃避道德和社會責任的做法,男性就應該具有男子漢氣概、勇于擔當、選擇忍受?！盵5]252。肖邦出生于一個羅馬天主教家庭,在密蘇里州圣路易斯的一個天主教學?！バ膶W院(Sacred Heart Academy)學習。雖無證據(jù)證明肖邦本人是天主教徒,但天主教義在其多部作品中都有重要影響,如《過錯》《紫丁香》等。

在孀居兩年并成功經(jīng)營丈夫的生意后,肖邦于1884年離開納基托什教區(qū)前往圣路易斯,部分原因是她與已婚男子阿爾伯特·桑皮特(Albert Sampite)的交往[11]。就如《過錯》中的泰蕾絲與霍斯默一樣,在與桑皮特的關系中,肖邦同樣面臨著愛情與傳統(tǒng)倫理之間的抉擇。由于桑皮特是南方天主教徒,他不能離婚。

肖邦在回應《圣路易斯共和國報》(St.LouisRepublic)和《納奇托什企業(yè)報》(NatchitochesEnterprise)的批評時,寫信為自己的書辯護:“范妮不是女主角,將她的存在視為不幸是仁慈的。書中的女主人公泰蕾絲·拉菲爾姆是有過錯的人……她盲目地接受了一種不加區(qū)分的,因此也是無知的正義準則,并據(jù)此做出判斷。她不知道這個男人和這個女人各自的需要,卻認為自己不僅是他們的導師,還是他們團聚的工具。”(2)《凱特·肖邦作品全集》(Kate Chopin:Complete Novels and Stories)的編者桑德拉·M·吉爾伯特(Sandra M.Gilbert)為此書添加了“凱特·肖邦年表”,年表中包含此段文字。[8]1049“肖邦有理由質疑她所謂的古老的南方‘正義準則’,這種準則阻礙了她和《過錯》中的女主人公獲得幸福”[4]。

托斯認為“在肖邦塑造的眾多孀居故事中,寡婦的處境既是挑戰(zhàn)也是機遇”[12]。肖邦與泰蕾絲經(jīng)歷相仿,即類似于“前半生”全職家庭主婦,“后半生”釋放無限潛力。泰蕾絲成功地經(jīng)營著四千英畝的種植園,種植園內人對她贊不絕口。格雷戈里(Grégoire)在向美莉森特講述自己的身世時說道:“在這個世界上,沒有比泰蕾絲姑姑更好的女人?！盵8]16相似地,丈夫去世后,肖邦的經(jīng)商才能和文學創(chuàng)作才能充分被激發(fā)和放大。這種孀居后的自我成長映射于作品之中。肖邦曾在日記中寫道,她的丈夫和母親讓她獲得了“真正的成長”[12]。

三、茶壺里的暴風雨

肖邦地域性書寫屬于新型地域書寫,刻畫了熟悉與陌生并置的地域環(huán)境?！安鑹乩锏膰H暴風雨”,即“茶壺”里煮的“國際暴風雨”“茶壺”指設限的地理區(qū)域背景,“國際暴風雨”指其貫串始終的國際視野與文化多融。表面看來,肖邦的許多作品都以南方為背景,主要描寫克里奧爾人和阿卡迪亞人,實際上這些作品具有“國際視野”[10]75。劉英認為應該“以地方與全球審美的相互聯(lián)系來解讀以凱特·肖邦為代表的19世紀女性地域文學作家,展現(xiàn)她們所繪制的身份地理,彰顯其遠遠超出‘茶壺里的暴風雨’的意義”[6]。

在1870—1880年前后,受到工業(yè)化進程的沖擊,美國南方傳統(tǒng)自然經(jīng)濟的社會秩序逐步瓦解,生活在這里的人們正在被不可阻擋的變故所裹挾?！哆^錯》描寫了泰蕾茲“充滿變化”的生活境遇?！敖芰_姆·拉菲爾姆去世后不久,鐵路帶來了一些變化,許多人認為這些變化的好處值得懷疑。”[8]6對于泰蕾茲而言,可見的變化之一是她不得不“另覓居所”,原本依山傍水的老宅基地“被文明的進步所拋棄”。在建造新房子的過程中,她“避開了現(xiàn)代建筑創(chuàng)新所帶來的誘惑”,堅定選擇了通過“幾代人考驗的”“簡潔的大房間和寬闊的陽臺”的傳統(tǒng)風格樣式[8]6。房子樣式可以選擇,但原本的生活習慣卻被迫改變?！疤├倨澫矚g帶著她的望遠鏡在寬闊的陽臺上漫步,帶著舒適滿意的心情觀察周圍的一切……上到松樹覆蓋的山丘,下到車站,車站就像在她美麗的領地里蹲著的一個棕色的、丑陋的入侵者。”[8]6車站在泰蕾茲眼里是“一個棕色的、丑陋的入侵者”,她想象著“鐵路建成后,一群邪惡勢力即將到來”[8]6-7。

隨著鐵路的修建和木材加工廠的建立,越來越多的外地人來到種植園,新觀念不斷涌入。泰蕾絲在猶豫中同意了霍斯默建立木材加工廠的請求?；羲鼓鸦榍乙央x婚的事實,讓她不得不痛苦放棄這段兩情相悅的感情。隨后,當泰蕾絲看到黯然失落的霍斯默時,她開始反省和質疑自己一直堅守的傳統(tǒng)思想觀念?！拔以谧冯S看似唯一正確的東西時犯了錯誤。我感覺似乎沒有辦法尋求到真理。舊的支撐以前是那么牢固,現(xiàn)在似乎正在讓步?！盵8]154這時,城市化的發(fā)展對當?shù)厣鐣f秩序產生了沖擊,人們的思想觀念已然發(fā)生變化。

《過錯》見證了生活在路易斯安那的人們在傳統(tǒng)種植園經(jīng)濟與現(xiàn)代工業(yè)化經(jīng)濟轉變時期的命運流轉,作品中所描繪的遠遠超越了“茶壺里的暴風雨”的地域小說評判,是“茶壺里的國際暴風雨”,是沖突性與流動性并存的現(xiàn)代空間的濃縮,具有廣闊國際視野和情懷?！哆^錯》是“茶壺里的國際暴風雨”的典型體現(xiàn),兼具傳統(tǒng)地域小說特征與多維度國際視野。

四、討論與結論

肖邦將這部作品定名為“過錯”,霍斯默離婚有錯?亦或泰蕾絲受傳統(tǒng)天主教義影響放棄兩人的感情有錯?亦或嚴苛的社會教條之錯?作者并未明確,無限留白,值得多維解讀。一些研究者,如安德森、弗拉克、坎貝爾等認為《過錯》的重要性不容忽視。筆者認為《過錯》呈現(xiàn)了肖邦“茶壺里的暴風雨”式的自我書寫方式,具體體現(xiàn)在顯著的“茶壺”地域屬性,顯性的“我”及“身邊熟悉之人”的寫實性植入,雜糅的國際視野,這些元素共同彰顯了肖邦作品永遠值得探究的魅力。《過錯》這部作品作為肖邦的第一部長篇小說,在自我書寫、女性主題、鄉(xiāng)土主題和創(chuàng)作風格等方面對肖邦的后續(xù)作品影響深遠。這種融入自我,書寫自我,書寫生活中的親朋好友的人生經(jīng)歷和情感歷程的方式也多次應用于其他作品中,如《可敬的夫人》《圣約翰湖灣的貴夫人》等。肖邦的思想及其作品具有跨越時空的魅力?！哆^錯》奠定了肖邦成為優(yōu)秀新作家的基礎。