從19世紀(jì)末到20世紀(jì)中葉,明清兩朝首都北京經(jīng)歷了滄桑巨變。1928年國民政府遷都南京,北京改名北平,從原來的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心淡出,因其文化底蘊(yùn)深厚,仍可作為文化中心與南方的上海對峙,被稱作“文化古城”。
容庚先生1922年北上赴京求學(xué),就讀北京大學(xué)研究所國學(xué)門,畢業(yè)后任教燕京大學(xué),主編《燕京學(xué)報(bào)》,著有《金文編》《商周彝器通考》等,組織并主持考古學(xué)社并參加各種學(xué)術(shù)活動,在古文字和青銅器學(xué)研究等領(lǐng)域取得卓越成就。1946年離京南下任嶺南大學(xué)教授,1952年后任中山大學(xué)教授。容庚日記始于1925年1月1日,止于1946年2月26日,涵蓋北洋政府首都、遷都后的文化古城、日據(jù)及戰(zhàn)勝復(fù)員幾個時期,取其主要階段定名《容庚北平日記》。
北平時期是容庚的學(xué)術(shù)盛年期,本文試圖以《容庚北平日記》為主線,參照魯迅、顧頡剛、朱自清、吳宓等同時代學(xué)者日記等文獻(xiàn),分析其日常生活狀況,揭示其學(xué)術(shù)研究和文物收藏的社會背景。
一、從東莞會館到燕東園
容庚與三弟容肇祖1922年秋赴京,開始住上斜街東莞會館新館,不久與同學(xué)合租中老胡同住房,后來屢有遷徙。因接近北京大學(xué),曾租住沙灘寓所。1925年1月9日,“寓中裝設(shè)電燈”,裝電燈費(fèi)支出5元,可見普通北京居民已普及使用電燈。1926年1月“廬費(fèi)14.3元”,應(yīng)是單獨(dú)租住。1926年5月20日退租沙灘寓所,“往定大瀛公寓房子,月租9元,在北池子北口,電話、電燈俱備”。1927年9月,移居槐樹街12號,靠近燕京大學(xué)。1929年3月,記支出“電話、燈18.6元”。
北平當(dāng)時房屋價格及購置難度如何?魯迅的兩次房屋購置經(jīng)歷可作為參考。
魯迅1912年5月入職教育部,至7月每月領(lǐng)部員津貼(生活費(fèi))60元,同年8月任教育部僉事,月薪250元,此后每月在此上下浮動,最高為300元,而欠薪是常事。薪金是其主要收入來源,進(jìn)入20年代后稿費(fèi)收入漸多。
容庚1924年1月起兼任北大國學(xué)門事務(wù)員,月薪50元。1926年1月起受聘為燕京大學(xué)襄教授,8月7日,“往海淀燕大,支前月薪200元”,23日收本月薪200元,那時他尚未從北大畢業(yè)。1927年破格晉升為教授,工資增到250元,1931年增至最高的360元。除薪金外,尚有稿費(fèi)等收入。
魯迅住南半截胡同紹興會館達(dá)8年之久。1919年8月購買西南門內(nèi)新街口八道灣11號院,共計(jì)房價3500元,連同中介費(fèi)等各種雜費(fèi)總計(jì)4205.1元。魯迅月薪300元,周作人月薪240元,兄弟倆年收入相加已遠(yuǎn)超購屋款,又有售賣紹興老屋款項(xiàng)支撐。但支付數(shù)千元,加之裝修等費(fèi)用,因此還需要借債,魯迅曾高息向人借錢500元。
八道灣11號宅院是老式三進(jìn)院,坐北朝南,寬敞到“簡直可以開運(yùn)動會”,共有房屋30多間。魯迅住前院,除臥室和書房外,另有三間會客室,他在此創(chuàng)作了《阿Q正傳》。他買此屋為便于收藏書籍文物,也為家人著想,“取其空地很寬大,宜于兒童的游玩”。1923年8月魯迅兄弟失和,他于年底在西三條胡同購得一處舊屋,因面積較小,全款800元。
從1927年到1937年間,北平物價平穩(wěn),容庚收入與魯迅相當(dāng),具備購置房屋的能力,但燕京大學(xué)已為教授建有寬敞的住宅。
1929年9月9日,容庚舉家移居燕東園24號。燕東園在燕園東北,又稱東大地,包括30多幢兩層灰磚西式別墅,也有平房。樓型各不相同,一般每層有三至五間睡房,一樓有傭人房,最小的一棟單層為150平方米。
燕東園環(huán)境優(yōu)雅,每家庭院都種有各種花木,如玫瑰、丁香、藤蘿、玉簪等。9月15日,容庚記“花匠來修花”。本月支出:移居費(fèi)9元、花匠1元、拔草1.5元、地板蠟1元、繡屏窗簾18元、皮包地墊20元。此后每月均有花匠及地板蠟支出。1932年種樹9.4元,1934年又種樹:鴨梨4、美國梨2、蘋果2、黃壽丹2,共16元。
1939年7月初,容庚家重修,搬趙紫宸家暫住,趙家在燕東園36號。重修歷時兩月,9月4日搬回24號。1941年4月27日:“劉媽辭工去,在吾家已13年矣?!眲尮ゅX在2元至6元之間,年節(jié)或有賞錢。入住燕東園前,曾請女傭王媽,每月工錢3元。
1952年高等學(xué)校院系調(diào)整后,北京大學(xué)搬進(jìn)燕園,教授住房重新安排,周一良教授成為燕東園24號主人,他曾是容庚在燕京大學(xué)時期的學(xué)生。
晚清時北京已有汽車,自行車出現(xiàn)時間大體相當(dāng),隨后逐漸被普通市民使用。在汽車和自行車普及之前,騾馬和人力車是主要交通工具。人力車又稱洋車,也叫黃包車,車夫往來街道拉客為生,也有專為富裕家庭或機(jī)構(gòu)雇傭者。容庚被人力車夫拒載,憤然欲辭林白水家庭老師的故事,當(dāng)年廣為流傳,也可作北京城市交通史的生動注釋。
林白水為著名報(bào)人,1923年春聘請容庚為女兒慰君及侄女毓秀講授文字學(xué),每周授課一次。容庚住東城(中老胡同),林家在西城,晚上授課后由林家車夫送回。當(dāng)年3月的一天晚上,車夫半途稱腹痛,讓容庚下車。京中仆役有索例錢之習(xí),容庚自知未給例錢,車夫使壞,回到寓所憤然給林白水寫信,引用《韓非子》典故,稱宋人有懸?guī)敏普?,酒甚美,幟甚高,但不見客人以致酒酸,因有猛狗咬人,自謂“余懼君之酒酸也”。林白水25日復(fù)函,辭退車夫,讓女兒登門請罪。
容庚于1929年10月30日購買自行車,價51元。1932年又給兒子買了自行車。1938年4月28日,燕大師生游盧溝橋,乘汽車及騎自行車者各半,共約120人,可見自行車已相當(dāng)普及,場景十分壯觀。
鄧云鄉(xiāng)《文化古城舊事》描述容庚的自行車:“那輛自行車,正如其人,雖然舊了,但仍很堅(jiān)固。更特殊的是:后面很大很堅(jiān)固的方型貨架,像山東人開的米糧店中小力把送洋面的自行車,這在當(dāng)時文學(xué)院存車處的幾百輛自行車中是獨(dú)一無二的?!彼诹鹆S搜購書籍、碑帖、書畫、銅器,及往返于東莞會館和北京大學(xué),以自行車為運(yùn)載工具?!跋壬鷱募依锇褧捅?,捆在自行車架子上,像琉璃廠送書的伙計(jì)一樣,騎著來沙灘紅樓,給中文系三年級同學(xué),上甲骨文課?!彼灿米孕熊囐徺I米、面等生活用品。
自行車是他的交通工具,也是運(yùn)動器械。1932年8月15日下午,容庚與張文理騎自行車往金仙庵訪顧頡剛等人,騎行數(shù)小時。1938年3月29日,他又與學(xué)生騎自行車游黑龍?zhí)?、溫泉。他南下后仍?jiān)持騎車。鄧云鄉(xiāng)說:“久而久之,因此也就練出了一身硬功夫,在十二三年后,于廣州中山大學(xué)校運(yùn)動會上,容庚先生獲得了教職員老年組自行車比賽第一名,連北京的報(bào)紙都刊登了?!?/p>
二、購藏古物逸事
容庚是考古學(xué)家、青銅器學(xué)家,也是著名青銅器收藏家,曾輯《頌齋吉金錄》《頌齋吉金續(xù)錄》著錄自家藏器。
1928年4月28日,容庚日記詳記其第一次購藏青銅器過程。他說自己“向不入古玩鋪之門,以囊中羞澀,愛而不能得,徒系人思”。當(dāng)天燕大會計(jì)主任范天祥約他往琉璃廠古玩鋪買古錢,加拿大籍傳教士、甲骨文收藏家明義士同行。他在尊古齋購得一昜兒鼎,價50元,又購三羊鏡及得志小璽,價8元。三羊鏡有銘文“三羊作竟大毋傷兮”,文字、花紋、色澤均佳。
容庚是古物陳列所鑒定委員會銅器組委員,眼觀手摩無數(shù)故宮青銅器,對《西清古鑒》《西清續(xù)鑒》等圖籍著錄器皿了然于胸。昜兒鼎曾經(jīng)《西清古鑒》著錄,而鼎蓋為后配。此鼎后經(jīng)商承祚之手轉(zhuǎn)讓中山大學(xué)。容庚1927年升任燕京大學(xué)教授,月薪250元,以50元購一銅器尚可承受。又見一宗婦簋,是吳大澂舊藏,腹部已破,店家索價300元,自顧囊中所剩不多,終于作罷。
容庚第一次進(jìn)古玩店就遇到價廉物美珍品,從此一發(fā)不可收拾,與青銅器結(jié)下不解之緣。他收藏青銅器不以據(jù)為己有和贏利升值為目的,而是注重學(xué)術(shù)價值和獨(dú)特性。
1931年秋,容庚在式古齋購得一柄古劍。此劍長55厘米(身長44.3厘米,莖長10.7厘米),“色作水銀古,上有綠銹,鋒鍔廉利,猶可殺人”。此即越王劍,現(xiàn)為廣州博物館鎮(zhèn)館之寶,1994年被定為國家一級文物。
常言道“盛世古董,亂世黃金”。容庚熱衷于收藏古董,也曾購買黃金,但其最終目的仍在字畫銅器。他編輯《蘭亭集刻》時,抄錄元曹永《禊帖》跋以自勉:“擁黃金萬鎰則益愚,怕白璧百雙則致罪,不若藏此帖以示子孫,便可醫(yī)俗?!?/p>
國民政府遷都,特別是太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,北平失去既往輝煌,社會陷入動蕩與衰退。貨幣日漸貶值,容庚覺得有換購黃金的必要,這種想法是在搜購古董過程中萌生的——1943年11月20日,在琉璃廠“購金錠1兩,價1770元”。后來他改在金店買金,主要是三陽和平豐兩家。
1944年3月8日,在三陽金店,以八妹容媛存款1380元,“購金戒指3只,重5錢7分5厘”。4月3日,“購金2兩,價4900元”。5月5日,“購平豐金2兩,價5560元;購三陽金5兩,價14200元”。短短半年時間,金價幾乎翻了一番,物價也翻了一番。
容庚此時擬從琉璃廠古董商倪玉書處購欒書金字缶,索價15000元,還以1萬元,未成議。6月1日終以原價購得,他頗為自得:“在余可謂豪舉,然此缶錯金,字四十,古今所未有,一旦得之,亦足傲一切矣?!?月6日,臨摹此器銘文,寄日本著名銅器專家梅原末治,似乎有炫耀意味。次日又請?zhí)毡变闀皶x缶廬”橫額,懸于宅中客廳以名其齋。
出售黃金而購買銅器是容庚果斷而正確的抉擇。欒書缶1956年捐與廣州博物館,被定為國家一級文物,后上調(diào)中國歷史博物館(現(xiàn)國家博物館),不久前曾亮相中國美術(shù)館“有容乃大”和深圳博物館“與古為徒”文物展。
容庚于6月19日售金3兩,每兩3850元?!斑€金字缶價,除退彝價4000元外,再付11000元”。物價飛漲仍在繼續(xù)。8月22日,“換金1兩,得鈔9500元,付楊晉題王翚《山水》卷3400元”。10月17日,“換金1兩,計(jì)鈔10900元……購張靈《蘭花》卷,3400元;戴進(jìn)《山水》軸,1250元”。
1945年1月24日,“下午往三陽換金5錢,合鈔8700元。付惲(壽平)畫5000元與高名凱”。3月11日,“下午至琉璃廠,換金戒指,重1錢6分3厘,每錢4400計(jì)算,得鈔7172元”。5月1日,“購文徵明絹本《山水》軸,價19000元。時金價每錢11000元,僅合金1錢7分強(qiáng)”。6月4日,“售金2錢,價22600元,匯還徐豐2萬元”。10月12日,“游琉璃廠,為琬女以金1兩購銅器4件”。11月2日,“下午換金戒指,重2錢,合鈔49000元,游琉璃廠”。
三、業(yè)余生活
學(xué)術(shù)交流與友朋往來是容庚業(yè)余生活的重要內(nèi)容,《容庚北平日記》及其往來書信有充分的反映。他與藝術(shù)家黃賓虹、張大千、溥儒的交往值得一述。
1936年6月28日,容庚“早往琉璃廠,候黃賓虹不至”。黃賓虹此前函約“本月28日即星期日下午6時,請臺從惠臨廊房頭條擷英西餐館小敘”。黃賓虹此時研究璽印,四處搜集“小秦印之文字詭異者”,請容庚介紹。此后兩人交往達(dá)10年之久。1938年5月9日“黃賓虹請西湖食堂晚餐”,5月28日“為作畫一幀,并題八大山人冊”,7月2日“為題《白岳圖》”。
容庚與張大千的交往較晚且短暫。1938年3月13日,他與黃賓虹、孫海波同參觀張大千所藏畫,3月20日進(jìn)城訪張大千。他與溥儒往來更晚但較深入。1943年4月18日,“11時訪溥儒,3時訪周仁、黃賓虹”。23日溥儒回訪。24日,早與溥儒同訪于省吾,在新月午餐。25日寫《溥儒傳》,因溥儒將舉辦畫展。
容庚與黃賓虹等人的交往緣于他對書畫的愛好。北上求學(xué)前,他曾跟族叔容祖椿學(xué)畫半年,因此精于書畫鑒藏,所購歷代名畫汗牛充棟。北平淪陷后他一度熱衷書畫創(chuàng)作,寄情水墨之間。
1938年10月18日,“畫牛三紙,臨張宏本”。此后連續(xù)數(shù)日畫牛,又臨沈石田冊頁。1939年在琉璃廠見錢谷(叔寶)《楞伽山院銷暑圖》,墨筆甚佳,歸來臨摹。1942年11月22日夜臨畢沈石田《苕溪碧浪圖》卷,自題:“此沈石田苕溪碧浪圖,曾著錄于書畫鑒。鑒光閣送來,乃竭一夕之力臨此副本?!比莞沼浫笔?942年,他后來在《頌齋書畫小記》中詳記此事,稱因店家欲明晨來取,一夕臨畢,“自謂生平作畫之樂,未有過此者”。
因往來酬酢,容庚日記中常常出現(xiàn)各類酒樓飯莊,如:賓宴春、太和春、慶林春、中興樓、東來順、忠信堂、會賢堂、廣和居、萬福居、東華飯店、春華樓、玉華臺,擷英西餐、大美番菜,等等。從日記可見,他也是大名鼎鼎的譚家菜的座中常客。
1935年7月11日,容庚與李棪逛完琉璃廠,拜訪米市胡同譚府,日記第一次提到譚瑑青。1937年3月28日,“譚瑑青年伯請午飯”,第一次提到譚家菜。5月9日,李棪在譚宅請午飯。
譚瑑青(1880—1943),名祖任,廣東南海人,祖父譚瑩是嶺南名儒,任學(xué)海堂書院山長近30年,父親譚宗浚為同治甲戌(1874)科榜眼。李棪是廣東順德人,咸豐己未(1859)科探花李文田之孫。容庚祖父容鶴齡是同治癸亥(1863)恩科進(jìn)士。譚瑑青年長輩分亦長,容庚稱其“年伯”。
譚宗浚曾任云南按察史,一生酷愛珍饈美味,好客酬友。譚瑑青子承父業(yè),在飲食文化上青出于藍(lán)。顧頡剛1931年、1937年兩度赴譚宅宴,所記地址分別是太平街和豐順胡同。
譚家菜是私房菜,在家中設(shè)宴,每天限一桌,須提前預(yù)約,據(jù)說常排期至一個月后。1937年6月6日,《大公報(bào)》史地周刊社在譚宅聚餐。據(jù)顧頡剛?cè)沼?,出席者包括:譚瑑青、容庚夫婦、洪業(yè)夫婦、容肇祖、容媛、洪思齊夫婦、齊思和夫婦、張蔭麟夫婦及顧頡剛夫婦。6月17日,“午國文系在譚瑑青家聚餐”,出席者有郭紹虞、楊蔭瀏、陸侃如、馮沅君、董魯安、沈心蕪等。逛琉璃廠,吃譚家菜,對文化人來說是至高無上的享受。
1937年暑假,容庚南歸探親,因戰(zhàn)事爆發(fā)交通受阻,年底返北平后,12月12日即往譚宅赴宴。此后數(shù)年,他與譚瑑青過從甚密,幾乎每月都要出席譚宅宴席,頻密時甚至每周一次。
容庚每赴譚宅,幾乎必逛廠甸書肆古玩鋪。1938年7月10日在譚宅聚餐,至琉璃廠;9月4日至琉璃廠裱《金文編》,12時至譚宅聚餐;10月2日早至琉璃廠,12時至譚宅聚餐;11月13日8時進(jìn)城至琉璃廠,12時至譚宅聚餐;11月27日早逛琉璃廠,12時至譚宅聚餐。
容庚日記只記某月某日赴宴,難得兩次提及魚翅及金額:1940年11月3日,“12時至譚宅聚餐,魚翅席,每人科洋7元”;11月24日,“12時至譚宅聚餐,全是燕大同人,每人科份金7元”。每人7元的宴席,甚為豪奢,其中應(yīng)有物價上漲因素。
1943年2月28日晚,譚瑑青宴請羅復(fù)堪、容庚等同鄉(xiāng)同好,此后一病不起,6月5日去世。6月6日容庚“往譚宅吊喪”。
譚家菜長于干貨發(fā)制、精于高湯老火烹飪海八鮮,并得力于選擇食材和把握火候,譚瑑青三姨太趙荔鳳親自把關(guān)掌勺。1944年3月12日,容庚最后一次“至譚宅聚餐”。1946年趙荔鳳撒手人寰,其女譚令柔主持,家廚彭長海掌灶繼續(xù)經(jīng)營譚家菜。后彭長海等搬出譚宅,在西單繼續(xù)經(jīng)營,又與恩承居公私合營。1956年10月29日,顧頡剛品嘗恩成居譚家菜后,追記20年前譚府家宴滋味:“譚家菜為譚瑑青及其妾所創(chuàng),在抗戰(zhàn)前約30元一桌,一日限一桌,凡設(shè)宴者必邀瑑青同座,以示其非營業(yè)。”
筆者整理《容庚北平日記》,在凡例中指出:“容庚日記,本為私人記事,所記多為生活、讀書、學(xué)術(shù)研究、交往及購藏書籍、書畫、銅器等行狀。但容庚作為現(xiàn)代學(xué)術(shù)大家,其日記同時具有極高的學(xué)術(shù)及史料價值。”史料價值當(dāng)然包括社會生活史,表現(xiàn)為個人日常生活,反映出城市社會生活和學(xué)術(shù)氛圍。
北平作為文化中心,學(xué)術(shù)氣氛濃厚,這也是容庚當(dāng)年選擇任職燕京大學(xué)的緣由。學(xué)術(shù)文化氛圍與政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境和日常社會生活息息相關(guān),北平時期教授學(xué)者和文化人收入相對豐厚,交通便利,居住寬裕,因此他們可以從容地從事研究、創(chuàng)作,也有余力從事文物收藏。容庚一生的學(xué)術(shù)成就主要是在北平時期取得的,他的收藏也是那時打下的基礎(chǔ)。
本文根據(jù)容庚所著、夏和順整理的《容庚北平日記》,中華書局2019年版整理而成。