張麗鋒

陳子昂一生42年，兩次科舉、一落第一中舉；兩次隱居，皆不遂愿；兩次隨軍出征，無功而返；兩次入獄，一生一死。陳子昂初為詩(shī)，“京兆司功王適見而驚曰：‘此子必為天下文宗矣”（《舊唐書·陳子昂傳》），當(dāng)其逝，友人盧藏用以為“道喪五百歲而得陳君”（《右拾遺陳子昂文集序》）來評(píng)價(jià)其成就。元方回則給予“陳拾遺子昂，唐之詩(shī)祖也”（《瀛奎律髓》）的評(píng)價(jià)。我們可用“一詩(shī)、一序，一君子”來概括陳子昂那非凡而坎坷的一生。

《登幽州臺(tái)歌》：天地之一人的孤獨(dú)？

陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。

此詩(shī)被稱為“登高賦詩(shī)，當(dāng)為古今之最”的作品。此詩(shī)極富有畫面感，寥寥22字勾勒出在寥廓大地上，幽州臺(tái)上佇立的陳子昂環(huán)視蒼茫大地時(shí)孤獨(dú)而偉岸的身影。從詩(shī)的表層來看，呈現(xiàn)出時(shí)間與空間的雙重孤獨(dú)：一是“前不見古人，后不見來者”的時(shí)間縱深上的孤獨(dú)，是千古一人的孤獨(dú)；二是“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的空間世界的孤獨(dú)，是天地一人的孤獨(dú)。

盧藏用在《陳氏別傳》中記載：“友人趙貞固、鳳閣舍人陸余慶、殿中侍御史畢構(gòu)、監(jiān)察御史王無競(jìng)、亳州長(zhǎng)史房融、右史崔泰之、處士太原郭襲征、道人史懷一，皆篤歲寒之交。”《新唐書·陳子昂傳》載：“（陳）子昂資褊躁，然輕財(cái)好施，篤朋友，與陸余慶、王無競(jìng)、房融、崔泰之、盧藏用、趙元最厚?！薄缎绿茣り懹鄳c傳》載：“（陸余慶）雅善趙貞固、盧藏用、陳子昂、杜審言、宋之問、畢構(gòu)、郭襲征、司馬承禎、釋懷一，時(shí)號(hào)‘方外十友?！闭弦陨鲜妨虾嫌?jì)14人，在其詩(shī)文中涉及的往來之友另有：暉上人、旻上人、孫過庭、喬知之、崔融、東方虬、郭震、田游巖、冀珪、馬擇、高正臣、韋虛己、李崇嗣、魏檁等人，還有蕭四、劉三、劉祭酒、高明府、梁明府、李明府等名字不詳者若干。

子昂的朋友大致可分為兩種：一為方外之友，以白云為伴，息心山林相往來者；一為魏闕之友，多是從政后的彼此唱和者。檢索陳子昂現(xiàn)存的酬和之作20余首，約占全部詩(shī)歌128首的六分之一?？墒俏覀儏s發(fā)現(xiàn)在其詩(shī)作中“孤”“獨(dú)”竟是高頻詞匯，其中“孤”出現(xiàn)26次，“獨(dú)”出現(xiàn)24次。如：獨(dú)坐、獨(dú)思、獨(dú)得、幽獨(dú)、獨(dú)見、獨(dú)向、獨(dú)全、獨(dú)舞、獨(dú)臥、獨(dú)鑒，獨(dú)蹭蹬、獨(dú)善時(shí)、孤憤、孤標(biāo)、孤清、孤人、孤獸、孤鳳、孤英、孤鱗、孤翠、孤岫、孤桐、孤松、孤帆、孤煙、孤劍、孤舟、孤飛等。如詠物詩(shī)《鴛鴦篇》中“鳳凰起丹穴，獨(dú)向梧桐枝。”詠壁畫鶴詩(shī)《詠主人壁上畫鶴寄喬主簿崔著作》則是“獨(dú)舞紛如雪，孤飛暖似云?！薄端E丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·田光先生》詠田光則曰“自古皆有死，徇義良獨(dú)稀?！薄端E丘覽古贈(zèng)盧居士藏用七首·郭隗》詠郭隗則曰“逢時(shí)獨(dú)為貴，歷代非無才。隗君亦何幸，遂起黃金臺(tái)”。贈(zèng)別詩(shī)《合州津口別舍弟至東陽》則曰“江潭共為客，洲浦獨(dú)迷津。……孤舟多逸興，誰共爾為鄰?！薄锻螀④娭畣枆?mèng)趙六贈(zèng)盧陳二子之作》則曰“宋侯逢圣君，驂馭游青云。而我獨(dú)蹭蹬，語默道猶懵。”《酬暉上人秋夜山亭有贈(zèng)》則以“獨(dú)坐”為主，曰“禪居感物變，獨(dú)坐開軒屏”。

《秋園臥疾呈暉上人》曰：

幽疾曠日遙，林園轉(zhuǎn)清密。

疲疴澹無豫，獨(dú)坐泛瑤瑟。

登高有《還至張掖古城聞東軍告捷贈(zèng)韋五虛己》曰：

縱橫未得意，寂寞寡相隨。

負(fù)劍空嘆息，蒼茫登古城。

《感遇·第三十五》登高則曰：

西馳丁零塞，北上單于臺(tái)。

登山見千里，懷古心悠哉。

陳子昂喜歡登高，其登高不是為了望遠(yuǎn)，其登高是為了釋放其“未得意”“寂寞”等情懷，其“嘆息”者也正是此，此處的“嘆息”與他登幽州臺(tái)時(shí)的“愴然”情感相似。

子昂的孤獨(dú)非止于“吾無用久矣！進(jìn)不能以義補(bǔ)國(guó)”（《喜馬參軍相遇醉歌》）的政治孤獨(dú)。子昂在于朋友交往中豐富內(nèi)心及其對(duì)世界深刻的認(rèn)知不為朋友所理解的孤獨(dú)也是其孤獨(dú)情感中的重要一面。如《觀荊玉篇·并序》一篇，在其序中講述了在武則天垂拱二年陳子昂隨喬知之北征中的一則故事來闡釋自己內(nèi)心的孤憤之情。在張掖河州之上長(zhǎng)有仙人杖，因陳子昂“家世好服食，昔常餌之”故熟悉此物為養(yǎng)生增壽之補(bǔ)品，于是進(jìn)獻(xiàn)喬知之。

因?yàn)閱坦云淠堋r(shí)東萊王仲烈亦同旅，聞之大喜。甘心食之，已旬有五日矣。適有行人自謂能知藥者，謂喬公曰：“此白棘也，公何謬哉！”仲烈愕然而疑，亦曰：“吾怪其味甜，今果如此?！眴坦攀茄裕俗I余作《采玉》篇，謂宋人不識(shí)玉而寶珉石也。予心知必是，猶以獨(dú)見之故，被奪于眾人，乃喟然而嘆曰：

嗟乎！人之大明者目也，心之至信者口也。夫目照五色，口分五味，玄黃甘苦，亦可斷而不惑也。而路傍一議，二子增疑，況君臣之際，朋友之間乎。自是而觀，則萬物之情可見也。感《采玉》詠，作《觀玉》篇以答之，并示仲烈，譏其失真也。鴟夷雙白玉，此玉有淄磷。懸之千金價(jià)，舉世莫知真。丹青非異色，輕重有殊倫。勿信工言子，徒悲荊國(guó)人。

此序因“仙人杖”與“白棘”的真?zhèn)沃娑归_。子昂以喬知之和王忠烈因“行人”之言而輕易起疑并對(duì)自己予以嘲諷的故事發(fā)端，從而延伸出對(duì)“君臣之際，朋友之間”等萬物之情的議論。序后賦詩(shī)曰“勿信工言子，徒悲荊國(guó)人”，這是借助楚國(guó)卞和貢獻(xiàn)和氏璧之故事來抒發(fā)“悲夫?qū)氂穸}之以石，貞士而名之以誑”（《韓非子·和氏》）的和氏之悲。和氏之悲與我之悲同有兩重：一悲寶玉而題之以石，仙人杖而名之為白棘；二悲貞士而名之以誑，朋友君臣之間生疑而諷。喬知之、王忠烈是陳子昂交往親密之友，在如此事情上還會(huì)生疑譏笑，可見相知知心之難。

一般而言，子昂《登幽州臺(tái)歌》中的孤獨(dú)，是政治上的孤獨(dú)，即陳子昂高昂的政治理想與當(dāng)權(quán)的武則天為首的統(tǒng)治者氣味不投而被排擠在官場(chǎng)邊緣的殘酷現(xiàn)實(shí)下落寞與不遇。然我們一旦從政治孤獨(dú)中跳出來，我們從朋友的層面而言，陳子昂雖交友滿天下，知心有幾人呢？子昂正因無可言說，無可傾訴，這才有“遂登薊樓，冀寫我憂”之舉，有了《登幽州臺(tái)歌》這一泫然流涕之作。

《修竹篇并序》：創(chuàng)作上的風(fēng)骨

子昂的《與東方左史虬修竹篇并序》，創(chuàng)作于神功元年（697）秋后，是陳子昂與東方虬一封書信，具有“橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”的歷史地位。此序全文如下：

文章道弊五百年矣。漢、魏風(fēng)骨，晉、宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。仆嘗暇時(shí)觀齊梁間詩(shī)，彩麗競(jìng)繁，而興寄都絕。每以永嘆，思古人，?？皱藻祁j靡，風(fēng)雅不作，以耿耿也。一昨于解三處，見明公《詠孤桐》篇，骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲。遂用洗心飾視，發(fā)揮幽郁。不圖正始之音，復(fù)睹于茲，可使建安作者相視而笑。解君云：“張茂先、何敬祖，東方生與其比肩?！逼鸵嘁詾橹砸?。故感嘆雅制，作《修竹》詩(shī)一篇，當(dāng)有知音以傳示之。

唐興以來，其文壇沿襲的是六朝以來“彩麗競(jìng)繁”之風(fēng)，故上官儀因其創(chuàng)作以“綺錯(cuò)婉媚”和“六對(duì)”“八對(duì)”的藝術(shù)特點(diǎn)而成為龍朔文壇追慕的對(duì)象。略早于子昂的楊炯在其《王勃集序》中也曾經(jīng)描述了當(dāng)時(shí)文壇情況云：

龍朔初載，文場(chǎng)變體，爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳，亂之朱紫青黃，影帶以徇其功，假對(duì)以稱其美，骨氣都盡，剛健不聞。

楊炯的“爭(zhēng)構(gòu)纖微，競(jìng)為雕刻”與陳子昂的“彩麗競(jìng)繁”“逶迤頹靡”均是對(duì)龍朔文壇現(xiàn)狀的總結(jié)批評(píng)。在序中陳子昂借東方虬之詩(shī)來提出了“漢魏風(fēng)骨”“風(fēng)雅”“興寄”的詩(shī)歌理論綱領(lǐng)，以此作為唐代文章革新的宣言書。

子昂在劉勰之后重提“風(fēng)雅”“興寄”，是因?yàn)樵谒磥睚R梁以來“彩麗競(jìng)繁”的唯美詩(shī)風(fēng)唯有此二者的沖和才能使得詩(shī)歌再現(xiàn)“漢魏風(fēng)骨”的氣象。“風(fēng)雅”的闡釋，應(yīng)該回到《詩(shī)大序》的闡釋中來，風(fēng)者，“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上。主文而譎諫，言之者無罪，聞之者足以戒”，“雅者，正也，言王政之所由廢興也。政有小大，故有小雅焉，有大雅焉”。風(fēng)雅之意，綜合而言是強(qiáng)調(diào)作品內(nèi)容中要有“言王政之所由廢興”的政治關(guān)懷。“興寄”，即要求作品中寄托作者深沉充實(shí)的感慨。這強(qiáng)調(diào)的是文學(xué)創(chuàng)作需要作家具備對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深層體驗(yàn)，深沉感慨，從而有感而發(fā)。“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲?！钡脑?shī)歌藝術(shù)與鐘嶸《詩(shī)品》中評(píng)價(jià)曹植的“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)”具有理論追求上的高度吻合。在陳子昂看來“風(fēng)雅”“興寄”是重點(diǎn)，“骨氣端翔，音情頓挫，光英朗練，有金石聲”是效果，而“漢魏風(fēng)骨”則是對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的美學(xué)追求。后之學(xué)者多肯定了子昂在扭轉(zhuǎn)文學(xué)風(fēng)氣上的地位，如唐梁肅《補(bǔ)闕李君前集序》“初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈”；唐韓愈《薦士》“國(guó)朝盛文章，子昂始高蹈”；清沈德潛《唐詩(shī)別裁》“（陳）子昂追建安之風(fēng)骨，變齊、梁之綺靡，寄興無端，別有天地”。在這個(gè)意義上而言，我們可以說陳子昂高舉“漢魏風(fēng)骨”的旗幟，呼喚出了別具生面的“盛唐氣象”。

陳子昂的這一理論，似乎還可以在《喜馬參軍相遇醉歌序》“夫詩(shī)可以比興也，不言曷著”中得到理論佐證。尤其是在其詩(shī)文的創(chuàng)作中對(duì)“風(fēng)雅”“興寄”理念的張揚(yáng)，對(duì)齊梁遺風(fēng)“彩麗競(jìng)繁”的掃除起到了示范性的作用與效果。即以他的《修竹篇詩(shī)》為例即見一斑，其詩(shī)是一首以“修竹”為題的詠物詩(shī)。該詩(shī)中修竹的生長(zhǎng)環(huán)境是“南岳”“峰嶺”之上，是“夜聞鼯鼠叫，晝聒泉壑聲”之中，是經(jīng)歷“歲寒霜雪苦”之煎熬。然而這一修竹即便是孤零零的獨(dú)自存在，依舊是“孤翠郁亭亭”的傲然生長(zhǎng)，雖經(jīng)歷“歲寒霜雪苦”卻“含彩獨(dú)青青”的綻放?！柏M不厭凝冽，羞比春木榮。春木有榮歇，此節(jié)無凋零”。此段則是把傲霜雪、獨(dú)青青的修竹與“有榮歇”的“春木”相對(duì)比更加凸顯了修竹“歲寒，然后知松柏之后凋也”的君子品格。該詩(shī)以修竹來比興，在修竹中有寄托，這就是“風(fēng)雅”“興寄”，名為詠竹，實(shí)為陳子昂的自述。這是典型的借物以詠懷，傳達(dá)自己“困于庸豎”的政治環(huán)境中，在隨武攸宜“前如兒戲，后如兒戲”的軍旅中的凜凜風(fēng)骨。至于該詩(shī)后半部分則是在殘酷現(xiàn)實(shí)下的“永隨眾仙去”的無奈游仙抉擇。

恨有志不遂：有唐之不遇人

《陳氏別傳》里說子昂年少時(shí)“馳俠使氣”，成年則“經(jīng)史百家，罔不該覽”，及入世則“尤重交友之分，意氣一合，雖白刃不可奪也”。陳子昂有《送東萊王學(xué)士無競(jìng)》一詩(shī)，曰：

寶劍千金買，平生未許人。

懷君萬里別，持贈(zèng)結(jié)交親。

孤松宜晚歲，眾木愛芳春。

已矣將何道，無令白發(fā)新。

王無競(jìng)家足于財(cái)，頗負(fù)氣豪縱，其出身語氣質(zhì)和陳子昂多有相似處。二人相處日久而情感日深，所以這首送別詩(shī)才顯得那么意重情長(zhǎng)。明程元初《唐詩(shī)緒箋》提出：

子昂送以此詩(shī)，劍以喻其堅(jiān)剛，松以喻其貞操，眾人競(jìng)趨艷陽，獨(dú)卓立寒苦，今雖謫去，尤當(dāng)及時(shí)有為。愿望之情何其諄切，而惜賢之意深矣。

該詩(shī)雖是送別，沒有通常的離愁別緒而以昂揚(yáng)精神、挺拔人格相激勵(lì)，此之謂“建安風(fēng)骨”，亦可謂唐詩(shī)氣象。唐之送別詩(shī)有此昂揚(yáng)氣象者以高適“莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)”為最。

盧藏用言“子昂有天下大名而不以矜人，剛斷強(qiáng)毅而未嘗忤物，好施輕財(cái)而不求報(bào)?！标愖影骸笆罏楹雷?，父元敬，瑰偉倜儻，年二十，以豪俠聞。屬鄉(xiāng)人阻饑，一朝散萬鐘之粟而不求報(bào)。于是遠(yuǎn)近歸之，若龜魚之赴淵也”（《陳氏別傳》）。子昂身上的豪俠之氣，是其父陳元敬“豪俠”的家風(fēng)熏陶下的結(jié)果。陳子昂在交友上以這股“豪俠”丈夫氣最有代表性的莫過于他與孫過庭的交往了。孫過庭，唐代著名書法家，出身寒微，留意翰墨，年至四十始為率府錄事參軍，而后遭讒議而丟官。歸家后不久因貧病交困，病死于洛陽客舍之中。孫過庭身后之事多有子昂來處理，具體可見《率府錄事孫君墓志銘》和《祭率府孫錄事文》兩文。如《率府錄事孫君墓志銘》銘曰：

嗟嗟孫生，人見爾跡，不知爾靈。天竟不遂子愿兮，今用無成。嗚呼蒼天！吾欲訴夫幽明。

其文《祭率府孫錄事文》短短230字，凝縮了“有唐之不遇人”孫過庭的一生，抒發(fā)了“嗚呼！天道豈欺也哉”的人生哀嘆。孫過庭不是陳子昂交往友人中過往甚密者，然而卻是他最付深情者，或許是在孫過庭身上有著自己命運(yùn)的影子吧。子昂在《祭率府孫錄事文》中寫道：

古人嘆息者，恨有志不遂。如吾子良圖方興，青云自致，何天道之微昧，而仁德之攸孤，忽中年而顛沛，從夭運(yùn)而長(zhǎng)徂。

這段通過對(duì)孫過庭“中年而顛沛，從夭運(yùn)而長(zhǎng)徂”這短暫一生的感嘆，得出“古人嘆息者，恨有志不遂”的歷史現(xiàn)象?！坝兄静凰臁笔菍O過庭的遭遇，是古人的嘆息，又何嘗不是自己面臨的境況呢。子昂“言王霸大略，君臣之際，甚慷慨焉，上（武則天）壯其言而未深知也”的遭遇，隨建安郡王武攸宜從軍，“進(jìn)諫，言甚切至。建安謝絕之，乃署以軍曹”的結(jié)局，又何嘗不是令人泫然流涕的結(jié)局。子昂于孫過庭的過世并未止于“平生知己，疇昔周旋，我之?dāng)?shù)子，君之百年”的傷感中，而是承擔(dān)起替孫過庭盡撫孤奉母的責(zé)任。其文曰：

嗣子孤藐，貧窶聯(lián)翩，無父何恃，有母惸焉。嗚呼孫子，山濤尚在，嵇紹不孤，君其知我，無恨泉途。嗚呼哀哉！伏惟尚饗。

貧窶之家中的孤獨(dú)老母與年幼子女的問題必然是孫過庭去世前的最大牽掛，而今陳子昂撰文以告祭表達(dá)：您如果懂我，就不要在黃泉路上有所遺憾，您子女老母的生活問題有我陳子昂來一力承擔(dān)。就如當(dāng)年山濤對(duì)嵇康承諾撫養(yǎng)嵇紹一般，不使您孩子孤單無所依靠。曾子曰：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命，臨大節(jié)而不可奪也。君子人與？君子人也。”（《論語·泰伯第八》）依曾子視角來看，陳子昂是“可以托六尺之孤”者，是“君子人也”。

盧藏用曾用“惜乎”“嗚呼”“悲夫”來感嘆陳子昂的一生行止，用“崛起江漢，虎視函夏，卓力千古，橫制頹波，天下翕然，質(zhì)文一變”來評(píng)價(jià)其文學(xué)地位，今日看來真可謂千古不刊之論。

（作者系山東大學(xué)博士后、長(zhǎng)治學(xué)院副教授）