孫微

在中國文學(xué)史上，陳子昂以《感遇詩》和《登幽州臺(tái)歌》彪炳千古。其《與東方左史虬修竹篇序》在理論上旗幟鮮明地提出“風(fēng)骨”和“興寄”的文學(xué)追求，反對齊梁綺靡文風(fēng)，為唐詩的健康發(fā)展指明了正確的方向，盧藏用《陳伯玉文集序》稱其“橫制頹波，天下翕然質(zhì)文一變”。元好問《論詩絕句》云：“論功若準(zhǔn)平吳例，合著黃金鑄子昂?！备叨荣潛P(yáng)了陳子昂作為唐代文學(xué)革新先驅(qū)所作的巨大貢獻(xiàn)。

子昂在當(dāng)時(shí)被比擬為司馬相如和揚(yáng)雄

最早對陳子昂文學(xué)成就予以推尊的，是其好友盧藏用，其《陳子昂別傳》稱：“尤善屬文，雅有相如、子云之風(fēng)骨。初為詩，幽人王適見而驚曰：‘此子必為海內(nèi)文宗矣！”“時(shí)洛中傳寫其書，市肆閭巷，吟諷相屬，乃至轉(zhuǎn)相貨鬻，飛馳遠(yuǎn)邇。”“工為文而不好作……其文章散落，多得之于人口?！庇众w儋《故拾遺陳公建旌德之碑》云：

天后覽其書而壯之，召見金華殿，因言王霸大略，君臣明道，拜麟臺(tái)正字，由是海內(nèi)詞人，靡然向風(fēng)，乃謂司馬相如、楊子云復(fù)起于岷峨之間矣。

可見，在同時(shí)人眼中，陳子昂被目為司馬相如和揚(yáng)雄。司馬相如和揚(yáng)雄是漢代著名辭賦家，則當(dāng)時(shí)陳子昂之文名，雖然也包括詩歌在內(nèi)，卻是以文章為主的。另外，杜甫《陳拾遺故宅》曰：

有才繼騷雅，哲匠不比肩。

公生揚(yáng)馬后，名與日月懸。

此亦將陳子昂和揚(yáng)雄、司馬相如相媲美，這種比擬顯然來自盧藏用《陳子昂別傳》。宋人蔡夢弼注曰：“子昂蜀人也……揚(yáng)馬亦蜀人，故甫言及子昂之平昔歟？”蔡氏僅以同為蜀人的角度解釋杜甫將陳子昂與揚(yáng)雄、司馬相如并列的原因，并未能把握住杜詩對盧藏用《陳子昂別傳》的承繼關(guān)系，這說明宋人對于陳子昂在唐代曾被比擬為揚(yáng)、馬之事已經(jīng)不甚清楚了，而杜甫比盧藏用稍晚，其祖父杜審言又與陳子昂為摯交好友，故對陳子昂曾被比為揚(yáng)、馬之事非常熟悉。應(yīng)該指出的是，從文體角度來看，唐代這種比肩揚(yáng)馬的評價(jià)與后世目陳子昂為唐詩革新者的形象存在很大差距，這種落差正是陳子昂接受史不斷嬗變的結(jié)果。

盛唐時(shí)代的散文家大都推崇陳子昂對文體文風(fēng)的革新，卻少有僅推尊其詩歌者。如李華《蕭穎士文集序》曰：“近日陳拾遺子昂文體最正，以此而言，見君之述作矣。”獨(dú)孤及《趙郡李華中集序》曰：“至則天太后時(shí)，陳子昂以雅易鄭，圓者浸而向方?！崩钪邸丢?dú)孤常州集序》曰：“天后朝，廣漢陳子昂獨(dú)泝頹波，以趣清源，自茲作者，稍稍而出。”梁肅《補(bǔ)闕李君前集序》曰：“唐有天下幾二百載，而文章三變，初則廣漢陳子昂以風(fēng)雅革浮侈?！蓖踹\(yùn)熙先生《陳子昂和他的作品》一文認(rèn)為，蕭穎士、獨(dú)孤及、李翰都是散文作家，上面幾篇文章中所講子昂開始轉(zhuǎn)變風(fēng)氣，應(yīng)都指他的散文而言。此外，韓愈《薦士》曰：“國朝盛文章，子昂始高蹈。”《舊唐書·陳子昂傳》曰：“子昂褊躁無威儀，然文詞宏麗，甚為當(dāng)世所重。有集十卷，友人黃門侍郎盧藏用為之序，盛行于代?！薄缎绿茣り愖影簜鳌吩唬骸疤婆d，文章承徐庾余風(fēng)，天下祖尚，子昂始變雅正……子昂所論著，當(dāng)世以為法?！笨梢婈愖影涸缙谖拿饕且蚱湮恼?，并不僅僅限于詩歌領(lǐng)域。

對“道喪五百歲而得陳君”說的質(zhì)疑

盧藏用《陳子昂文集序》曰：“道喪五百歲而得陳君?！睂﹃愖影和瞥绲脽o以復(fù)加。然而顏真卿和皎然認(rèn)為盧氏之譽(yù)有些太過，故對該說進(jìn)行了質(zhì)疑和駁正。顏真卿《孫逖文公集序》曰：

盧黃門之序陳拾遺也，而云道喪五百歲而得陳君。若激昂頹波，雖無害于過正，榷其中論，不亦傷于厚誣？何則？雅鄭在人，理亂由俗，桑間濮上，胡為乎綿古之時(shí)，正始皇風(fēng)，奚獨(dú)乎凡今之代？

皎然《詩式》卷三“論盧藏用《陳子昂集序》”云：

盧黃門序評賈誼、司馬遷“憲章禮樂，有老成之風(fēng)”，讓長卿、子云“王公大人之言，溺于流辭”。又云：“道喪五百年而有陳君乎?！庇枰蛘堈撝唬核抉R子長《自序》云，周公卒五百歲而有孔子，孔子卒五百歲而有司馬公。邇來年代既遙，作者無限。若論筆語，則東漢有班、張、崔、蔡；若但論詩，則魏有曹、劉、三傅，晉有潘岳、陸機(jī)、阮籍、盧諶，宋有謝康樂、陶淵明、鮑明遠(yuǎn)，齊有謝吏部，梁有柳文暢、吳叔庠，作者紛紜，繼在青史，如何五百之?dāng)?shù)獨(dú)歸于陳君乎？藏用欲為子昂張一尺之羅，蓋彌天之宇，上掩曹、劉，下遺康樂，安可得耶？又子昂《感寓》三十首，出自阮公《詠懷》，《詠懷》之作，難以為儔。子昂詩曰：“荒哉穆天子，好與白云期。宮女多怨曠，層城蔽蛾眉?！标氯羧罟叭嘈闶?，朝云進(jìn)荒淫。朱華振芬芳，高蔡相追尋。一為黃雀哀，涕下誰能禁?！贝诵蚧蛭翠螠S，千載之下，當(dāng)有識(shí)者，得無撫掌乎？

此外，《詩式》論“論復(fù)古通變體”曰：“如子昂復(fù)多而變少，沈宋復(fù)少而變多。”應(yīng)該說顏真卿和皎然對盧氏的過譽(yù)之詞進(jìn)行駁正是一種實(shí)事求是的態(tài)度，不過這種聲音在盛唐時(shí)代實(shí)屬少數(shù)，大多數(shù)人對陳子昂都頗為推崇。如張九齡的《感遇詩》十二首和《雜詩》五首托物言志，興寄詠懷，明顯是對陳子昂《感遇》的模仿。李白《古風(fēng)》云：“大雅久不作，吾衰竟誰陳……自從建安來，綺麗不足珍?！币话阏J(rèn)為，李白這種詩論是受到陳子昂《修竹篇序》的直接影響。李陽冰《草堂集序》云：

陳拾遺橫制頹波，天下質(zhì)文，翕然一變；至今朝詩體，尚有梁陳宮掖之風(fēng)，至公大變，掃地以盡。

魏顥《李翰林集序》：

蜀之人無聞則已，聞則杰出，是生相如、君平、王褒、揚(yáng)雄，降有陳子昂、李白，皆五百年矣。

此均是將李白、陳子昂二人視為直接承繼關(guān)系。晚唐孟啟《本事詩·高逸第三》亦云：“李白才逸氣高，與陳拾遺齊名，先后合德?！薄昂系隆豹q同德，似是指李白與陳子昂詩論的一致性。李白《贈(zèng)僧行融》云：

梁有湯惠休，常從鮑照游。

峨眉史懷一，獨(dú)映陳公出。

卓絕二道人，結(jié)交鳳與麟。

這是李白集中唯一直接提及陳子昂之處，其對陳子昂的推崇由此得以確認(rèn)。

子昂在唐代曾有“詩仙”稱號(hào)

宋代陳應(yīng)行《吟窗雜錄》引《琉璃堂墨客圖》，收詩人31位，其中首位即“陳子昂詩仙”，以下依次為王昌齡詩夫子、李白詩宰相、綦毋潛詩大夫。近年來南京大學(xué)金程宇教授又發(fā)現(xiàn)兩種日本古文獻(xiàn)與《吟窗雜錄》本《琉璃堂墨客圖》頗為類似，一種為《明文抄》所載《瑠璃臺(tái)詩人圖》，另一種為東寺百合文書《和漢名義抄》所載“琉璃圖詩人”。這三種文獻(xiàn)顯然有同源關(guān)系，但所收詩人又互有異同?！睹魑某分冬娏_(tái)詩人圖》收詩人36位，其中陳子昂為詩仙，王昌齡為詩天子，薛稷為詩宰相，李頎為詩舍人，張謂為詩進(jìn)士。東寺百合文書“琉璃圖詩人”收錄31人，首位仍是“詩仙陳子郎（昂）”，其次為詩天子王昌齡，詩宰相竇參、祖詠、錢起，其中未收錄李白。其詳可參金程宇《詩學(xué)與繪畫——中日所存唐代詩學(xué)文獻(xiàn)〈琉璃堂墨客圖〉新探》（《文藝研究？》2012？年第7期）、《〈琉璃堂墨客圖〉及其相關(guān)問題續(xù)探》（《古典文獻(xiàn)研究》第二十一輯下卷）二文。在上述三種文獻(xiàn)中，陳子昂均名列第一，且被稱為“詩仙”，這是令今人比較詫異的。因?yàn)橐越裉斓难酃饪磥?，“詩仙”早已成為李白的專屬稱謂。陳子昂在《瑠璃臺(tái)詩人圖》中占據(jù)首位，且名列“詩仙”，這表明“詩仙”人選在當(dāng)時(shí)與后世有著一個(gè)較為復(fù)雜的演變過程。起碼在唐代，李白并不是“詩仙”的唯一人選，陳子昂曾一度占據(jù)著“詩仙”這一寶座，且雄踞唐代詩人之冠。那么《瑠璃臺(tái)詩人圖》中這個(gè)“詩仙”的稱謂，其涵義與后世是否相同呢？《瑠璃臺(tái)詩人圖》于“陳子昂詩仙”下還錄有詩句：“荒唐穆天子，好與白云期?！边@兩句詩來自陳子昂的《感遇》其二十六。金程宇認(rèn)為，因陳子昂詩中詠及穆天子與西王母故事，故稱為“詩仙”?！霸娞熳油醪g”之下所列詩句為：“明堂坐天子，月朔朝諸侯?！逼渲幸嗵岬搅恕疤熳印?。然而“詩宰相李白”之下所列詩句為：“女媧弄黃土，團(tuán)作愚下人?！边@兩句詩中并無“宰相”字樣，似與“詩宰相”聯(lián)系不起來。其實(shí)“女媧弄黃土，團(tuán)作愚下人”暗含著主宰天下的意思，也是可以和“詩宰相”相呼應(yīng)的。況且《瑠璃臺(tái)詩人圖》所引陳子昂、王昌齡、李白等人詩句，均非其代表作和名句，明顯是為了配合“詩仙”“詩天子”“詩宰相”這些稱謂，遂于詩人集中特意選取出相關(guān)詩句，加之還有“詩大夫”“詩舍人”“詩進(jìn)士”這些名目，讓人可以確認(rèn)《瑠璃臺(tái)詩人圖》是有意按照地位和官職進(jìn)行排序的。當(dāng)然這種按官職大小排列的方式顯得有點(diǎn)簡單，甚至有點(diǎn)幼稚，其目的應(yīng)是為了普及和傳播。

那么《琉璃堂墨客圖》產(chǎn)生于什么時(shí)代呢？《吟窗雜錄》的作者陳應(yīng)行為南宋初年人，《明文抄》的編者藤原孝范（1158—1233？）生活的時(shí)代亦相當(dāng)于中國的南宋，可見《琉璃堂墨客圖》必出現(xiàn)于南宋之前。卞孝萱先生將《琉璃堂墨客圖》與晚唐張為的《詩人主客圖》進(jìn)行比較后發(fā)現(xiàn)，《琉璃堂墨客圖》所列舉的31位詩人沒有一個(gè)是唐德宗以后的，而《詩人主客圖》所選詩人則有晚唐人。另外，《詩人主客圖》的分類比《琉璃堂墨客圖》更加精細(xì)。先粗后精，是事物發(fā)展的規(guī)律，因此認(rèn)為《主客圖》應(yīng)是受了《琉璃堂墨客圖》的啟發(fā)而有所創(chuàng)新（參見卞孝萱《〈琉璃堂墨客圖〉殘本考釋》）?？傊读鹆媚蛨D》應(yīng)產(chǎn)生于唐代，很有可能是中唐以前的文獻(xiàn)，因此，陳子昂“詩仙”之名應(yīng)出現(xiàn)于唐代。由此我們再反觀孟啟《本事詩·高逸第三》“李白才逸氣高，與陳拾遺齊名”的記載，便可見《琉璃堂墨客圖》稱陳子昂為“詩仙”并非空穴來風(fēng)。

《登幽州臺(tái)歌》真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑

盧藏用所編《陳子昂文集》十卷本今已不傳，目前可見最早的陳子昂集是明弘治十年（1491）楊澄刻本《陳伯玉文集》。也就是說，陳子昂集歷經(jīng)七百余年方有重刻本問世，這似乎也從側(cè)面反映出陳子昂地位的陟降，陳子昂文集的寂寞表明他早已從“詩仙”之位跌落。元代方回《瀛奎律髓》曰：“陳拾遺子昂，唐之詩祖也。不但《感遇》詩三十八首為古體之祖，其律詩亦近體之祖也?！笨梢姺交貙﹃愖影旱年P(guān)注，已經(jīng)單純地變?yōu)閷ζ湓姼璧姆Q道，而對其文章的關(guān)注已經(jīng)大幅降低。馬端臨《文獻(xiàn)通考》曰：“陳拾遺詩語高妙，絕出齊梁……至其他文，則不脫偶儷卑弱之體。”他批評陳子昂的文章與詩歌的風(fēng)格存在落差，認(rèn)為陳子昂的文章仍有駢儷成分，尚未能擺脫六朝文風(fēng)卑弱之習(xí)，若與早期的“揚(yáng)馬”之評進(jìn)行對比，明顯可以看到時(shí)代風(fēng)氣之轉(zhuǎn)移。

明代胡震亨《唐音癸簽》曰：

唐人推重子昂，自盧黃門后，不一而足……余謂諸賢軒輊，各有深意。子昂自以復(fù)古反正，于有唐一代詩功為大耳。正如夥涉為王，殿屋非必沉沉，但大澤一呼，為群雄驅(qū)先，自不得取冠漢史。

清代沈德潛《說詩晬語》曰：

隋煬帝艷情篇什，同符后主；而邊塞諸作，鏗然獨(dú)異，剝極將復(fù)之候也。楊素幽思健筆，詞氣清蒼。后此射洪、曲江，起衰中立，此為勝、廣云。

胡震亨、沈德潛均將陳子昂比為登高一呼的陳勝，將其視為齊梁詩風(fēng)的終結(jié)者、李杜之先驅(qū)、唐詩發(fā)展史上的功臣，這種認(rèn)識(shí)和評價(jià)已經(jīng)和當(dāng)代文學(xué)史的說法較為接近。

《登幽州臺(tái)歌》在近代得到盛譽(yù)，然而此詩是否為陳子昂所作仍然存有疑問。陳尚君先生指出，《登幽州臺(tái)歌》不見于《陳伯玉文集》，亦不見于敦煌遺書《故陳子昂遺集》殘卷。此詩最早見于盧藏用《陳氏別傳》，然若為陳子昂所作，盧藏用編陳氏文集時(shí)為何不加收錄呢？陳先生認(rèn)為此四句詩是盧藏用根據(jù)陳子昂贈(zèng)詩的內(nèi)容加以概括而成的，目的是在《陳氏別傳》中將他的孤憤悲凄作形象之?dāng)⑹?。在唐、五代、宋、元的各種典籍中絕無引及此歌者，唐、宋、元各種唐詩選本沒有采錄，更罕見有人加以評論。直到明楊慎《丹鉛總錄》方加上了《登幽州臺(tái)歌》這一篇名，后經(jīng)鐘惺、譚元春《唐詩歸》之評贊，乃至家傳戶誦。一首詩歷經(jīng)九百多年從未有人提起，卻在900多年之后因?yàn)槟撤N原因被推為經(jīng)典，確實(shí)有理由令人懷疑其真實(shí)性，當(dāng)年陳尚君先生對司空圖《二十四詩品》真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑也是同樣的思路。一首未被盧藏用收入陳子昂文集之作，又被后人看成是陳子昂之作，極有可能是個(gè)誤會(huì)。按，《本事詩·嘲戲第七》：

宋武帝嘗吟謝莊《月賦》，稱嘆良久，謂顏延之曰：希逸此作，可謂前不見古人，后不見來者，昔陳王何足尚邪？

若所載不虛的話，在南朝劉宋時(shí)期已有“前不見古人，后不見來者”這樣的成語，則子昂此詩前兩句并非獨(dú)造。然孟啟《本事詩》作于晚唐，要遠(yuǎn)晚于陳子昂，其所征引是否確實(shí)可信、是否受到陳子昂的影響，后世已難以判斷。從目前所見材料來看，唐代除了盧藏用之外，確實(shí)從未有稱譽(yù)《登幽州臺(tái)歌》者。唐人提及陳子昂，多會(huì)稱其《感遇》詩。如杜甫《陳拾遺故宅》曰：“終古立忠義，感遇有遺篇。”白居易《與元九書》曰：“唐興二百年，其間詩人不可勝數(shù)，所可舉者，陳子昂有《感遇》詩二十首，鮑防《感興》詩十五首?！痹　稊⒃娂臉诽鞎吩唬骸斑m有人以陳子昂《感遇詩》相示，吟玩激烈，即日為《寄思玄子詩》二十首?！睂O樵《與賈希逸書》云：“陳拾遺以《感遇》窮，王勃以《宣尼廟碑》窮?！逼渲芯岬搅岁愖影旱摹陡杏鲈姟罚瑓s從未提及《登幽州臺(tái)歌》。敦煌寫本《故陳子昂遺集》殘卷中即有《感遇》詩，卻無《登幽州臺(tái)歌》。在今存十幾種唐人選唐詩中，只有《搜玉小集》收錄陳子昂一首《白帝懷古》。而《登幽州臺(tái)歌》如此長時(shí)間的缺席，益發(fā)令人由困惑而生疑?？v觀陳子昂的接受史可以發(fā)現(xiàn)，其文壇地位的升降與每個(gè)時(shí)代文學(xué)潮流息息相關(guān)。他在唐代被譽(yù)為揚(yáng)雄和司馬相如，甚或還曾被推上“詩仙”之寶座，但大多文士仍推崇他對文風(fēng)改革的先驅(qū)作用，其《感遇》詩亦成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。然而宋元以后，陳子昂的地位有所下降，雖不乏“唐之詩祖”這樣的高度評價(jià)，但對其稱譽(yù)已由文章轉(zhuǎn)移到詩歌方面。至明清以后，陳子昂逐漸被排除出唐詩大家的行列，他甚至已不再被視為盛唐詩的開創(chuàng)者，而是被定位為齊梁詩風(fēng)的終結(jié)者。陳子昂接受史的諸般復(fù)雜樣態(tài)及其地位的黜陟升沉，值得引起研究者的進(jìn)一步思考和關(guān)注。

（作者系山東大學(xué)儒學(xué)高等研究院教授、博士生導(dǎo)師）