舒晉瑜

早在20世紀(jì)70年代，葉梅就顯示她的文學(xué)才華。1979年小說處女作《香池》發(fā)表后，陸續(xù)有《花燈，象她那雙眼睛》《撒憂的龍船河》《五月飛蛾》《最后的土司》等作品問世，她的小說懸念迭起扣人心弦，語言如清晨的露珠帶著剔透而圓潤的光澤。

那時(shí)，她在湖北，擔(dān)任過恩施州建始縣人民政府副縣長，也擔(dān)任過恩施土家族苗族自治州文化局副局長，2001年，葉梅當(dāng)選為湖北省作協(xié)副主席，五年后，葉梅成為《民族文學(xué)》第五任主編。她的作品題材和體裁走向更為開闊，具有濃厚的時(shí)代意識和生態(tài)意識。

常在各種會議上遇見葉梅，發(fā)言的時(shí)候，她是鏗鏘有力的演說家，是一個(gè)講話條理邏輯嚴(yán)密的評論家；創(chuàng)作的時(shí)候，她是專注且富有挑戰(zhàn)精神的文學(xué)斗士，勇于在不同的領(lǐng)域開疆拓土；當(dāng)然，她還是做事干脆利落、豪爽大氣的管理者，認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)且善于發(fā)現(xiàn)好作者的編輯。

葉梅的創(chuàng)作題材豐富，體裁多樣，從虛構(gòu)到非虛構(gòu)，她總在不斷地嘗試跨界，從以三峽為主要素材的鄉(xiāng)土系列小說《玫瑰莊園的七個(gè)夜晚》《青云衣》等，“跨界”到歷史文化名人傳記的寫作，創(chuàng)作了《夢西廂——王實(shí)甫傳》，又“跨界”到科技、經(jīng)濟(jì)、生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域，完成了非虛構(gòu)作品《大對撞》《美卿，一個(gè)中國女子的創(chuàng)業(yè)奇跡》等，她總是有取之不盡的素材。

在葉梅看來，生活是最好的教科書，而她正是一個(gè)對生活充滿好奇的人，她樂意嘗試不同的職業(yè)，也很樂意向各行各業(yè)的人學(xué)習(xí)，這些嘗試給了葉梅源源不斷的創(chuàng)造力和生命力。她敬重那些心中充滿大愛的人，即便有困窘或沉重，也要用文學(xué)溫暖和慰藉傳遞給更多的靈魂。

所以，評論家李建軍說，葉梅是一個(gè)“有根”的作家。多年來，她的寫作大都以自己的出生地三峽為根基，然而在不斷變化的時(shí)代面前，葉梅覺得一個(gè)作家不僅要有根，也應(yīng)該不斷回答時(shí)代的課題，真實(shí)記錄迅猛發(fā)展過程中的進(jìn)步和矛盾以及人的命運(yùn)。如果一個(gè)作家對所處的時(shí)代根本不了解，只是沉醉在個(gè)人的一些小感覺里，是有負(fù)廣大讀者的。因此，葉梅走進(jìn)科技領(lǐng)域、生態(tài)領(lǐng)域，創(chuàng)作了與此相關(guān)的一系列作品，不斷拓展創(chuàng)作領(lǐng)域。

她的作品打著鮮明的“恩施”印記

恩施是葉梅小說中難以割舍的情結(jié)，承載了豐饒瑰麗的文學(xué)想象，也構(gòu)成了葉梅小說獨(dú)特而鮮明的文學(xué)風(fēng)姿。作為土家族作家，葉梅對土家風(fēng)俗的呈現(xiàn)更為直觀且豐富。龍船河、龍船寨、野三關(guān)、恩施、鄂西、三峽……這些是葉梅想象中的故鄉(xiāng)，也是現(xiàn)實(shí)地理上的故鄉(xiāng)?！蹲詈蟮耐了尽分?，舍巴日儀式里伍娘的舞蹈動(dòng)人心魄，《花樹花樹》里的哭嫁、《歌棒》里的民歌民謠，充分體現(xiàn)了一個(gè)民族的豐沛元?dú)狻?/p>

在葉梅的中篇小說《關(guān)口》中，野三關(guān)是一個(gè)真實(shí)的地名，也是葉梅的出生地，那是大巴山與武陵山脈在長江三峽一帶最為雄險(xiǎn)陡峭的關(guān)隘之一，是古來蜀道通往大西南的咽喉之地。過去的人們“依山為田，刀耕火種，備歷艱辛”，常年在繁重的勞作和饑寒之中，且加苛捐雜稅，匪患兵禍，可謂民不聊生。1949年10月下旬，中國人民解放軍發(fā)起以解放恩施為中心目標(biāo)的鄂西南戰(zhàn)役，一舉攻克野三關(guān)一線的娃娃寨，隨后長驅(qū)直入，所向披靡，整個(gè)鄂西南不久宣告解放。這是一個(gè)被攻克的關(guān)口，也是一個(gè)歷史性的關(guān)口。葉梅以《關(guān)口》表達(dá)自己對曾經(jīng)奮斗犧牲、攀越一個(gè)個(gè)歷史關(guān)口的先輩們深深的懷念。

葉梅筆下的主人公，尤其是女性，性格剛烈，愛憎分明。這種文學(xué)的底色顯然來自家鄉(xiāng)對她的熏陶。三峽的大江大河，險(xiǎn)山奇峰從古以來造就了獨(dú)特的文化和人物性格。比如屈原，就是寧折不彎的典型。而葉梅也喜歡那種敢做敢當(dāng)、愛憎鮮明的人?！段逶嘛w蛾》中，石板坡的二妹不甘被動(dòng)接受別人安排的命運(yùn)，頑強(qiáng)地活在城市里；《鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事》中，李玉霞主動(dòng)出擊把自己嫁出去，是出于主宰生活的自信。這類女性形象都是“要過河的女人”。

是的，葉梅曾將自己的一本小說集命名為“妹娃要過河”。她在這本小說集的后記中寫道：

在河的彼岸，星空閃爍的彼岸，有著女人的希望，雖然河水深淺不一，有著不可知的風(fēng)起云涌，但過河——是一件多么誘惑女人的事情。這些要過河的女人，閃動(dòng)在我的小說里。對命運(yùn)改變的期許，對渡過河流的心馳神往，浪漫與現(xiàn)實(shí)，溫情與倔強(qiáng)，使她們在不同歲月里有著相似的夢想。

之所以能夠托起這些人物，是因?yàn)槿~梅本身就具有三峽性格。

葉梅筆下的翟美卿也是一位現(xiàn)實(shí)中“要過河的女人”。 她希望女人不要甘于做一個(gè)弱者，要在這個(gè)光怪陸離的世界里，勇敢地愛和被愛，勇敢地追求自己的理想。當(dāng)朋友把女企業(yè)家翟美卿介紹給葉梅，她對翟美卿的經(jīng)歷產(chǎn)生了濃厚的興趣：翟美卿作為一個(gè)普通的廣州姑娘，草根出身，沒有任何背景，她懷著夢想撲入了商海，是時(shí)代造就了她，用翟美卿本人的話說，她是踩著改革開放的鼓點(diǎn)一步步走過來的。她的經(jīng)歷是粵商的一個(gè)典型。中國人經(jīng)商有很多說道，常被提到的有京商、晉商、徽商、溫州商人等，但在改革之初就率先活躍起來的粵商是特別具有性格的，他們帶著嶺南文化的特點(diǎn)，開放、率直、熱烈、有趣。葉梅多次與美卿交談，她說：“我從來沒給企業(yè)寫過報(bào)告文學(xué)，我要寫的是粵商，寫一個(gè)中國女子從無到有的創(chuàng)業(yè)奇跡。”

把那些散落在各處的聲音采集起來

多少文人墨客寫過的山山水水，葉梅寫來自有獨(dú)到的一筆：

在那條像女人的細(xì)腰一般婀娜多姿的小木船上，芳羅驚訝地感覺到那水的深厚的碧綠，柔軟地順著船舷滑過，綢緞一般悄無聲息，她要是有一把剪刀，似乎便可裁剪了去。山也是碧綠的，一沓一沓地浸透了看不見的遠(yuǎn)處，仿佛只要用手一擰，那山便可淌出濃濃的綠色漿汁來。

大概只有來自恩施的葉梅才能寫出如此鮮活美妙細(xì)膩生動(dòng)的文字。

2005年底，葉梅從湖北調(diào)到北京，擔(dān)任《民族文學(xué)》主編，接觸到55個(gè)少數(shù)民族的文化，并多次走訪于邊疆少數(shù)民族地區(qū)，她把所有記錄和思考化作一篇篇散文，結(jié)集成《穿過拉夢的河流》。

“拉夢”是藏語“多樣化”的意思。葉梅希望表達(dá)的是各美其美，美美與共，在保持互相尊重的同時(shí)，延伸母族文化。后來，她陸續(xù)寫創(chuàng)作了《根河之戀》《三朵》等。《穿過拉夢的河流》是一種多角度的傾聽。中國作協(xié)副主席吉狄馬加有一個(gè)很巧妙的比喻，說葉梅“把那些散落在各處的聲音采集起來，構(gòu)成一部和諧的交響，或者一支變奏的組歌。于是我們聽到的是同一主題的民族靈魂的交響，是不同語言的民族文化的組歌”。

文學(xué)的意味就在于，學(xué)習(xí)、尊重、繼承的過程中保持自己的獨(dú)立個(gè)性，同時(shí)有新的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn)。三峽底色給葉梅帶來文學(xué)與生活的底氣，觀察和比較其他民族文化，也大為豐富了葉梅的視野。她覺得，散文寫作要?jiǎng)有?、?dòng)情、動(dòng)腦子。動(dòng)心就是要留意，要用心地體驗(yàn)觀察生活，散文是需要細(xì)節(jié)的。動(dòng)情則是要真誠，要與讀者傾情對話，對所描寫的事物要有疼痛感。動(dòng)腦子就是要思考，要有獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)。這跟其他文體一樣，文學(xué)作品體現(xiàn)出的思想性是這部作品的靈魂。

散文還需要營造某種意境。葉梅喜歡中國畫，她認(rèn)為好的散文寫作與中國畫的優(yōu)美意境有異曲同工之妙，都帶有一種濃濃的詩意，含蓄、意味深長，所要表達(dá)的思想及藝術(shù)品質(zhì)都在其中。評論家興安認(rèn)為，葉梅的文字大氣，視野開闊，文字如同自然界的河流自然而然地流淌和表達(dá)出來，絲毫沒有做作。中國當(dāng)代散文的發(fā)展，已經(jīng)形成了某種模式和傳統(tǒng)，在一定程度上完成了“經(jīng)典化”的同時(shí)，也有“固化”的傾向。葉梅的散文繼承了這種傳統(tǒng)和主流散文的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，但是，葉梅以自己的才華和創(chuàng)造力，又將生態(tài)思想注入自己的寫作和整體的美學(xué)思考之中，使她的散文，在當(dāng)代散文史上具有獨(dú)特的地位和價(jià)值，也使當(dāng)代中國散文煥發(fā)出了新的活力。

與生俱來的生態(tài)意識

時(shí)代品格和歷史擔(dān)當(dāng)，是葉梅散文的一個(gè)重要特質(zhì)。多年來，不管走到哪里，葉梅最關(guān)心的都是那里的生態(tài)怎么樣、環(huán)境怎么樣。“我要寫，就先從這個(gè)角度去寫。如果當(dāng)?shù)匕焉鷳B(tài)治理好，我就滿腔深情地寫；要是治理不好，我就帶著滿腔憤怒寫?！?/p>

葉梅的父親是山東東阿人，家鄉(xiāng)魚山村就在黃河邊。她曾經(jīng)多次回到父親的村莊：

聽村里人說，我父親年輕時(shí)參加抗戰(zhàn)，在黃河打日本的小軍艦，那時(shí)的黃河水是波濤滾滾的。但我在父親的村莊旁邊看到的是，黃河水淺淺的，淺得有的水面只剛剛沒過腳背。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)肝膽欲裂的感覺，特別難過。而且就在那時(shí)，濟(jì)南的趵突泉也干涸了。我不由得想，這樣下去，我們該怎么辦？

于是，葉梅寫出了一篇篇跟生態(tài)有關(guān)的散文。她說：“于我而言，完全是有感而發(fā)，是內(nèi)在情結(jié)。這種內(nèi)在的自然生態(tài)情結(jié)，是在年幼時(shí)由三峽的高山流水培育而成的?！?/p>

2021年，葉梅發(fā)表、出版了《叩神農(nóng)》《福道》《后海拾珠》等作品，“生態(tài)”成為她作品中突出主題。其實(shí)早在散文寫作初期，葉梅就對自然與生態(tài)有著特殊興趣和關(guān)注，大概與她的生活經(jīng)歷有關(guān)。葉梅在長江三峽岸邊出生長大，深深感受到高山大川之間，人們對大自然的膜拜。生活在那里的很多民族，認(rèn)為萬物有靈，神靈無處不在。葉梅說，生態(tài)文學(xué)寫作對于自己而言，似乎是與生俱來的：

三峽文化是巫文化、楚文化、土家族文化、苗族文化等多種文化的融合，深深融在我的血液里。無論我走到哪兒，都會引發(fā)出由此積淀的對自然山川的感情，看到山會心疼這山，看到水會心疼這水。

在散文《福道》中，葉梅寫了福州156條河流的治理。河流治理的過程，有技術(shù)性、專業(yè)性，文學(xué)表達(dá)比較難。在醞釀構(gòu)思過程中，葉梅選擇從一條流花溪寫起，輻射出156條河流。她希望把它作為一幅畫來表現(xiàn)，以最大的文學(xué)想象，呈現(xiàn)文學(xué)的意味、意象、意境。福州的步道，又是幸福之道。而這一切，都是環(huán)境治理保護(hù)換來的。

“試圖用一棵草一只鳥的目光和心情打量世界感知生命?！边@句話是葉梅給《草原》雜志寫的一則寄語。每種生物都有許多密碼。我們應(yīng)該以極其謙卑的態(tài)度對待大自然和萬千生物，即使去了解也只能是試圖去了解，我們看待自然的視角應(yīng)該是平等的、親切的，試圖走近它?！兑恢圾B飛過錦州》，寫的是渤海灣的鳥。寫的時(shí)候葉梅就設(shè)想自己是一只鳥：為什么會選擇這里遷徙流轉(zhuǎn)，怎樣生存，怎樣度過？《魚在高原》中，她則試圖用一條魚的心情來體會這一切。

她對萬物心懷尊重與悲憫?！斑@是一種更具文學(xué)立場和文學(xué)理想、文學(xué)情懷的書寫，是我們需要發(fā)揚(yáng)和光大的書寫。”葉梅認(rèn)為，生態(tài)文學(xué)作品，要想給人帶來啟迪，應(yīng)該撇開一般性的表面抒寫。當(dāng)然，事件的記錄是必須的，慷慨激昂的呼號是必須的，但更多的應(yīng)該是營造一種文化的氣息，讓人浸染其中，成為一種自然的自覺行為。如何打量和感知自然世界并加以表現(xiàn)，是一個(gè)生態(tài)寫作者需要努力的。作家的寫作就是試圖去感知認(rèn)識和表現(xiàn)表達(dá)世界。

葉梅的散文總貼近時(shí)代，用真率雋永的文字記錄下對生活的真切感悟。即使是歷史題材的作品，也融入了強(qiáng)烈的時(shí)代精神。不只是寫科技題材的《粲然》，創(chuàng)作元代戲劇家王實(shí)甫的傳記《夢西廂》也有與生態(tài)關(guān)聯(lián)的情節(jié)。王實(shí)甫在山西做過縣令，葉梅在山西大同、右玉等地進(jìn)行生態(tài)采風(fēng)時(shí)就格外留意。在一處老城墻上，當(dāng)?shù)厝私榻B說，城墻外原來寸草不生，當(dāng)時(shí)為了能在城墻上一覽無余，城外的樹或砍或燒都被處理干凈了。葉梅把這個(gè)情節(jié)寫進(jìn)了王實(shí)甫傳，延伸了對生態(tài)的一些思考。

作為生態(tài)環(huán)境部聘任的生態(tài)觀察員，葉梅的生態(tài)寫作帶著深深的憂患意識和使命感。前幾年，葉梅在大興安嶺發(fā)現(xiàn)鄂溫克人由從前的狩獵者、伐木工，放下獵槍和電鋸變成了護(hù)林員，守護(hù)著山林河流以及野生動(dòng)物，便寫了散文《根河之戀》。根河人因此建起了一片“根河之戀”紀(jì)念林，呼吁所有來到大興安嶺的人，都種下一棵樹，保護(hù)生態(tài)，增添綠色。這讓葉梅真切地體會到了一個(gè)作家寫作的意義：能以文學(xué)的方式為這個(gè)世界多栽下一棵樹，是對她的寫作一種莫大的鼓勵(lì)。

以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神書寫高科技領(lǐng)域

葉梅的另一次“跨界”，跨到了科技圈。她的長篇報(bào)告文學(xué)《大對撞》，講的是我國第一個(gè)大科學(xué)裝置——北京正負(fù)電子對撞機(jī)建造始末。

她其實(shí)是科技領(lǐng)域的“外行”。在中國，最為著名的科學(xué)對撞為北京正負(fù)電子對撞機(jī)。何為正負(fù)電子對撞機(jī)？科學(xué)的解釋是把正電子和負(fù)電子，也就是通常說的電子分別加速到接近光的速度，使它們具有很高的能量，在磁場的約束下讓它們迎頭對撞的裝置。根據(jù)愛因斯坦相對論的著名公式，正電子和負(fù)電子湮沒后，會產(chǎn)生其他的新粒子。它的創(chuàng)建和研究云集了幾代著名科學(xué)家，神奇奧妙，眾星粲然，要用文學(xué)書寫和表現(xiàn)，談何容易，然而葉梅卻以堅(jiān)韌不拔的攻關(guān)精神完成了《大對撞》，并獲得了徐遲報(bào)告文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

對《大對撞》的采訪、寫作和修改，葉梅前后花了五年的工夫。她把高能物理研究所圖書館的書借回來幾大包，采訪了近百位科學(xué)家，書稿前后修改了四次，曾經(jīng)由三位院士審讀。中國物理學(xué)會創(chuàng)建人葉企孫的侄子、物理學(xué)家葉銘漢院士90多歲了，他非常認(rèn)真仔細(xì)地一字字審閱書稿，作了密密麻麻的批注，用小紙條寫了貼在書頁的兩邊。葉梅拿在手上感覺沉甸甸的，那些浸透了葉銘漢先生心血的小紙條就像蝴蝶的兩只翅膀，她捧在手里久久不愿放下。這本書寫到了對撞機(jī)建造的顧問李政道，后來高能物理研究所將這本書寄給了李先生，也得到了他的認(rèn)可。李政道先生每年會以手繪的方式給國內(nèi)的朋友寄來賀年卡，葉梅也幾次有幸收到。疫情期間，她收到李政道先生的賀卡，上面寫著：“葉梅女士，日邁月征，朝暮輪換，愿新年勝舊，歲歡喜，人長安?！边@讓葉梅倍覺溫暖。

為孩子寫作，讓他們“眼中有星辰大海”

2023年5月26日，應(yīng)浙江省衢州市教育局教研室、衢州市青少年宮的邀請，作家葉梅等來到衢州新星小學(xué)，以“奮進(jìn)吧，科學(xué)少年”為主題給孩子們進(jìn)行科普公益講座。講座結(jié)束，一個(gè)瘦小的四年級男生跑上臺，給葉梅遞過一張自制的獎(jiǎng)狀，上面寫著：“葉梅老師：在講座中表現(xiàn)優(yōu)異，榮獲一等獎(jiǎng)，特發(fā)此狀，以資鼓勵(lì)?！?/p>

葉梅感動(dòng)極了，她笑盈盈地接過，仔細(xì)地放進(jìn)包里。她覺得孩子們的認(rèn)可，是對自己最高的獎(jiǎng)勵(lì)。講座源自葉梅新出版的《北斗牽著我的手》，這是我國首部以北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)為主題的原創(chuàng)兒童小說。這次，她又成功地從成人文學(xué)“跨界”到兒童文學(xué)，將北斗精神融入少年兒童成長經(jīng)歷，用孩子們能夠掌握的通俗易懂的描寫表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)深?yuàn)W的科學(xué)知識，將文學(xué)與科學(xué)巧妙地融于一體。葉梅說，希望這部作品能使小讀者們增加對科學(xué)的興趣，心中有夢想，眼中有星辰大海。

給孩子們寫科普作品，源自葉梅的兩個(gè)小外甥。有一天，他們突然問葉梅：你在寫什么？為什么不替我們的同學(xué)寫一本書？

葉梅心里一震。是啊，為什么不給親愛的孩子們寫一本書？她一下子覺得很慚愧，立馬說：“好！一定為你們的同學(xué)寫?！?/p>

這是四年前的事情了。不久之后，北京少兒出版社的兩位編輯向葉梅約稿，希望她能為孩子們寫一本科普小說。這和葉梅的想法一拍即合，當(dāng)場就一起敲定了書名：《北斗牽著我的手》。

寫這本書很順暢，一是因?yàn)檫@些年對科技界的采訪、研讀和思考，二是對身邊孩子們的生活十分熟悉，更重要的是葉梅非常希望當(dāng)下的孩子們有更為廣闊的視野和夢想，所有這些都傾注到了作品里。作品中涉及的航天知識信息量很大。但由于葉梅在之前寫的幾部有關(guān)科技的長篇報(bào)告文學(xué)，做足了功課，幾乎是從一個(gè)科盲走進(jìn)高能物理的世界，在長達(dá)幾年的時(shí)間里，她的家里隨處可見這些深?yuàn)W難懂的書，就像一塊塊硬邦邦的石頭，但漸漸的，它們在葉梅眼里變得親切可愛，甚至有滋有味。這些科學(xué)家的情懷和品德更使她覺得要以科學(xué)精神來寫作科普的作品，寫給孩子們看的書，既要嚴(yán)謹(jǐn)，又要有趣，要能融入當(dāng)代兒童的心理成長。

《北斗牽著我的手》對文學(xué)品質(zhì)不懈的追求，主要體現(xiàn)在人物塑造具有時(shí)代感、開拓性和價(jià)值引領(lǐng)性；小說行云流水般的敘述一氣呵成，非常耐讀。著名出版人海飛評價(jià)《北斗牽著我的手》說，葉梅將對我國航天事業(yè)巨大成就的贊揚(yáng)真實(shí)自然地融入充滿童真和生活氣息的文字中，詩意語言的穿插充滿意境，文學(xué)與科學(xué)的結(jié)合引人遐想。

（作者系《中華讀書報(bào)》記者）