蒙勝國
閑來沒事,打開手機(jī),不經(jīng)意地看到老單位的群里發(fā)出來一張照片,照片里是一口井。當(dāng)群里不少人都在辨認(rèn)這口井是哪的時(shí),我一端詳,就認(rèn)出了是我的老連隊(duì)的一口老井。曾經(jīng)這口井的水,清澈明亮藍(lán)幽幽,井臺(tái)常年保持清潔干凈。如今它成為了一口老井,周遭雜草叢生,井垣頹廢,真的讓人覺得恍如隔世。
老父親是千百萬農(nóng)墾人中的一員。50年代末期,從部隊(duì)復(fù)員到海南農(nóng)墾墾荒種橡膠。他們一頭扎入海南的大林莽,首先就是尋找水源和棲息的地方,然后就是結(jié)廬而居,小溪流旁挖蓄水坑,成了連隊(duì)的第一口生活用水坑。準(zhǔn)確地說,是一口隨機(jī)挖出來的水坑,根本不能與后來連隊(duì)的井比擬。這也見證了當(dāng)年初創(chuàng)期農(nóng)墾人的艱苦程度。
從我記事起,老連隊(duì)已經(jīng)有了一大一小兩口水井,挖不到水源,旱季,井深望不見底。小井曾經(jīng)吞噬過和我差不多大的一個(gè)小女孩。我還記住她的名字叫阿蜜,跟她的名字一樣,人很美麗,結(jié)著兩個(gè)小馬辮。阿蜜父母早喪,有大姐二姐,大姐已經(jīng)工作。我目睹了阿蜜的大姐二姐為阿蜜突遭不幸,放聲嚎啕痛哭,幾次暈厥過去, 使我幼小的心靈過早地領(lǐng)教了人的痛失與哀傷。
考慮到那一大一小的井水不足以供全隊(duì)使用,后來老連隊(duì)又挖了一口更大的水井,比之前的那一口大井還大上了兩倍。得有十個(gè)成年人手挽著手圍著水井口成一圈這么大。這是老連隊(duì)的第三口井。這井挖到了水源,鄰近單位缺水,從這口井運(yùn)去了不少水。這井不僅大,且深。汲水的鐵桶經(jīng)常掉井里,撈桶的工具是一塊木板子上布滿鐵鉤子,系上繩子拋入井里,漫無目的地慢慢地拖,還要耐得住性子,鉤上來的鐵桶有時(shí)還不是你的呢。給我印象最深的是隊(duì)里的廣州知青龍佃很會(huì)潛水,臂力過人,有求必應(yīng),他一下井撈桶,就能從水底帶上四個(gè)鐵桶浮出水面,顯得從從容容,好像不費(fèi)力似的。
為了汲水方便,這口井臺(tái)邊上安裝了兩個(gè)打水架。打水架,用兩根木樁豎起來,相互間距靠得很近,架子上端貫穿一根鐵條作為支點(diǎn),然后加一長木桿上去做成杠桿,末端懸掛一塊大石頭,前端吊著一根長竹竿,用來懸掛水桶。打水的人手抓竹竿,一起一落,汲水輕松。記得夏天,一到中午,空曠的井臺(tái)立著高高的打水架,唯有不絕于耳的蟬鳴,和遠(yuǎn)近處傳來的幾聲雞啼聲外,老連隊(duì)的中午作息時(shí)間都相當(dāng)安靜。
沈繼光在他的《鄉(xiāng)愁北京》中,有這樣的文字描述:“井能供水,何等重要,有水井處,既有了人煙?!蹦莻€(gè)時(shí)候,連隊(duì)營區(qū)的籃球場(chǎng)和大水井的兩個(gè)區(qū)域,是全隊(duì)人密集活動(dòng),也是最斂人氣的地方。尤到傍晚,夜色還沒有來臨,喧闐的打籃球吶喊助威聲以及井臺(tái)上搓澡洗衣服的人嬉笑打鬧,伴隨著鐵桶吭啷的磕碰聲,還有被頑皮孩子們無端的追攆發(fā)出來的雞群——咯咯叫,夾雜著從附近夜色漸深的橡膠園里傳來膠果干透后炸裂的噼啪脆響,如鼎水之沸,嘈嘈雜雜……
再來說我們連隊(duì)的住房。
父親從部隊(duì)復(fù)員分配到農(nóng)場(chǎng),當(dāng)時(shí)目睹的連隊(duì)是一無所有。他說,那時(shí)的農(nóng)場(chǎng)有什么,啥也沒有!要說有就是大山大嶺,哪有什么人煙?全是茂密的樹林。后來經(jīng)過我們的努力,這里才變成膠園。原先我們住茅草房,后來才變成磚瓦房。
父親說,大家工種同樣,同領(lǐng)一份工資,同吃著公家食堂里的一鍋飯菜,住的也是連隊(duì)的兵營式瓦房,沒什么可攀比的。
早年父輩們帶著家小住在這種兵營式的瓦房,門戶都是敞著的,且門口對(duì)門口,窗戶對(duì)窗戶相聯(lián)系,形成特有的人際關(guān)系和人文生態(tài);特別是房間的窄小,使本來是一間24平方的房,又從中間砌成了一道墻,二一分作五,一個(gè)家庭占半間,但誰也沒有貪大嫌小,誰也不憋屈有怨言,因?yàn)榇蠹叶际菑淖∶┓窟^來的人;夜晚,你只要搬出張椅子或拎只小凳子,坐到鄰居中去,可以講三話四,話聊各式新聞;農(nóng)場(chǎng)的有線廣播的喇叭掛在樹上,聲音很響。播放國內(nèi)外時(shí)事新聞、本場(chǎng)生產(chǎn)進(jìn)度新聞,播放京劇、歌曲、相聲,還有那突如其來的廣播通知急救病人需要獻(xiàn)血,或一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的即將來臨的通知,都會(huì)令人神色凝重起來……想起這些往昔,時(shí)間仿佛又流動(dòng)了起來。
記得農(nóng)場(chǎng)職工子女個(gè)個(gè)先后長大,正當(dāng)需要改變住房環(huán)境就逢上了改革年代,搞經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人多了起來,各顯神通。農(nóng)場(chǎng)一直單一產(chǎn)業(yè),經(jīng)濟(jì)效益低,還要承擔(dān)著各種社會(huì)服務(wù)職能的開支,經(jīng)濟(jì)不堪重負(fù),農(nóng)場(chǎng)鼓勵(lì)職工建房,給政策“私建公助”讓一部分職工抓住了契機(jī),建起了自己的瓦房,解決了住房問題。這期間,老連隊(duì)人口開始起了變化:知青返城、不少老工人退休返回原籍、或與工作在異地的子女隨遷入城,老連隊(duì)剩下為數(shù)不多的老工人和職工子弟。然后就是附近農(nóng)村青年和從內(nèi)地來的大批人員涌入農(nóng)場(chǎng)工作,新工人補(bǔ)充到了老連隊(duì)。即便如此,那些早年就離開老連隊(duì)的老職工,幾十年后,回訪老連隊(duì),于他們而言,都是換了新面孔的陌生人。
給職工住房推波助瀾,是農(nóng)場(chǎng)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整。自上世紀(jì)八十年代起,農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,提出“瓜菜香蕉下水田,芒果檳榔上山的方針”,讓職工走出了一條致富之路。
老連隊(duì)家家戶戶經(jīng)營芒果檳榔香蕉瓜菜,有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,職工自建房,二三層的樓房如雨后春筍扎堆兒地起來了。
由此,原先的老連隊(duì)的兵營式的瓦房、籃球場(chǎng),都讓位給了私人小樓房;每家每戶使用搖井,均已取代了水井。原先老連隊(duì)的三口井,有兩口被填埋了,幸存的最大的一口井,成為老井,它已經(jīng)被廢棄,倒是成了最有“懷舊”氣息的地方。此情此景,讓人不由得感慨萬分,老井古朽,功德圓滿了。
可是,老連隊(duì)也有著不盡人意的地方,就是建房屋的無序,使?fàn)I區(qū)顯得逼仄起來。事實(shí)上也是如此,一些婦女只能扎堆兒地在小客廳里,進(jìn)行時(shí)尚的廣場(chǎng)舞,扭腰伸胳膊擺腿,進(jìn)行身體運(yùn)動(dòng)。還有,包括社交活動(dòng)也是讓位給了手機(jī)。據(jù)說,雖然老連隊(duì)的人用上了搖井,但還時(shí)不時(shí)地提起水井的好來,這不能不讓人心生其他想法,是不是有些“顧此失彼”了呢?總之,這些與從前老連隊(duì)的過去樣子,都是大不一樣了,不過,聊記于此,以志時(shí)代之興衰罷了。