一朵花開就開了。當(dāng)我意識(shí)到一朵花開的時(shí)候，其他的花，正在陸續(xù)地開。

小野黃菊帶著勇氣和對(duì)土地的信任，全然伸開葉片。經(jīng)過從發(fā)芽到現(xiàn)在的百十來天，小野黃菊葉片更堅(jiān)硬，經(jīng)脈明晰，更具韌性，葉肉也更加厚實(shí)。它們高舉著自己的小火把，每一朵準(zhǔn)確開在自己的位置，已經(jīng)很美。開個(gè)百十來朵足夠熱鬧。其實(shí)，小野黃菊還可以開更多的花，占據(jù)更大的空間和面積，但它沒有。要開多少花，它在春天已經(jīng)做好盤算，陽光、雨水、日照、白露，養(yǎng)分不能打亂它的計(jì)劃。當(dāng)月亮被黎明推擠下山坡，星星棄暗投明消失在白晝，一叢叢小野黃菊花，依然灼灼地醒著，開得沒完沒了。

我之所以把它叫作小野黃菊，而不是叫作小黃菊，實(shí)際上它是否同意我給它取了這樣一個(gè)名字，仍是一個(gè)未知數(shù)。加一個(gè)“野”字，是因?yàn)樗恍⌒纳e(cuò)了地方。生錯(cuò)地方，并沒有讓小野黃菊顯得路子野且卑微。什么是對(duì)的地方，什么是錯(cuò)的地方，并沒有一個(gè)合理意義上的標(biāo)尺。就像人往不同的路走，哪條路走得對(duì)，哪條路走得好，也沒有個(gè)定數(shù)，難以評(píng)判。另一個(gè)你并不會(huì)提前跑到路的盡頭，把什么都看得一五一十，然后轉(zhuǎn)回來大聲告訴現(xiàn)在的你，你最終會(huì)遇到多少溝溝坎坎，成為一個(gè)什么樣的人。劇透的人生毫無意義。唯一可以論斷的是，每一條路注定是很難走的，不需要懷疑。假使誰能把這一論斷推翻，他必然走了同樣難走的路。

一株花的境遇和一個(gè)人的境遇，竟有如此多的相似之處。

人間的彎路太多，路過的風(fēng)都在不停地回頭。路總要有人走，時(shí)間推擠著你，你就不能停下來。一天的時(shí)間就只有那么多，一個(gè)月乃至一年的時(shí)間亦是如此，無論誰的日子，都不會(huì)再長(zhǎng)一些了。你在你的時(shí)間里做什么，不需要過問，也不需要去觀望別人在做什么，別人的時(shí)間只是別人的，你只是和別人的時(shí)間共處一個(gè)維度，擺在一個(gè)平面上。事實(shí)上，一個(gè)平面上有數(shù)不清的命運(yùn)射線，你一生的命運(yùn)射線很難和別人有個(gè)交集。倘若你和萬物的、世間的、日常的任何小生命有了交集，這便是很難得的小概率事件，構(gòu)成的生命圖景有了緣分之說，荒涼之感，也有溫暖之象。所以，在那片陌生的地域，在那個(gè)土坎邊上，在小野菊花開得正好，而我又恰巧遇見了小野菊花，所走過的路線是錯(cuò)誤的也好，此前的時(shí)間被耽擱了也罷，我們終于相遇，讓兩種生命在人間湊了一回?zé)狒[。

在滇東南，在季節(jié)里開出一朵花，或者一種花，并不是多么宏大的事。這里有適合花生長(zhǎng)的條件，適合背井離鄉(xiāng)的花在這里安營(yíng)扎寨。一株植物，開出一朵花來，平常得像人運(yùn)動(dòng)、呼吸、眨眼、吃飯、喝水、睡覺、做夢(mèng)和打呼嚕。一朵花開，驚動(dòng)不了什么事情，就連扎根在這株植物根部的螞蟻都驚動(dòng)不了。除非一株植物，能夠把人間的顏色全部集齊，并且在花瓣上付諸實(shí)際。這當(dāng)然不可能，每一種花瓣顏色背后都存在不一樣的積淀、貯藏、提純、醞釀、轉(zhuǎn)化、輸送和展示，同時(shí)進(jìn)行一定會(huì)阻礙重重。一朵花最終的目的，就是要吸引蜜蜂，蝴蝶，豬槽蜂，小汗蜂等采蜜高手，在萬千花朵中精準(zhǔn)識(shí)別出自己，順道在這個(gè)過程中傳粉授粉，得到益處。除此之外，其他的都不重要。它不可能為了討好人而違背自己的初衷。在一朵花看來，人算不得是什么了不起的東西。

把自己當(dāng)作救世主一樣去觀花，一定是觀花之大忌。這讓我回想到小時(shí)候，我們舉著喇叭花穿梭人群，到處收集人聲。一朵朵形狀好看的喇叭花，充當(dāng)起聲音收集器。我們舉著花在人群中奔跑，喇叭花離開母體，缺少源源不斷的水分供應(yīng)，自然歪歪扭扭，不受調(diào)理。一朵花不可能很好地配合你做這件事情，也不可能順著你的意愿去開落。一朵花的開落，只能是順應(yīng)時(shí)序。天地間，有一種無形的內(nèi)驅(qū)力驅(qū)動(dòng)著萬物的潮汐漲落。你早晨看見喇叭花仍然裹著花瓣，等太陽到了中天，它就全部打開自己的喇叭。喇叭花也不可能永遠(yuǎn)頂著自己的喇叭，過上一段時(shí)間，它所收集到的風(fēng)聲、雨聲、蟲鳴聲，甚至人說話的聲音，將會(huì)釀成黑色的顆粒狀種子。在你注意它時(shí)它就這樣做，在更遠(yuǎn)處的山洼或者山脊，河溝邊或者莊稼地旁，它還是這樣做。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一朵花在無人的地方，開得是多么絢麗。

時(shí)間才是一朵花的救世主。時(shí)間里沒有花，而花里滿滿的都是時(shí)間。

更多的花在荒蕪中歌唱。酸漿草的花很小，小到?jīng)]有它的葉片大。酸漿草的葉片比較大，比它的花還大。酸漿草的花長(zhǎng)期保持一種睡眠狀態(tài)。它有久睡成癮的習(xí)慣。往往是月亮已經(jīng)掉下山崗，貓頭鷹的叫聲偃旗息鼓，咬錯(cuò)人的狗，吃錯(cuò)草的牛，認(rèn)錯(cuò)媽媽的小雞仔，做錯(cuò)事的孩子，相繼醒來了，酸漿草的花還沒有醒來。我走到哪里，萬物都是醒來的。一天中，鳥兒醒來得更早，鳥群曾經(jīng)和雞一樣，都是在地上謀食，在天空逃生。雞被馴化后，習(xí)慣了晚于鳥群鳴叫。雞群和鳥群鳴叫或者不鳴叫，和太陽醒來沒有多大的關(guān)系。它們叫或者不叫，黎明都要解開黑夜的扣子，天都要亮。與之相反的是，天即將亮起來，鳥和雞必須鳴叫。動(dòng)物的叫聲和酸漿草開花沒有太多聯(lián)系，但我們總喜歡說花開是被聲音喊醒的。一群鳥鳴和雞鳴可以喊醒一個(gè)村子，讓村子從深度睡眠中自然醒來。村子醒來最明顯的標(biāo)志就是要升起一股股淡藍(lán)色的青煙，炊煙升起來，生活就活過來了?；钸^來的日子充滿煙火氣。

我們很喜歡這樣的日子，炊煙搭建起向上的階梯，讓我們無端抬頭仰望，有時(shí)候是看看天氣，有時(shí)候是看看云朵，有時(shí)候是看看鳥群被偌大的天空稀釋。我們很少看星星，黑夜壓迫感太強(qiáng)。在夜晚，我們習(xí)慣經(jīng)常低頭。把天空的空放在眼里，才對(duì)得起土地的厚實(shí)和心中的山河。人世間的聲音可以把生活喊醒，遺憾的是不能喊醒一株酸漿草。酸漿草有著深度的睡眠，它不會(huì)急于在春天開花。哪怕是夏天，它們也僅僅是懶洋洋地開。它們的花期在秋天。在秋天開花的花，通常喜歡開黃色的花，小野菊花就是這樣，把自己的每一朵花染成金黃色，鑲上金色的邊框。就這樣，一場(chǎng)場(chǎng)花事硬是讓這輩子都不打算有出頭之日的荒蕪，噴涌出浩浩蕩蕩的生命激流。

開出黃色的花，似乎就能抵御時(shí)間的荒蕪和落敗。實(shí)際上我覺得這是一種偽裝現(xiàn)場(chǎng)。時(shí)間的饑餓感是需要用某種具體、某種形式、某種物象來填充的。麻雀很好地充當(dāng)了這樣的角色。和花的靜態(tài)不同的是，麻雀是動(dòng)態(tài)的花，它們選擇把自己的根種在樹丫枝間，或者是墻縫里，有的也種在土坎和磚縫中。它們從莊稼地或庭院角落撿拾農(nóng)人遺落的谷粒和稻粒，在狗尾巴草、稗草、結(jié)籽的半水生植物之間穿梭，獲得植被的種子，收集可以讓自己活下去的資料。它們還把自己的花開在天空，那么大的天空花園，足夠它們開出很多很多的花來。時(shí)間照管著麻雀的空中花園。一般情況是雨水剛剛消散，鋤頭還沒有來得及生銹，莊稼人走到最接近太陽的地方，和上午才分開的麥田相見，等等。麻雀的空中花園熱鬧。它們不停止地上下翻飛，不停止地鳴叫，不停止地在天空開出聲音的花朵，鋪就天空之道。它們非常接近本真的生活現(xiàn)場(chǎng)，阻止了荒蕪的進(jìn)攻。在生活現(xiàn)場(chǎng)，我們用不同的物象把時(shí)間的荒原開墾，看起來充實(shí)有序，充滿希望。事實(shí)上，我們?nèi)耘f被時(shí)間算計(jì)得一干二凈，得不到一點(diǎn)便宜。

這樣看來，小野菊花和酸漿草閉緊自己的骨膜，把人間的聲音阻隔在花瓣之外，是多么正確的事。

一朵花注定不會(huì)開得太久，時(shí)間不容許它們?cè)谧蠲赖碾A段停留太長(zhǎng)時(shí)間。一朵花要返身重蹈含苞吐蕊的花開之路，那就只能等下一個(gè)季節(jié)。下一個(gè)季節(jié)開出的花，不會(huì)是今年謝幕的這朵花，盡管很相似，仍存在區(qū)別，這和“世上沒有兩片完全相同的樹葉”是一個(gè)道理。它們體內(nèi)有相同的基因，相似是必然，終究不完全相同。一個(gè)季節(jié)擁有獨(dú)一無二的花，也不是什么幸運(yùn)的事情。一朵花也擁有獨(dú)一無二的季節(jié)，彼此擁有，彼此在時(shí)間的交集里同時(shí)逃跑，像遺忘的一件事，被遺忘得干干凈凈。

倘若一朵花會(huì)說話，大抵就是說：“這世界，我來過。”僅此而已，花朵和季節(jié)是兩種不一樣的時(shí)間，它們彼此收割又相互種植。最終，花繁衍得越來越多，季節(jié)依舊繼續(xù)變幻著不同的雨水、光照和氣溫。在看得見的地方，是如此；在看不見的地方，這樣的場(chǎng)景同樣在進(jìn)行。你、我、他，你們、我們、他們，等等。寄居于時(shí)間斷層的人群，在時(shí)間的往復(fù)中也就跟著老掉了。一個(gè)人，同樣不可能向童年和青年返青，一個(gè)人的變老和消逝，和一朵花的凋謝并沒有什么兩樣，每天都在上演，多么平常。你永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)注一朵小野菊花，抑或一朵酸漿草的花的凋謝，更不會(huì)為它們，流眼淚。越是平凡的事情，我們愈發(fā)不會(huì)敏感。

我一直想知道花朵跑到哪里去了。對(duì)于這個(gè)問題，追問顯得幼稚。科學(xué)上對(duì)于花朵的論斷，往往是傳宗接代，使命完成，自己的生命自然結(jié)束。一朵預(yù)謀許久的雄花，僅僅是為了附和雌花?；蛘咭欢浯苹?，僅僅是為了吸引雄花，最終結(jié)出籽，形成一粒種子。在時(shí)間里千磨萬磨就是為了結(jié)出一粒籽，應(yīng)該沒有那么簡(jiǎn)單。千百年來，所有的花就是為了做這么簡(jiǎn)單的一件事，值得懷疑。說這些，并不是我已經(jīng)超越了一朵花的生成，一朵花的營(yíng)生，一朵花的取舍和忘我。反倒是我愈發(fā)地珍視簡(jiǎn)單。多年來，我們常常只身前往生活的復(fù)雜現(xiàn)場(chǎng)，像個(gè)搖櫓人一樣掌控著自己的命運(yùn)大船，不余遺力擺渡在一天中的上午、中午、下午，晚上甚至凌晨，應(yīng)付各種來自橫向和縱向的可能撞擊。實(shí)際的和虛設(shè)的暗礁隨時(shí)做好捕捉我們的準(zhǔn)備。這般命運(yùn)捆綁使我們精疲力盡，沒有力氣走向更遠(yuǎn)處、更高處。如此這般，一生就不可能不復(fù)雜。從一朵花的逃離來看，審視自我會(huì)跑向哪里，簡(jiǎn)單的事情同樣變得不簡(jiǎn)單。想到我們也正像一朵花一樣從花苞到綻放，再從綻放到跌落成塵埃，又是多么簡(jiǎn)單的事。死亡公正且和平，誰能立馬橫刀，說自己能長(zhǎng)生不老？

一朵花跑到不知名的地方，一個(gè)人也正在跑向不知名的地方。由生到死，我們逃跑的路徑如此相同。

一朵花并不會(huì)在乎我說的這些。燈盞花、蒲公英、酒瓶花、長(zhǎng)柱沙參、稠李、燈籠草，等等。這些最常見的野花野草，更不會(huì)在乎我是一個(gè)人。在花的世界，不存在人這么一說。你可以看見一株花，從一粒很小很小的種子開始，在適合的溫度，把自己的根穩(wěn)穩(wěn)地扎進(jìn)地下，和地層深處的礦物質(zhì)腐殖質(zhì)握手，然后抽出芽，一味無休止地生長(zhǎng)。開花便是遲早的事。南方的花，通常不會(huì)遇到少雨和干旱，什么時(shí)候長(zhǎng)得快，什么時(shí)候花開得密實(shí)，我們?cè)缬蓄A(yù)料。盡管有時(shí)候花開成簾幕一般，平常得不能再平常，還是一再讓我們?yōu)橹痼@。北方的花很難說，初春，南方的烏云還沒有飄落過去，就把雨水抖落到別的地方。雨水什么時(shí)候落到這片土地上，仍是一個(gè)謎。長(zhǎng)眼睛的和不長(zhǎng)眼睛的生靈張著嘴巴，渴得要命。雨水不來，小野花只能把花苞死死摁在枝頭，或者塊莖內(nèi)部。路過它們，你得靜悄悄地，不要讓它們所有察覺。萬一小野花把你的聲音誤認(rèn)為雷聲，認(rèn)為雨水即將到來，胡亂地捧出自己的花苞，那就完蛋了，一場(chǎng)轟轟烈烈的花事必將城池破碎。花不會(huì)自己欺騙自己，但容易被欺騙。所以我經(jīng)常是背對(duì)著它們，悄悄隱入這片荒野，或者在它們的午睡里，聽花說開花的夢(mèng)話。

如是而已。在野外，你隨意給一株花澆水，是一件危險(xiǎn)的事情。你不能讓酸漿草、小野菊花感受到你的仁慈。它們有自己的日晷和羅盤。別輕易打亂它們的經(jīng)緯。在偌大的小野地或者荒原上，你也只是野花群中的一種花，像麻雀也是一種飛翔的花一樣。你穿過野花群，你身上的葉片、氣息、脈絡(luò)、汗液等等，會(huì)和各種野花的葉子觸碰到一起。風(fēng)吹來，你和小野花一同打開呼吸，一樣讓柔軟的莖部和骨骼在風(fēng)中搖擺。你是它們的一份子，每一朵花都會(huì)牢牢地記住你。

肥地的和瘦地的花都是一樣的。肥地的野花葉片大些，瘦地的野花葉子稍微小一點(diǎn)。瘦地的野花，會(huì)先于肥地的野花盛開。這和花的勤快與懶惰沒有關(guān)系，它們商量好開花這個(gè)事情，便不會(huì)食言，早一天開花也好，晚一天開花也罷，終究要開。你沒理由懷疑一朵花的勇氣。同樣，你也要開花。在野花群中，你抖落一生的繁文縟節(jié)，褪去生活的色彩和雨水，撥除自身的案牘之事。人間名堂真多，多數(shù)是亂七八糟的事，你要開出獨(dú)一無二的花，并非易事。一株植物，開出一朵花來，足夠嚴(yán)肅，正如麥子和稻子，在秋天孤獨(dú)且自由地黃。

對(duì)于開花這事，即使我再隔五年、十年、二十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間，我依然知道這片土地上關(guān)于開花的事情。我也不會(huì)把這片土地上凋謝的事情說出去。花開是我們看到的事，凋謝是花朵自己的事。即使有再多的凋謝，花還是一季一季地開下去。像我們，一代人一代人相繼老去，一代一代的孩子仍然成長(zhǎng)起來。接續(xù)時(shí)間是個(gè)硬活計(jì)，又是不得不做的活計(jì)。

我不會(huì)去深究花有沒有開完的時(shí)候，也不會(huì)去深究人會(huì)不會(huì)有老到徹底不能再老的時(shí)候。一整個(gè)季節(jié)，花消耗了一生積攢起來的所有陽光、水分、礦物質(zhì)和腐殖質(zhì)，一場(chǎng)花事后，全然付諸東流?；ú粫?huì)驚慌，只要種子飽滿就行，有了可以延續(xù)下去的可能。時(shí)間在一朵花里，寄居不了太久。時(shí)間把花留在時(shí)間里。時(shí)間流逝時(shí)間。最后，時(shí)間到底有多少可供流逝的，仍然是個(gè)未知數(shù)，像一朵花未曾開過。

我們亦是如此，一個(gè)村莊的老人蝸居在房檐下抵御時(shí)間。時(shí)間的輪船像載著一袋糧食、一筐水果、一個(gè)集裝箱一樣向無盡的浩渺駛?cè)?。?duì)于時(shí)間來說，一個(gè)人的命算不得什么，對(duì)于一個(gè)人來說，卻是全部。幾十年后，我也會(huì)成為他們，在一個(gè)村子安于現(xiàn)狀，生活陳舊。沒有一根柴禾是多余的，沒有一根線頭是多余的，沒有一根白發(fā)是多余的，沒有一顆衰老的牙齒是多余的。我在滇東南的日子里，花朵和凋謝，隔著一座古老時(shí)鐘。莊稼和收成，隔著一場(chǎng)雨。我和喧鬧，隔著一條聲帶。如果時(shí)間盯上了我，讓衰老牽著我走，那一切就來不及了，就像懶得結(jié)籽的花，就這樣腐爛在風(fēng)里。

幾十年后，也許我還有白發(fā)、咳嗽、風(fēng)濕??；也有遺憾、掙扎、恐懼和受挫；更有安然、平和和安靜。但只要我還能吃飯，咀嚼青菜，曬太陽，喝涼涼的山泉水，我對(duì)我的身體狀況，就足夠放心。天亮?xí)r，肯定偶爾還有一朵花會(huì)翻越窗臺(tái)喊醒我，它不允許一個(gè)在生活中失魂落魄的人，久久不能折返生活。事實(shí)上花永遠(yuǎn)喊不醒一個(gè)人。天亮?xí)r，人自己會(huì)醒來。不可否認(rèn)的是，多年來，總有一些人，終究成了西風(fēng)中凋謝了花的最后一茬花枝，光禿禿地應(yīng)對(duì)時(shí)間，最后成為時(shí)間斷層里的化石。一朵花再美，也有開完的時(shí)候。

在野外，我們?cè)囍鸵欢浠ù蚪坏?，向花取得生存下去的?jīng)書，一些問題又接踵而至。夏天，那些喊不出名字的野花胡亂地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)在莊稼地里或者地頭的野花，很難得到善終。這是我很慚愧的事情。特別是生在麥地里的野豌豆容易誤入歧途。這種開紫色花朵的野花，其實(shí)會(huì)結(jié)出類似豌豆的豆莢。它的果實(shí)可以做涼粉?？上дl也不愿意把它歸咎于作物類別，結(jié)果就是未能等到果實(shí)成熟，它將斃命。農(nóng)人將它們連根拔起，把它們的命運(yùn)挪到另一個(gè)地方。在農(nóng)人的這片土地上，只有莊稼才配得上蓬勃生長(zhǎng)，人為干預(yù)那片土地的自然生態(tài)，好像就是他活著的全部理由。

除了這些，我就沒見過農(nóng)人干了啥大事，他們將一輩子栽種在這片土地上。一個(gè)農(nóng)人的一生，貌似和一株野豌豆一樣活得窩囊。所有的野豌豆畢竟不會(huì)全部斃命。在看不見的地方，在莊稼地旁的小荒坡上，風(fēng)停了，雨停了，成片成片的野豌豆綠意盎然，舉著紫色的花朵，鋪在厚實(shí)的土地上，長(zhǎng)得一點(diǎn)不比莊稼差。它們將會(huì)和莊稼一樣，在同一段時(shí)間讓豆莢灌漿和飽滿，然后莊稼收割完，它們?nèi)匀缓枚硕说亓粼谀抢?。農(nóng)人也不過如此。時(shí)間把農(nóng)人流放在不同的地域，讓他們靠天吃飯，在土里刨食。讓他們自然生長(zhǎng)，喂養(yǎng)牲畜，結(jié)婚生子，照顧妻兒，輾轉(zhuǎn)于紅事和白事之間，甚至允許他們滿口酒氣，卑鄙頑劣，大聲罵娘，只要他們繼續(xù)把這種生活過下去，把這種時(shí)間延續(xù)下去，他們將生生不息。

從一株野花身上學(xué)到的，無非就是不管落腳在哪里，環(huán)境怎樣地不盡人如意，還是要活下去。不管中途要經(jīng)歷怎樣的曲折、磨煉，甚至是夭折，還是要往下活?；钕氯?，是一生要做的第一件大事。像野豌豆，在莊稼地?cái)烂?，又在遠(yuǎn)方延續(xù)。像小野黃菊，結(jié)不出太多的籽，仍然要活下去。更像酸漿草，被牛馬吃了一遍，又吃了一遍，它依然能準(zhǔn)時(shí)在秋天開出黃花。一個(gè)人只要想活下去，不管面對(duì)什么，都將面不改色。

所以我們喜歡在有花的地方長(zhǎng)久地生活下去。我們把村莊建蓋在有花的地方。的確，在我們選址建房之前，原址上開著許許多多的花。麥子草開得最好，像麥穗一樣的火紅花朵，要把那片小區(qū)域燃燒個(gè)遍。麥子草和麥子有著近乎相同的名字，麥子草生命力卻是更頑強(qiáng)。它站在謙卑的土地上，不依靠化肥的力量，就能養(yǎng)活自己。今天，它們從土地上汲取礦物質(zhì)和腐殖質(zhì)。幾天后，又把這些轉(zhuǎn)化為美麗的花朵獻(xiàn)給土地，有時(shí)也獻(xiàn)給看見它的人。未來，又把自己變成腐殖質(zhì)，供下一輪的麥子草生長(zhǎng)。所以在那片區(qū)域，土地的數(shù)量一直沒有改變，只留下那些刻骨的和消逝的美，深深烙印在這土地上。等房子建蓋起來，它們將多了一個(gè)老朋友。因此，野花和人將一同見證時(shí)間。

在鄉(xiāng)下，一朵野花熬倒另一朵野花，一種野花熬倒一代人，是最為平常的事。野花熬倒一代人之前，先是把季節(jié)熬倒，野山桃花、苦梨花、迎春花熬倒春天。馬仙草花、接骨丹花熬倒夏天。小野菊花、酸漿草花熬倒秋天。能把冬天熬倒的花不多，臘梅是一種，但是滇東南很難發(fā)現(xiàn)野生的臘梅。很多人窮其一生也沒有找到過野生的臘梅，更別提在冬天開花的野生臘梅了。季節(jié)熬倒了，就是熬生活，野花沒有太好的生活，農(nóng)人也不會(huì)有太好的生活。農(nóng)人的生活粗糙，一生中常常和鐵銹、苔蘚、蛛網(wǎng)、灰塵、油煙、霉菌等打交道。農(nóng)人從馴服生活，走向順從生活，再從順從生活，走到向生活低頭。一個(gè)人生活的結(jié)尾處都是一樣的，一些木頭鑿空自己，讓自己變得寬敞，等著一個(gè)人住進(jìn)去，多么危險(xiǎn)。

這和野花不同，野花最多就是屈服于西風(fēng)，其他時(shí)間，它們一直站立。四季蒸發(fā)了以后，農(nóng)人在粗糙的生活中，生命所剩的歷程越短，時(shí)間就愈發(fā)清晰。歲月清清淡淡，不如意的事回頭計(jì)較很不劃算，沉默就夠了。農(nóng)人不會(huì)再計(jì)較什么。生活還是不打算放過這些用一生守護(hù)生活的人。生活熬倒了，一生也就熬完了。野花把一代人熬倒，其實(shí)它亦是年事已高。野花讓種子不動(dòng)聲色地坐在老房子濕漉漉的瓦當(dāng)間，或者圍墻的磚縫里，就算不精心謀劃，它們也將占領(lǐng)那里。

在野花的背后，時(shí)間一如既往流動(dòng)，不會(huì)停止。時(shí)間不會(huì)把這里的人，這里的老房子，這里的小野花，這里的一切帶到別處去。時(shí)間卻實(shí)實(shí)際際在消耗這里的一切。

時(shí)間本身就是一面墻壁，更多時(shí)候，時(shí)間看似衰老和破舊，但它依然嚴(yán)肅。我曾看到過一種野生水仙花，長(zhǎng)在土坎上。每年的第三場(chǎng)春雨，時(shí)間的哨音吹響，野生水仙花一夜間就齊刷刷開出花來。野生水仙花的花期不長(zhǎng)，也就是兩三天。兩三天時(shí)間，它又將在原地遁形。和酸漿草、小野菊花相比，它對(duì)抗不了大把的時(shí)間。短暫且絢爛，在它的基因里，日月太好打發(fā)，時(shí)間太好打發(fā)。你得小心翼翼觀察它的美，對(duì)它的一生客客氣氣。時(shí)間這面墻壁，活生生圈養(yǎng)了它的生死。短暫的生，短暫的死，讓一切成為常態(tài)。把萬物的一生平鋪起來看，仍是一瞬間的事情。蚍蜉活了一個(gè)晨昏，擁有一個(gè)晨昏的活法。野花活了一個(gè)季節(jié)，擁有了一個(gè)季節(jié)的時(shí)間。木本植物活得久一些，也不過幾十年，上百年的畢竟也是少數(shù)。烏龜活得夠久了吧，一塊石頭的風(fēng)化歷程就可以把它比下去。其中，各種各樣的活法充滿不確定性，誰也沒有個(gè)最佳的活法，也沒有最理想的時(shí)間。你認(rèn)為美麗的，也不過是人間一瞬。每一種事物頭上，懸掛著一柄時(shí)間利斧，這把利斧什么時(shí)候落下來，不得而知。時(shí)刻保持警惕，仍然逃不脫時(shí)間的裁決。

時(shí)針、分針、秒針不可能繞開一朵花走，也不可能繞開我們走，更不可能繞開死亡走。時(shí)間框著一朵花在開合與凋謝之間行走，同時(shí)也框著我在生命的甬道里前進(jìn)，同時(shí)把很多的野花，很多的人相繼框在另一個(gè)維度里。我知道，把我框走，也是時(shí)間問題。相同的空間，存在不一樣的維度，像一座座孤島，彼此遠(yuǎn)離，彼此運(yùn)轉(zhuǎn)，又彼此擁抱和吸納?；ㄓ谢ǖ木S度，花的維度充滿色彩，充滿不同的形狀?；ǖ木S度，一定把種子排除在外。人的維度里，充滿嬰幼時(shí)期，童年時(shí)期，青年時(shí)期，中年時(shí)期，直至老年時(shí)期。你對(duì)應(yīng)著這段時(shí)期，拾取這段時(shí)期對(duì)應(yīng)的生活，該干什么就干什么，該種什么就種什么，該收獲什么你就盡管去收獲。生活牽引出的路徑，你用幾生幾世都走不完。你也可以像君子一樣地活，也可以像土匪一樣地活。你活下去就行。就像人間之外的日子，飛機(jī)草可以和酒瓶花相互依靠地活下去，荷花可以和菖蒲共享一片爛泥地。野豌豆不可以和麥子活在一起，但是它可以和野蕎菜活在一起。一切都在沒有耽擱地活。等待一朵花開，將折損你的一大把時(shí)間。時(shí)間成為這個(gè)維度里的掌控者，也是那個(gè)如放風(fēng)箏一般的牽線人。時(shí)間早已盤算出全部的生活。

一朵花看似開得不慌不忙，實(shí)際上它開得膽戰(zhàn)心驚。它擔(dān)心它不能在時(shí)間為它單獨(dú)開出的那個(gè)缺口里開出花來。是的，萬物有序，得順著來。像翻閱一本經(jīng)書一樣，一頁看完，才翻過第二頁，第二頁看完，才接著往下翻。你不可以倒著來。就好比春天的花開在秋天，是不行的，夏天的花開在冬天，更是受不住那種寒冷。在這個(gè)季節(jié)開另一個(gè)季節(jié)的花，我們叫它夢(mèng)花。行走人間，時(shí)間猶如波濤一般在天空行走，時(shí)間的浪潮一浪高過一浪。每一次的浪潮過后，有時(shí)候會(huì)帶走一些事，有時(shí)候會(huì)帶走一些人。有時(shí)候我細(xì)數(shù)自己的日子，可以肯定的是，再來幾十年，我也終究會(huì)被帶走。生命的離開是必然事件，誰也不能把死神擋在大門外面。

死神為什么對(duì)生命如此著迷？個(gè)中原因，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。

在萬物成長(zhǎng)的細(xì)節(jié)里，越是好看的花，越擔(dān)心被摧殘。沒有哪一株花生來就是想被摧殘的。行走在荒野間，我們總是把采花當(dāng)做常做的事?？匆姾每吹幕ㄒ桑热缫鞍俸铣３３蔀楸徊傻膶?duì)象?？匆娍梢源钆淦饋淼幕ㄊ惨伞Ｒ欢浠ǖ捏@慌，并不亞于麥子地里的稗子。在花朵還是花苞的時(shí)候是這樣，在花瓣盛開到最大的時(shí)候也是這樣。一朵花盛開，就已經(jīng)和老天爺打了一場(chǎng)賭注?？茨懿荒芷狡桨舶驳亻_，能不能平平安安地謝，能不能讓自己的胚胎長(zhǎng)大，形成鼓脹的種子。只要種子飽滿，這片土地就不會(huì)辜負(fù)每一粒種子，生命就可以延續(xù)下去。每一種生命得以延續(xù)下去，對(duì)于時(shí)間而言，算不得什么。對(duì)于萬物而言，意義非凡。

生命的長(zhǎng)河中，花有花的命，草有草的命。房子，老物件，霉菌，鐵銹，等等，都有屬于自己的命。人的命也是萬物生命的一種，和其他的命一樣金貴，也和其他萬物一樣糟踐。其實(shí)對(duì)于時(shí)間來說，不管是什么命，多么地金貴和糟踐，和沙灘里的某粒沙子并無區(qū)別。換而言之，你是不是一條命，這反而不那么重要了。這讓我常常想到我的村子，當(dāng)命運(yùn)的刀子架在一座村子的脖子上時(shí)，一切都變得服服帖帖。我曾多次在某個(gè)晨昏，站在村子的至高點(diǎn)觀望村子。讓吹過村莊的風(fēng)，再一次穿過我的身體。我看到緊閉的木板門，銹跡已經(jīng)爬進(jìn)鎖芯，原來的那把鑰匙，是打不開這扇門了。我曾看到苔蘚，已經(jīng)像蠕動(dòng)的蟲子一樣，以綠色改變石階原本的灰褐色。墻頭草仍舊跟著風(fēng)一起搖擺。不知名的野花還在開，使勁往上開，開不動(dòng)的，掉落在地上。一些將朽未朽的木頭，已經(jīng)在一年前就忘記了前往灶臺(tái)的路。

時(shí)間不聲不響，讓一切沉浸在過去的舊日子里，再也沒有機(jī)會(huì)看到未來的日子。一些生命從年輕走到老，根本不要多少時(shí)日。你也不可能讓其他事物來替你老去，讓你一直保持年輕，保持旺盛的精力，保持能吃能動(dòng)的狀態(tài)。最多便是你和同齡人一起老去，他長(zhǎng)皺紋的時(shí)候，你也跟著長(zhǎng)皺紋。他長(zhǎng)白發(fā)的時(shí)候，你也跟著長(zhǎng)出白發(fā)。你成了他的參照物，他也成了你的參照物。

當(dāng)有一天，你們共同看到比你們還年輕卻叫不出名字的孩子，重復(fù)著你小時(shí)候的頑劣和天真，你終于明白，你已經(jīng)不知不覺從時(shí)間的上游，徑自走到了時(shí)間的下游。你生命的流速正在加快。你自然而然地走進(jìn)了時(shí)間，時(shí)間并沒有襲擊你以雷擊和雪崩，一切無聲無息，使之看起來并不是多么殘酷的事。倒是你太像一個(gè)時(shí)間老人了。時(shí)間還沒有整死我們的時(shí)候，我們還維系著自己生命轉(zhuǎn)輪的運(yùn)轉(zhuǎn)。被時(shí)間熬倒的時(shí)候，我們將不會(huì)在這里，也不會(huì)在那里。去到哪里我們也不知道。鐵鏈子草、地板藤、酸漿草、燈盞花等常見的植被，最終會(huì)回到我們的墳頭。一個(gè)人或者一群人一生的漫遼才剛剛開始。

你怨不得時(shí)間，也不能怨時(shí)間。你只能悶著頭走下去?；钣卸嗌?，你就要做多少的活。牲畜有多少，你就要備足多少糠食。飯量有多大，你就要隨時(shí)儲(chǔ)備好這么多的糧食?；ú皇菫檎l而開的，每一只蜜蜂或者豬槽蜂都不可能有自己的專屬花朵。哪怕開得密實(shí)如小野菊花，它仍是眾多昆蟲的公共場(chǎng)域。任何昆蟲都可以進(jìn)出、停留和采蜜。天也從來不是單單為哪個(gè)人而黑，同樣的，風(fēng)吹你，也吹我，吹向每一個(gè)人。在時(shí)間的荒原上，誰也不可能獨(dú)一無二享受時(shí)間。所以，我們要學(xué)會(huì)照顧自己。把自己照顧好，讓自己活下去，將會(huì)是你在這個(gè)世界上干的很漂亮的事情。就是這么一回事，人被放逐在這個(gè)村子里，就是為了干好這件事情。除此以外，他們的生活中不會(huì)有太多大事，但并不因此活得小里小氣。

為了干好這件事，在我的村子，有的人看了八十三次春天的太陽，有的人看過七十九次夏天的太陽，有的人看了六十二年秋天的太陽。本家二叔看了五十一次冬天的太陽，就再也沒有機(jī)會(huì)看到第五十二次春天的太陽。為了干好這件事情，期間，他們可以是塌陷了半邊肩膀的馬，也可以是跛著腳的牛，可以是吃不飽飯的狗，也可以是與伴侶交配的金龜子。甚至可以是老態(tài)龍鐘的花，也可以是開不出花來的草。他們轉(zhuǎn)換著角色，在滿是農(nóng)活的生活中，借用客觀的生命體得以存活下來，又在這樣的生活中衰老和死去。時(shí)間，不只是像磨面一樣碾壓生活，時(shí)間還一刻不停地消磨人。消磨生活和消磨人，和消磨一株花、一棵草、一只麻雀、一片莊稼地一樣簡(jiǎn)單和必然。一切的一切，時(shí)刻處在一場(chǎng)盛大的注視之中。

你必須留足一朵花開的時(shí)間。聽說，可以借一朵花開的時(shí)間溫暖此生。這句話深意了然，換而言之，大概就是讓你在生活中、時(shí)間中，給自己放個(gè)假。一生的時(shí)間雖然短暫，倒也有那么幾萬天，你沒有必要讓每一天都充滿雞鴨鵝的叫喚、老水牛的磨角聲，農(nóng)具的打架聲，等等。你不荒廢的那一天，不會(huì)讓你幸福和富足，倒是可以讓你的咳嗽減少頻率，讓你腿腳上的風(fēng)濕病休戰(zhàn)一天。你要像一株野花一樣享受日月照耀、雨水洗面、蟲蟻按摩，從而認(rèn)真休養(yǎng)生息。一朵花的凋零荒蕪不了整個(gè)春天。有時(shí)候，損耗一天，并無大礙。

那么多的花，那么多的人，那么多的萬事萬物，消損了多少時(shí)間，我們不會(huì)知道。那么多流逝的時(shí)間去了哪里，我們更不知道。天上或地底深處，應(yīng)該有一個(gè)巨大的時(shí)間容器，供流逝的時(shí)間匯聚和貯藏。但其實(shí)我們更愿意相信，流逝的時(shí)間不在天上，也不在地底深處，它們已經(jīng)轉(zhuǎn)身回到未來的日子。未來的日子向我們洶涌澎湃滾滾而來，我們依舊在新的日子里，輕而易舉就能感知到曾經(jīng)流逝日子里祖先的氣息、古老飯食的味道、老床鋪的霉臭味以及遠(yuǎn)去多年的關(guān)懷。未來的日子，其實(shí)是前人、前事、前物用舊的日子。

你被什么牽絆，就會(huì)被什么溫暖。這樣的日子，讓我們有勇氣更加充滿力量地回到時(shí)間，回到生活現(xiàn)場(chǎng)，與逝去的和新生的，握手言和。努力地為前人而活，為后人而活，更為自己而活。

（責(zé)任編輯：孫婷）

張一驍 1989年生，云南文山人，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見于《鄂爾多斯》《牡丹》《含笑花》等刊物，有作品入選《中國(guó)當(dāng)代詩人代表作名錄》《云南文學(xué)年度選本》散文卷、詩歌卷、文藝評(píng)論卷和兒童文學(xué)卷等選本。