高悅坤

《貓不理》分為“成”“住”“壞”“空”四章，描述無知覺的求生本能和與之相伴的愚昧墮落?；脗鹘y(tǒng)武術形意拳的意蘊，以招式動作引出情節(jié)和人物成長，武術自身的連續(xù)性正是人物行為的慣性。饑荒的背景下，主人公弘貍兒不僅感受到肉身的饑餓，也隱約對尋根本身產(chǎn)生懷疑，他被母親托付給師父，但拜師求學并不只是為了活命，輕功的“輕”沒有終點與指向，佛家的善也沒有來由和去處，弘貍兒在無往無終的時間中保持著懸浮——他活在饑餓和清醒之間，將最強的力道用在最細微之處。在選擇落地殺生的一刻，成長的動機與尋根的本能已經(jīng)熄滅，但他并不走向墮落，成長的動機被視作一個幌子，弘貍兒學貓吃貓，傳承下的唯一信物是荒年大地生生不息的饑餓。小說的亮點在于對天津文化和傳統(tǒng)武術的運用，語言上同樣追求北方口語的簡白生動。

-成-

米湯清，五粒碎渣沉在烏木缽底。薄薄一層蓋著米的水，在柴火上攪過，就成了師父說的亂乎粥。到觀心寺的第二天，弘貍兒習慣了新鮮的一切。在這出家，好歹餓不死他了，舔干凈這幾粒雜米，指不定又能多活一會。

這些天，弘貍兒和師父吃了很多飯。離家的時候他們饑腸轆轆，一路從巫清輾轉(zhuǎn)到錦南，漸漸遠離了災荒，肚子也慢慢填上了。過久了沒有糧食和日照的日子，身上總沒精氣，兩人渙散著一寸寸挪進了城。晌午過城門，下午才找到觀心寺，金黃的太陽直勾勾對準他們，曬得背上似乎多了沉重的東西。師父習慣頷首行走，他步速快，僧袍不當風，總顯得人前胸貼后背。師父盯著腳面弓身疾行，衣袖下夾著徒弟一條胳膊，弘貍兒那半邊身子都覺得松快了。

咸鮮香氣像憑空敲了聲金鑼，鼻子聞一下就能被勾住。是肉和醬的氣味，弘貍兒仰著脖，使勁把香氣全吸進鼻孔里。油亮亮的眾生肉噴香撲鼻，弘貍兒錯過鼻孔看見，師父也一節(jié)節(jié)把頭昂了起來。

“和尚，這可貴?！?/p>

“來碗湯就行。”

店里賣羅漢肚（津菜，狗不理包子的醬制餡料。因肉皮層次分明，形似羅漢的肚子而得名。緊固不散，光澤透明，口感咸鮮，適口不膩，醬香醇厚），師父沒要，過會端上來一碗浮著油星的末子湯。湯原本不賣，東家吩咐廚子用它做伙食，正好煮面，沾了肉腥的手搟面浸一浸湯水，敦敦實實掛上芡，菜碼往里一拌就能養(yǎng)活一屋子伙計。

師父和弘貍兒繞著碗邊一人一口，很快喝得油光滿面。湯是燙的，師父咕咚一大口，弘貍兒吸溜一小口。小孩想，師父的嘴沒準是一鍋灶，趕路的時候，他坐在樹墩上慢條斯理啃玉米，金黃的米粒越嚼越香，香得弘貍兒以為這就是師父要教的本事。師父嘴軟，話說不響，吃起飯來，舌頭像個喧騰的籠屜，飯菜到嘴里像又被熥了一遍，嘴巴一張一合，食物被慢慢翻攪，仍是熱氣騰騰的。師父吞飯反而像出鍋，他總嫌吃得不夠燙，弘貍兒擔心，再燙點牙花子也要化了。

出家前，弘貍兒最后一眼望見家里烏糟糟的光景：太奶奶仰面橫躺在彌勒榻上，身子剛被掰直，眼沒閉全，嘴里掛著幾顆蒼耳。弘貍兒那時還叫著他的俗名鐘生古，原本他排行最小，災年之后，一場沒由頭的大火燒干了家里的糧倉，官客堂客們一哄而散，仆從逃也似的紛紛消失，后來家廟也蛀空了，只有家賊偶爾重游故地，大人們沒力氣抓賊，只抓一根梢棒，對著屋頂嚷白嗓子。

一年之間，鐘生古的哥哥們一個接一個當起了長孫，輪到最后，小幺成了老大，裹太奶奶的織錦緞終于傳到了鐘生古手上——他把褥單鋪展，壓在老太太身下，提起兩邊覆上全尸。包太奶奶，好像包一塊糖紙上的龍須酥。

喝完湯，師父抿嘴坐了一會。他把胳膊藏在袖子里，不著痕跡地摸到包袱，捻住一角掂掂重量，還對，兩根硬邦邦的金條在里頭。師父安了心，手依舊袖在那，端詳起小徒弟弘理，這小子精瘦，跟腱長得驚人。頭次見他，弘理在三進院正房的太師椅上坐著等死，入秋有一陣子了，天還是燥的，弘理光著身子罩在一件過大的長衫里，光腚牢牢坐在椅面上，小腿長長垂下去，遠看活像個祭品。

他是明白死的。巫清的天燥了不是一兩日，田間滴雨未下，顆粒無收，他的家人挨著餓、等著米，想著差不多的事，一個挨一個得死。與其逃荒死在街上，不如等縣太爺救命，沒有縣太爺，還有大將軍、大總統(tǒng)，這兩個不管用，起義軍和革命軍不也說要挽救國民？連這個青那個白的教也會扯兩嗓子治病救人的蓮花落。再不濟，中國兵不管用，外國人也成，租界的洋人既可惡又惹不起，可活得實在舒坦，要是他們再勤快點，占領了整個海河府，鐘家人就有了在仇恨中安逸茍活的希望。

但誰也沒來，世道和鐘家十好幾口一樣，沒打算進來，也不指望出去。三進院和海河府里里外外緘默著，默契得欲辨忘言。到了鐘生古不得已被母親送給和尚的當口，鐘家算是徹底沒了，鐘鳴鼎食的鐘，鐘鼓饌玉的鐘，鐘靈毓秀的鐘。

沒了鐘家，鐘生古更不必叫這個名字，出家人先舍棄在家姓，法名由師父起，弘字輩，另一個字要取得天然巧妙，少了點起名賜號的機緣。師徒頭回相見，兩下里都還迷糊著，師父瞅見地上的香灰紙屑，想起幼時在家，年節(jié)下也是這么一地爐香屑、符紙灰，巫覡忙得團團轉(zhuǎn)，嘴里唱得好聽：“風調(diào)雨順，天理昭昭?；侍旌笸?，乾坤浩浩。”

叫他弘風、弘雨、弘昭、弘浩？沒等師父開口，鐘生古從呆坐的姿勢里一躍而起，身形晃過眼皮，輕得像一根睫毛跌落。眼前的太師椅空了，找他，先察覺的卻是眼珠轉(zhuǎn)動的儀軌，視線在身后追捕，他卻能反將人眼一軍。鐘生古前掌著地，落在幾步外的蓮紋磚上，沒出什么動靜。

這活脫脫是只貍貓。他側身，半邊先越出門檻，再用眼追，人早往西廂去了，他母親住在那里。鐘生古那截細長的小腿，像貓尾巴掃過師父的鞋襪，出家是一回事，有這樣的天賦，不學輕功太可惜了。

叫弘理吧，小名就叫他弘貍兒。

-住-

觀心寺的門推不開，弘貍兒爬上院墻，看到門檻上的野草長了有一人高。師父說，這是他師父當初收留他的道場。老師父圓寂的第八年，新住持擅作主張，包庇了一小撮逃兵，趕上那晚巡夜的警察和商戶賭氣，偏要臨街挨戶搜查一遍，這就抓了和尚的現(xiàn)行。觀心寺上下全被警察廳押走充了苦力。

寺空了太久，天王嘴里結了蛛網(wǎng)，韋陀杵上纏著蛇皮，燕子把空巢遺落在結跏的佛足之間，狐貍腳沾了爐灰，在草席上留一片雜沓的印痕，到處是灰燼和野蓬，壓滅了壁畫上的光相，連菩薩低垂的眉目，也分不清哪段是眼珠，哪截是眼白。

翻墻進來的師徒，只留了一扇后角門出入，正門的閂被銷死。鎖門是當務之急，安頓下自己，靠的是閉氣醒神。廟里缺少梯子，師父找來一根蜿蜒的虬枝，他把住枝干，讓弘貍兒向上攀爬，拂塵撣掃過的飛灰細雪一樣落在他的眉毛上。

大殿橫梁上筑著鳥巢，弘貍兒伸手一掏，卵還在里頭。師父讓他把巢搬下來，他用腿腳穩(wěn)著虬枝，一只手伸過來托住泥點子凝的窩。弘貍兒脫手，師父接歪了一點，巢穴和鳥胎碎在有裂紋的磚石上?！斑@都臭了?！睅煾赣脴淙~拾掇干凈鳥蛋，到黃昏，一對斑鳩先后飛進殿門，在梁上單調(diào)沉重地鳴叫了一會，天擦黑時又飛走了。

鐘常氏的丈夫，兩個月前演練香店鞭（ 香店拳的器械門類之一，由乾隆年間武僧智遠傳授香店香場老板和工人的羅漢拳發(fā)展而來）時，被撩亂的錯力牽住腦血，當下就中了風。鐘家人習武學文有多板正，鐘常氏都是看在眼里的。祠堂里一代代的碑匾，個個提起來不是英豪也是好漢。鐘家祖上就拼個文武雙全，儒生考舉，背上要別一桿槍，武士提筆會作詩，揮劍能殺人。

死人尊師重教，屹立在祠堂散發(fā)森森冷氣，外面的活人里，鐘常氏最熟她的丈夫。鐘興善少時上了兩套學，傳統(tǒng)私塾和西式學堂都沒落下，他懂洋文，也背程朱子，人家乍一問，都以為鐘興善天文地理無所不知，其實多問兩句就知道，他一知半解的多，功夫到家的少。他爹鐘斗復教子極嚴，兩門功課外，族中習武的傳統(tǒng)也不能舍棄。鐘興善學形意拳，這是父親幫他做的選擇。四歲時，鐘斗復請來幾個長輩，為兒子展示形意、八極、迷蹤、譚腿、太極八卦，他讓鐘興善自己選一種，他不知道，也不接受長子對真打真殺毫無興趣。

鐘興善這輩子真正喜歡的，是梨園的武行。尤其長靠武生，不必殺將出去，登臺亮相就勝過千軍萬馬。他癡迷一夫當關的大將風度，輸贏是前定的，幾乎算弄虛作假，余下的戲才最穩(wěn)健精悍。武生是把氣運到極致的人，一招一式，都已在臺上明白告知，髯口、翎子、靠旗，無不能拿來做文章，武生靴底帶風，意念在腳下劃出個圓場，鐘興善以為過癮莫過如此，直到武行開口唱念，出音響遏行云，他一個激靈，驚喜得不知如何是好。走出戲場，鐘興善通身暢快，他要的就是這套氣派。

父親讓他學形意拳，多半是因為形意穩(wěn)扎穩(wěn)打，出手規(guī)矩方正，能約束他的半吊子心性。教拳的師父極守本分，走四方步，掙八方財，他開口說話，人卻在千里之外，話是話、意是意，好像四方的嘴是個山洞，真正的他正躲在深處念經(jīng)。鐘興善曾偷偷盯過師父頸脈的起伏，發(fā)覺他心跳慢得出奇。他教拳，仿佛全世界都扎根在拳法上，從三體三尖講到相生相克，條條框框，刻鏤無形。不講招式時，他又告訴鐘興善，祖師達摩練功全憑心意，所以書是書，開悟又是另一番本事——“要從紙上求佛法，筆尖蘸干洞庭湖”——話聽得鐘興善心中生出怠慢，怠是心自懷胎，慢是公子脾氣，他乏善可陳的肉身也跟著面目可憎起來。

為了開悟，師父讓鐘興善每天站樁延氣，以形調(diào)息。觀呼吸時人雖未動，但氣這種善變難明的東西，除非真練過，否則根本分不清虛實。陰陽二氣穿過七竅，意氣相合，形神贈影，關竅被疏通了，形意才能帶出來。站樁并不討厭，鐘興善知道男女之別始于氣，更不用說十二形（即形意十二形拳，屬形意拳的一大部分，是以拳擬十二種動物的生活形態(tài)和搏斗的特長而組成的形意傳統(tǒng)套路。包括龍、虎、猴、馬、鼉、雞、鷂、燕、蛇、鳥臺、鷹、熊）里的飛禽走獸，想打得好各個有套獨門。他是樂于學十二形的，模仿動物就像上臺唱戲，演得好有人捧場，真出手反而沒意思。

氣脈流通起來，萬物都有了底。鐘興善的開悟，沒點在精進武學上，全給了當票友這件大事?；⑿螏е瓪?，白虎穿林而過，風聲還留在衣袖里；鶴形收心斂氣，居高臨下的巧打，像松風中的高壽老人；蛇形連綿，步履沉在草中，游蕩著向四周纏繞。鐘興善練拳不用拳，采了氣就收官。巫清各個行當?shù)钠庇讯贾肋@號人，鐘老板把拳法揉進武行里，身形一立就出角。

-壞-

大家族的女人往往最先覺察到時運的轉(zhuǎn)變。前年起，鐘常氏就惴惴的，覺越睡越少，夜里逃難似的，大大小小的包袱皮攤得滿床都是。稍有值錢的物什，都被她換成了金銀細軟，房里的古董字畫、瓷器古玩一天少似一天，鐘興善不常在屋里住，偶然回來看見枯山般的屋室和妻子，心下趕快念了一句阿彌陀佛。

大難就要臨頭了，鐘常氏不是通了靈才知道這些。雖然沒念過私塾，但全巫清最好的先生都上過常府的門。鐘常氏是以大家閨秀的標準培養(yǎng)至出嫁的，念書時，四部都略讀過，雜書幾乎沒碰，除了一本殊勝到足以被赦免的《紅樓夢》，鐘常氏沒有別的消遣。她的世界是映著大觀園修建的，賈史王薛四家的傾頹，竟隱約得透過鐘家顯靈了。鐘常氏常以為自己是孀居之人，偶爾撞見回家的鐘興善，不過是撞見亡魂留戀人間。

她原本住東廂，可前年開春以來，東廂門外總有些貓狗愛打架，小獸妖精似的擰作一團，叼著后頸交歡。貓狗扭在一處的情形少有，看著陰不陰陽不陽。不出三月，鐘常氏門前交媾的刺猬、青蛙、瓢蟲、黃仙、蝙蝠也多起來，幾乎日日聚首。流言混著舌頭漸漸欺壓到她頭上，海河人歷來以為獸類盈門專管報喜報喪，這一看，鐘常氏房里保不齊出了什么幺蛾子。

力排眾議，鐘常氏的陪房嬤嬤情愿不睡，夜夜守在院里趕穢物離開。立秋后第一場雨前，天悶得很，嬤嬤在槐樹下等風把雨吹起來，暴雨乍落，她聽到樹梢有響聲。一對正恩愛的鸮子被她親手戳死，嬤嬤的三股叉殺生伶俐護生難，雨聲中，閃電劈將過去，兩只鸮的命立刻償了一半。她原想殺一對怨侶警醒世人，自己卻成了世人的警醒。

家里有膽子大正氣足的奴才，看不過這樣的邪祟，第二天便領著青蓮教的道人，到少奶奶門前驅(qū)除邪魔。道人一聲令下，半個家的男仆紅著脖子沖進去——什么都沒有，聽熱鬧的耳朵大失所望，屋里寂寥得像在下雪。鐘常氏被直挺挺抬出來，沒一點掙扎的意思。進屋找她時，鐘常氏就在床上，她仰著面眨眼，不開口，不看人。為首的家仆略停一會，俯身對她說：“少奶奶，得罪您。”談不上順從還是反抗，鐘常氏看起來無比正常，安詳?shù)煤孟袼攀菋邒叩乃朗?/p>

灑水、燒火、跳神，儀式折騰得毫無新意，到傍晚，神也要散去吃飯，鐘常氏像用完的貢品，仍平躺著被抬回去。進屋前，她看著頭頂槐樹的華蓋幽幽開了口：“搬到西廂去吧?！辩姵Ｊ现?，這段命該應上紅樓里的淫生百禍、自殺自滅、奴大欺主。

鐘斗復只當不知道家廟里的丑事，借坡下驢把穢氣推給了兒媳。這幾個月，他總風聞得常氏和旁人有了不清不白的勾當，院門前才會源源不斷聚來妖精。較起真來，妖精還是自己的兒子。他知道那事許久，隱忍不發(fā)，懶得捅破。家廟里，鐘興善會過各路武行票友名角，廟僻靜，又小，和風在里面也迅猛起來。鐘興善像小鬼找到了巢穴，堂而皇之在佛前茍且。

體面是靠真金白銀砸出來的，家廟里的僧人優(yōu)游自在，更襯得家仆心事重重，他們幾乎不來還愿，入寺門的面孔也越來越稀少了。

鐘家的家運被人命卡成幾節(jié)，到鐘斗復這代，已是白日依山的氣數(shù)，蓬勃興盛的舊景騰空了，換上的凈是些枯槁的新人?？扇毡∥魃降木硾r，畢竟不是他鐘斗復一個人能挽救的，他不能把這樣的預感宣之于口，也不會真的無為而治，鐘斗復面對解釋不通的事項，總是一樣的態(tài)度：隱忍不發(fā)，懶得捅破，總是后退一步怨起世間法——生滅有漏，因果輪轉(zhuǎn)，不如把鬢毛剃掉，可家廟又不能收留主人自己。

或許幼時被逼得太緊，鐘斗復去世未滿一年，鐘興善就徹底卸下了家族的興亡。兩個月前，他在前院演練香店鞭，為的卻是臺上的烏騅。香店鞭迅疾激烈，吞吐有節(jié)，與西楚霸王的武花臉最相宜，鐘興善想著“虞兮虞兮奈若何”，勢打出去卻被錯力牽住了腦血，項羽也成了他最后一個角色。

家中無主，鐘興善唯一的孩子又只有六歲。

鐘生古的抓周沒有結果，周歲禮那天，他坐在大案上無動于衷，任憑鐘常氏和奶媽怎么呼喚也不肯伸手。大人的耐心耗盡，他仍在圓心，乖乖垂頭打瞌睡。鐘常氏無法抱起他，之后逢人便問這是什么命數(shù)，莫衷一是間，來鐘家化緣的行腳僧人告訴鐘常氏：“這孩子自會了斷我執(zhí)法?！辩姵Ｊ下牶蟠篌@失色，兒子竟是個要遁入空門的?？烧娈敿Z倉燒盡，災年乍起，送鐘生古去寺里的，又是鐘常氏自己。

-空-

災荒蔓到錦南之后，弘貍兒發(fā)覺寺里的貓少了好多。

師父愛貓，但從不抱它們，他喜歡摸貓肚皮，可手一捧貓，神態(tài)總是殘忍的，師父的手搜腸刮肚，從貓身上要的是自己。貓分兩種，敦厚的惹人疼，皮毛油滑，渾身是勁，另一種尖臉立耳，骨相玲瓏，瘦長得難以接近。師父常囑咐弘貍兒，沒到荒年，飯也不該吃太飽。癟肚子才好練輕功，人餓薄了，腹部才好收緊，身量才夠輕盈。再高的墻也攔不住這種人，貓落地好像梔子花凋謝，整朵跌落，胎骨連在一起，你就這樣練。

觀心寺的護生池干涸了多年，池底的磚石被曬得發(fā)白發(fā)亮，弘貍兒靈機一動，把貓養(yǎng)在了里面。師父每日早課之后，從角門離開，晚課前回來，那時，只要他兜著手站在護生池前，弘貍兒就明白，師父的僧袍里又有新小貓了。

全錦南的癟肚子貓都在這了，滿滿當當一池子。師父囑咐弘貍兒喂它們吃粥，之后看住哪幾只先爬出來，就喂它們鼠干——他們剛到觀心寺時，發(fā)現(xiàn)地窖里遍地死耗子，師父把耗子尾巴拴在麻繩上，一排耗子風吹日曬，終于晾成了能喂貓的肉段。曬肉那段日子，師父每天都在鼠輩面前做超度儀式，經(jīng)懺經(jīng)他一念，竟比大鼓還好聽，弘貍兒求師父教他。

師父唱得快，嘴又軟，稀里糊涂把超度做完，又匆匆忙忙準備離開。弘貍兒費一番功夫才聽出幾個半句，他纏著師父，除了輕功，經(jīng)懺他也想學。

這話像提醒了師父，他讓弘貍兒先學會提著自己懸梁——出門前，師父特意捆住弘貍兒的雙腳，倒立著把他吊在了樹下。弘貍兒大頭朝下，看著貍貓到處亂爬瘋跑，明白這是為了跟著貓師傅學習，他把注意力放在貓腳上，重心上下騰移，忽得腳一勾，學著貓下墻的姿勢把自己慢慢撐了起來——全靠一張收緊的癟肚皮。弘貍兒慢慢發(fā)力，終于用手攀住了繩索，世界又恢復了原貌。

許是名字起得好，過了一冬，弘貍兒和滿院貍貓都活了下來。隔年開春，錦南縣的謠言隨著柳絮遍地滾，人們瘋傳今年是災年，躲不過饑荒和打仗。弘貍兒看到，先是米價上漲、孕婦變多，再就是師父漸漸不能帶貓回來，就連院里的貓，也越來越少了。如今，錦南有一多半人口在逃荒，剩下的是走不動的人，他們決心留在錦南等死。械斗、火災、搶劫，似乎都避開了觀心寺，這一來，寺院好像一面浮在錦南土地上的鏡像。

貓是不會無故逃走的，它們認窩。何況弘貍兒練的就是這個——追著貓的步子，把貓落在后頭。追上貓，手一鞠，就能把它們抓回廟里。為著這個本事，弘貍兒有了自己的傳言，不知何時由什么人說起——錦南觀心寺的弘理小師傅輕功了得，貓見了也會妒忌。傳言散一散就成了奇聞，海河人愛起外號，弘貍兒的外號從此成了“貓不理”。

貓不理的貓當然偷不得。入夜，弘貍兒倒掛在柳樹上，專盯著捉貓賊。天黑得深透，丑時才有一點人的動靜，是師父在掌燈。師父腳下輕盈，意念方動，身形已在遠處，他抓貓不上高地，平地行走就像飛。燈火幽冥，師父穩(wěn)穩(wěn)提住一只老貓的脖子，向暗處的水井走去。

水井邊架著鍋燉肉，地上的貓皮皺巴巴。師父說：“吃它吧，不吃也沒別的。”

“師父不唱唱超度嗎？”

“那全是戲詞，我編的?！?/p>

“就當它是了?！?/p>

貓不理開口：

榮華好，無常到。（ 《紅樓夢十二曲 · 恨無常》，曹雪芹）? ? ? ? ? 善惡生死，哪管人離恨？（昆曲《玉簪記·朝元歌》，高濂）

碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。（元雜劇《西廂記·長亭送別·正宮·端正好》，王實甫）

料今生，訴冤情，說驚魂，話愁腸。（參見京韻大鼓《劍閣聞鈴》）但愿得，刻香檀做成神像。（昆曲《長生殿·哭像》，洪昇）