文/吳興高級(jí)中學(xué) 黃錦程 圖/視覺(jué)中國(guó)

我想見(jiàn)他，但我不清楚如果我再次在人群里看到他，還能不能分辨出來(lái)。

這是一片荒蕪地，確切地說(shuō)，這曾是一個(gè)游樂(lè)園，但自2020 年的冬天以來(lái)，門可羅雀的游樂(lè)園迫于生計(jì)關(guān)停了，漸漸變得荒蕪。在霓虹閃爍、華燈璀璨的市中心，在春節(jié)人聲鼎沸、熱鬧喧天的氣氛下，這里顯得孤獨(dú)且格格不入。

我牽著一個(gè)從表弟那哄騙過(guò)來(lái)的氣球，一個(gè)人造訪這無(wú)人問(wèn)津的游樂(lè)園。幾年前無(wú)比熱鬧的園內(nèi)集市攤位處，只剩下塑料卷簾和幾根木質(zhì)的柱子。小過(guò)山車上銹跡斑斑，軌道旁邊的小丑雕像腌臜了，給人一種衰敗的感覺(jué)。只有似乎從誕生那一刻起就永不停歇的摩天輪，在熟悉的黃昏里還重復(fù)著單調(diào)的律動(dòng)，苦苦支撐著這座城市引以為豪的地標(biāo)。

夜色的濃厚將氣球的深藍(lán)色褪成黑灰色，寒風(fēng)卷起一陣陣落葉凋零的嘆息，迫使我從過(guò)往的記憶中汲取殘存的溫暖。

那時(shí)的我尚且年幼，湖州的雙子大廈還未拔地而起，春節(jié)時(shí)的大道上也從來(lái)沒(méi)有掛起燈籠的習(xí)慣，人們往往只在自己小區(qū)的門口貼上倒著的“?！弊帧Ｕ鞘蟹路疬€凝滯在上一個(gè)世紀(jì)，讓我聯(lián)想到《百年孤獨(dú)》里閉塞的馬孔多，而游樂(lè)園成了這南方小城里人們唯一鐘情的娛樂(lè)場(chǎng)地。

我喜歡來(lái)游樂(lè)園射氣球，雖然父親認(rèn)為假期把時(shí)間花在這個(gè)上面不如多讀幾本書，但我卻樂(lè)此不疲，與其說(shuō)是為了贏得獎(jiǎng)品，不如說(shuō)是為了得到“笑臉張”的夸獎(jiǎng)。

是的，“笑臉張”，我想起了這個(gè)稱號(hào)?！靶δ槒垺笔怯螛?lè)園里最受孩子們喜歡的工作人員，孩子們都親切地稱呼他為“笑臉”，大人們則會(huì)叫他“笑臉張”，沒(méi)人知道他的真名，沒(méi)人認(rèn)為這很奇怪。據(jù)說(shuō)他來(lái)自北方，也難怪，他總有一種南方人罕見(jiàn)的幽默風(fēng)趣和熱情感染力。

不過(guò)父親對(duì)他頗有微詞，理由父親也說(shuō)不清，只是一味地強(qiáng)調(diào)那是個(gè)外地人。我好奇：外地人怎么了？這時(shí)，父親總會(huì)皺一皺眉頭，神神秘秘地在我耳邊說(shuō)起幾年前某些火車站的拐賣孩童事件，講這座南方城市的八卦傳聞，那些城鄉(xiāng)接合部的外地人類似于香港警匪片里黑幫的故事，一直講到我毛骨悚然，他才會(huì)露出笑容，振振有詞地批判外地人大量涌入本市“有傷風(fēng)化”。

我的槍法還不錯(cuò)，隨著氣槍子彈精準(zhǔn)地射向馬戲棚里的氣球，我自豪地在同伴們的歡呼聲中揚(yáng)起嘴角。而“笑臉張”則會(huì)給我3 個(gè)最大的藍(lán)色氣球，他說(shuō)，這是給我的獎(jiǎng)勵(lì)。

我說(shuō)，什么時(shí)候手上的藍(lán)色氣球會(huì)變成奧特曼？“笑臉張”從孩子堆里挪出身子，側(cè)著臉對(duì)我說(shuō)：“那你得一下子射中10 個(gè)氣球才行咯！”

因?yàn)檫@一句話，我每個(gè)周末都去射氣球，企圖用藍(lán)色的童話編織屬于我的勝利。當(dāng)然，沒(méi)有什么是兩全其美的，比如隨著年齡增長(zhǎng)帶來(lái)的學(xué)業(yè)壓力，比如家長(zhǎng)被老師叫到辦公室里帶來(lái)的慌張。父親像是犯了疑心病，一邊在飯桌上繼續(xù)發(fā)表著小升初意義重大的言論，一邊每天為我謀劃如何“跨越”階層。一聽(tīng)到我的反對(duì)之聲，他就激烈地開始他的“經(jīng)驗(yàn)之談”，嘚啵嘚啵，沒(méi)有兩個(gè)小時(shí)停不下來(lái)。這時(shí)我的腦子里總會(huì)想起奧特曼，想著自己什么時(shí)候才能射中10 個(gè)藍(lán)色的氣球。

又是一個(gè)春節(jié)，游樂(lè)園里舉辦著熱鬧的集會(huì)。我?guī)е康募妓嚾ハ颉靶δ槒垺弊C明自己已經(jīng)擁有贏得奧特曼的實(shí)力，可意料之外的是，“笑臉張”沒(méi)有像往日一樣被孩子們簇?fù)碇艺伊怂季?，才在馬戲棚背面的欄桿旁找到他。那時(shí)的我并不清楚“笑臉張”為何不笑了，我只窺見(jiàn)他一個(gè)人拿著老式手機(jī)在抹著眼淚，手機(jī)里傳出一個(gè)聽(tīng)起來(lái)和我年紀(jì)差不多的孩子的聲音，背景里似乎還有一個(gè)老人一面不停地咳嗽，一面說(shuō)著我只在電視里鄉(xiāng)土頻道中才聽(tīng)到過(guò)的方言，大體在問(wèn)“笑臉張”什么時(shí)候回家……

我沒(méi)多想什么，畢竟這跟我無(wú)關(guān)，跟10 個(gè)藍(lán)色氣球和奧特曼也無(wú)關(guān)，我只是興沖沖地跑過(guò)去從背后給了他一個(gè)大大的擁抱：“‘笑臉’，我來(lái)挑戰(zhàn)我的奧特曼了！”

手機(jī)在驚慌失措間跌落在了地上，終止了通話。“笑臉張”很快露出了笑臉，轉(zhuǎn)身抱起我。他說(shuō)：“我們?nèi)ペA得奧特曼，我們?nèi)ナ刈o(hù)世界！”

我在眾人的歡呼聲中不負(fù)重望地射中了10 個(gè)氣球，來(lái)不及關(guān)注身后“笑臉張”笑得似乎有些變形的臉。我只記得那是童年中最盛大的春節(jié)，人們?cè)诮值郎蠏炱鹨槐K盞燈籠，張燈結(jié)彩，并且用煙火的絢爛昭示團(tuán)圓的寓意。而我如愿地舉起那心儀的奧特曼，穿梭在大街小巷的燈火里，巴不得告訴每一個(gè)遇見(jiàn)的人：“看吶，我成功了！”

多年后，游樂(lè)園的周圍修建起了高樓大廈，大商城的崛起讓這座南方小城變得越來(lái)越繁華。我也早已褪去了當(dāng)年對(duì)射中10 個(gè)氣球的執(zhí)著，轉(zhuǎn)而奔走在鋼筋水泥筑就的森林里，化作城市坐標(biāo)中的一個(gè)質(zhì)點(diǎn)，重復(fù)在學(xué)校與家的兩點(diǎn)一線之間。小小的表弟喜歡氣球，但他鼓起圓嘟嘟的臉，竭盡全力都吹不大一個(gè)氣球，只能讓口水沾滿這五顏六色的橡膠。我每一次幫他吹完氣球，望著他欣喜若狂的神情，總有一絲淡淡的、不明所以的悵然若失。

我在父親的口中得知游樂(lè)園在疫情暴發(fā)后的幾個(gè)月就因?yàn)橛慰秃敝翞l臨破產(chǎn)，不知還能撐到幾時(shí)。感慨之余，父親又露出了刻意鎮(zhèn)定的神色。我想起了“笑臉張”，我說(shuō)我想給他寫一封信，可當(dāng)如愿入讀心儀初中的我落筆時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我一開始就不清楚他的姓名，更別說(shuō)他的北方老家究竟在哪里。我自私地記住我逝去的童年，記得3 個(gè)或10 個(gè)藍(lán)色氣球，記得奧特曼，卻忘記去了解那個(gè)被笑臉模糊了的真人。

游樂(lè)園里，有人說(shuō)“笑臉張”染上了時(shí)疫被困在醫(yī)院里，有人說(shuō)他回到北方去照顧他那留守的孩子與生病的母親了。無(wú)論如何，他只是大家茶余飯后的談資，并沒(méi)有人真正地關(guān)心他的近況。我們只在意手里的氣球，在意用金錢兌換的他帶給我們的歡樂(lè)，僅此而已。沒(méi)有一個(gè)人知道他究竟走向哪里，就像無(wú)人知道他的真實(shí)姓名一樣。記憶中的北方往往只是一個(gè)抽象的概念，本地人對(duì)外地人的排擠和碎碎念，也不過(guò)是對(duì)內(nèi)心狹隘與嘲笑孤獨(dú)的又一次證明。

因?yàn)檎鎸?shí)不是無(wú)人知曉，而是無(wú)人在意。

我總想著，時(shí)間會(huì)不會(huì)只是三維生物虛構(gòu)出來(lái)的產(chǎn)物，用來(lái)劃分生命的不同時(shí)期。當(dāng)我們談?wù)撈鹜?、青春，以及更為遙遠(yuǎn)的未來(lái)，它們會(huì)不會(huì)只是不同的虛構(gòu)，只是孤獨(dú)的縮影？就像童年時(shí)期熱衷于藍(lán)色氣球的我從來(lái)不曾想過(guò)幾年后我會(huì)對(duì)此索然無(wú)感，我又怎敢保證在陌生的未來(lái)，我是會(huì)在家鄉(xiāng)的土地上演變成父親的樣子，或是在陌生的土地上淪為他人口中的牽氣球的人？

我站在荒蕪的馬戲棚旁，手里的氣球依舊搖曳不停。我孤獨(dú)地懷念那段游樂(lè)園的童年，殊不知當(dāng)我扣下氣槍扳機(jī)的那一瞬間，我所射落的氣球，于無(wú)聲間窒息著另外一種如夢(mèng)幻泡影般的團(tuán)圓。

是的，又是一個(gè)團(tuán)圓的春節(jié)，市中心的大道依舊車水馬龍、燈火輝煌。人們興高采烈地慶祝新一年的到來(lái)。只有牽氣球的人任憑藍(lán)色的氣球隨風(fēng)吹向夜空，與高高掛起的燈籠一起，繪制出一個(gè)個(gè)五光十色的夢(mèng)境。