文/杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校 范淑敏

寫作營項(xiàng)目：

《普通高中教科書·語文·選擇性必修上冊》第七單元--借鑒《故都的秋》《荷塘月色》《我與地壇》《赤壁賦》《登泰山記》中的藝術(shù)手法，寫一篇不少于800 字的散文。

寫作營目標(biāo)：

●明確散文的寫作特點(diǎn)。

如何發(fā)現(xiàn)生活中值得書寫的經(jīng)驗(yàn)？如何剪裁這些經(jīng)驗(yàn)成為一篇散文？應(yīng)該從何處進(jìn)入散文書寫的母題？如何書寫共通的情感以向讀者發(fā)出邀請？散文既然是書寫情感的文學(xué)體裁，那么散文書寫中可教的部分在哪里？如何用可教的部分喚醒我們心中不可教的部分？

帶著這樣的疑問，我們反觀當(dāng)前高中散文課的教學(xué)，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)前已基本形成“向外走”或“走到散文之外”的局面：把關(guān)注“個人化的言說對象”轉(zhuǎn)向了泛化的“外在的言說對象”，從貼近作者“感受其所見所聞”向外走向知人論世的“談?wù)撐覀兊乃妓搿薄?/p>

中學(xué)生的散文寫作有一些可取的路徑。

寫作營技巧

以創(chuàng)作者的姿態(tài)閱讀，以讀者之心貼作者之情

現(xiàn)在的高中語文課堂，同學(xué)們在梳理文本的過程中，往往先從閱讀者的角度去細(xì)讀文本，同學(xué)們的思考路徑是“物象”-“意象”-傳達(dá)出的“情感”，再從寫作的角度去解構(gòu)文本的創(chuàng)作路徑，從“心境”-“挑選物象”-“架構(gòu)文本布局”來切入文本的肌理。

我們不妨轉(zhuǎn)變姿態(tài)，從創(chuàng)作者的姿態(tài)出發(fā)。先來思考一個問題，即假如由我們來寫，“彼時是怎么樣的心境才會挑選這些景致進(jìn)入文本”。

這個問題統(tǒng)攝了“情-景-人”三種關(guān)系，具體到《故都的秋》中，我們可以思考“什么樣的人會關(guān)注‘一椽破屋’‘破壁腰的牽?；ā睒涞穆淙铩畳咧愕慕z紋’”。會挑選這些景致進(jìn)入散文的人，必定是熱愛“故都的秋”的，這種熱愛不是走馬觀花、游覽名勝古跡的游人式的奔赴，而是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”尚不可得的遙遠(yuǎn)思念。我們也可以思考“什么樣的彼時心境會記錄下‘唉，天可真涼了--’‘可不是嗎？一層秋雨一層涼了！’這樣生動寫實(shí)且飽含京味兒的對話”。都說“初聞不知曲中意，再聞已是曲中人”，這樣充滿京味兒的對話定格了老北京聊天的日常，正是這樣緩慢悠閑的聲調(diào)，才能安放如此濃厚的思念、如此遙遠(yuǎn)的別離。這樣的京味兒也只有在煙火氣中生活的人，飽蘸了懷念、悲涼、熱愛，才能調(diào)和出五味。

《荷塘月色》和《故都的秋》又有不同，前者是在場的，后者是遙想的?！笆窃趺礃拥谋藭r心境會讓朱自清在妻兒熟睡之后，披上長衫，帶上門出去？”“誠然是‘心里頗不寧靜’的朱自清，才看得到‘樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光’的細(xì)節(jié)，才能在‘煙霧里也辨得出’楊柳的豐姿，才會走在‘幽僻’‘陰森森’的小煤屑路上，覺得自己是一個‘自由的人’？”正是因?yàn)椤安蛔杂傻娜恕辈拍茉谶@樣一條“有些怕人”的小路上尋得寧靜。家境的慘淡、與強(qiáng)勢父親的矛盾、和解不成又猶豫不定，這都匯成了“這幾天心里頗不寧靜”。一個“頗”字，五味雜陳。在這樣一條小煤屑路上，零星地感到瞬息的自由，何嘗不是倫理的自由，是擺脫作為丈夫、父親、兒子身份的，擺脫潛意識里倫理負(fù)擔(dān)的，能夠?qū)崿F(xiàn)“我”只是“我”的自由。

可見，物象的挑選是基于作家內(nèi)心復(fù)雜的情感，這種情感不是標(biāo)簽化的“懷念”或者“落寞”可以囊括的，在景中或許獲得療愈，或者尋到寄托，復(fù)雜情感在“蕩漾”中“波動”，難以一言以蔽之。

作為創(chuàng)作者，我們或許更應(yīng)該貼近“作者個體的情感認(rèn)知”，深入感受作者的個體經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜情感，而不是用概念化、抽象化、普適化的思想來概括所謂的思想情感。而且，散文不同于小說，可以修改結(jié)局，散文書寫的是無法挽回的東西、不可修葺的過往。

“呈現(xiàn)”而非“告訴”，描摹場景和細(xì)節(jié)

我們來看看之前同學(xué)們書寫的作品。

A 同學(xué)：

我和爺爺疏遠(yuǎn)了，陌生到比陌生人還要陌生。

在最初的書寫中，同學(xué)們并不懂得“迂回”和“呈現(xiàn)”，而是直接告訴我們?nèi)说氖柽h(yuǎn)、友誼的淡漠。這種敘述在閱讀理解中可以概括為“直抒胸臆”，但這往往會使散文失去韻味。同樣是寫人與人的親疏遠(yuǎn)近，人事的變遷，我們可用其他的路徑和方法來表現(xiàn)?！俄?xiàng)脊軒志》無一字是“親”或“疏”卻處處都是“親疏”，作者并未直言，而是訴諸“呈現(xiàn)”。

嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’吾從板外相為應(yīng)答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)，讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

借助如同小說場景一般的細(xì)節(jié)搭建過往，將那些不可修改的記憶之事一一呈現(xiàn)在我們面前，令人觸及彼時的心境。散文寫作中，往往需要呈現(xiàn)細(xì)節(jié)、動作、語言等，以呈現(xiàn)的方式代替議論、抒情，以達(dá)到“迂回”的審美效果。

黃宗羲評《項(xiàng)脊軒志》：“余讀歸震川文之為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕?！痹凇俄?xiàng)脊軒志》中，作者沒有直接用抒情的方式打開自己的經(jīng)驗(yàn)世界，而是在這個場景中，運(yùn)用了大量細(xì)節(jié)。在此基礎(chǔ)上，我們再來看看在具體場景中，作者調(diào)度了哪些東西來進(jìn)行間接抒情。

有感于《項(xiàng)脊軒志》，我們在書寫散文時可以用“呈現(xiàn)”的方式，以場景作為情感容器，以細(xì)節(jié)豐滿情感肌理。“我和爺爺疏遠(yuǎn)了，陌生到比陌生人還要陌生?！边@樣的表達(dá)可以用場景和細(xì)節(jié)精進(jìn)為：“我和爺爺從朝夕相處變成了一年只見上幾面，陌生到家里的狗在他面前還要遲疑一會兒才會搖尾巴打轉(zhuǎn)。”

“娘以指叩門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？’”作者沒有說“母親慈愛”，而是運(yùn)用語言、動作描寫來刻畫人物形象，通過刻畫人物形象來抒發(fā)情感。歸有光不言人情世態(tài)、悲歡離合，盡描摹而已。

我們來看看學(xué)生經(jīng)過學(xué)習(xí)后寫的片段：“去年夏天回老家，看到奶奶穿著一件老人衫，站在門口等我。當(dāng)時的風(fēng)很大，風(fēng)從奶奶的袖口漏進(jìn)去，又將衣服吹鼓了起來。她依舊很瘦，好像會隨時被風(fēng)吹走。不知從何時起，奶奶的頭發(fā)全白了，明明染過黑發(fā)，再見到也已經(jīng)褪成了白色?！边@就成功地呈現(xiàn)了一個場景，勾勒出足夠多的細(xì)節(jié)，通過對人物的描寫來抒發(fā)對奶奶“欲說還休”的幽微情感。

圖／ 朱大鳳

景無情不發(fā)，情無景不生

陸時雍在《古詩鏡》中說：“深衷淺貌，短語情長。”錢基博亦有言“睹物懷人，此意境人人所有”。然而，以“極淡之筆”寫“極至之情”，“此妙筆人人所無”。為了達(dá)到這樣的審美特征，我們有哪些路徑呢？

如何書寫“人與人的距離變遠(yuǎn)了/變近了”，我們可以用物理空間距離的拉大來寫人與人的疏遠(yuǎn)。電影鏡頭能非常直觀地用空間的阻隔來寫情感的淡漠，例如在電影《鋼的琴》開始的場景中，導(dǎo)演用鏡頭和空間的分割來造成兩個人的距離感。所以在表現(xiàn)“疏遠(yuǎn)”的時候，其實(shí)可以借助空間分離表現(xiàn)人的距離，借助空間變化表現(xiàn)親疏變化。我們不妨展現(xiàn)一個運(yùn)用“細(xì)節(jié)＋空間”來表現(xiàn)人與人的疏遠(yuǎn)的案例。

B 同學(xué)：

不知是否所有的友誼從一開始就埋下了結(jié)尾，曲終了，人散了。

B 同學(xué)修改版：

雖然彼此的聯(lián)系方式都加得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模肽赀^去了，所有的聊天界面還是空空蕩蕩的。

《項(xiàng)脊軒志》中有：“頃之，持一象笏至，曰：‘此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！’瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁?！蔽覀冇懻摿诉@段話觸達(dá)人心的運(yùn)作機(jī)制。象笏見證過祖母的期待、祖母的關(guān)懷，見證過對功名抱有希望的“我”?！敖鸢耦}名，賜我象笏者何在也？”我們不難發(fā)現(xiàn)，在書寫散文時，我們選取舊物不是隨意的。

我們借助的舊物猶如媒介，所謂睹物思人，特定的人要通過特定的媒介抒發(fā)特定的情感，所以“象笏”會進(jìn)入歸有光的散文，作為一個抒發(fā)情感的關(guān)鍵。

所謂“景無情不發(fā)，情無景不生”，觸景生情常常是我們切入散文情感的方便法門。歸有光那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”流傳至今。書寫情感之時，有生命的“景致”和無生命的“舊物”比起來，它會生長、會變化，它會標(biāo)記時間，反映時光的流逝。蘭桂滿園，與“我”共植的人卻不知在哪里。之所以這樣書寫，不僅能表現(xiàn)物是人非，而且能表現(xiàn)“物盛人衰”。我們要抓住一些具有敘事推動力的景，簡而言之就是有故事、能通過這個景講故事。

C 同學(xué)表現(xiàn)對童年的眷戀：

一次過年回家，走在臨街的我卻發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有人在伐木。聽著鋸子刺耳的聲音，我慌了，忙跑過去。村里人貌似要把木頭賣了?？粗徸右淮绱缜腥霕涓?，我卻無法阻止，只能在一旁努力回憶關(guān)于這棵樹的一切，鳥巢、知了、蜂窩……“轟！”我的思緒斷了，我呆呆地看著橫臥在地上的樹。那幾日，每天總有幾十棵樹倒下，最終，一片林子從中裁斷，仿佛我的童年也被剪斷了。

D 同學(xué)書寫童年的失去：

這里曾經(jīng)有一棵樹，我們爬上去淘到很多好東西，永遠(yuǎn)沒有鳥蛋的鳥巢、蛻了殼的知了和不出蜂蜜的蜂窩?，F(xiàn)在這個樹樁還很新，仿佛那乳白色的汁液燙手一般。這次回去，新種的樹也已經(jīng)很高了，蓋住房子，像是一頂帽子。但是我們走過去，也就走過去了，誰都沒有想伸手夠一夠。

不過，縱使有再多的技法解構(gòu)寫作，散文寫作或許從始至終都應(yīng)該關(guān)注亙古不變的“情感”本身。

寫作營成果展示

江邊大草坪

文／杭州高級中學(xué)錢塘學(xué)校205班張梓蘅 圖／朱大鳳

寒冬里有一陣突然晴朗，氣溫一下子向春天靠近。雖然早晚穿單薄了還是會感到瑟縮，但也不妨礙人們在日光之下與春共舞，享受久違的歡欣。于是，我們一家出門踏青。去哪里？首選自然是江邊大草坪--我們一家都喜歡那里。一望無際的草坪在高樓林立的城市中棲居，以悠遠(yuǎn)的語言訴說著我們不得而知的故事。

“江邊大草坪”并不是它的本名。只因它是一片草坪，生長在江邊，很大，就一直被我這樣稱呼。它到底叫什么名字，我曾經(jīng)也對此好奇，于是打開地圖軟件定位，只見條條名字清晰的公路與浩瀚的錢塘江之間，這片草坪存在的地方填充著一個半圓拱形的空白色塊，就好像它脫離了現(xiàn)代社會，獨(dú)屬于另一個文明--對于它的名字，即便是地圖也沒有答案。

幼時來此玩耍，樸實(shí)的草坪通常被各色帳篷占領(lǐng)，即便是毛毛雨中也隱約有幾頂藏在角落。更不用說晴朗的日子：奮力放風(fēng)箏的小孩，嬉鬧著踢足球的少年，激昂地玩燒烤的青年，都在帳篷與帳篷之間愉快地笑。他們和笑聲相連，填滿了江邊大草坪。它是城市邊緣最后一抹野趣，天色晴朗，空氣新鮮，陽光明媚，突兀也堅固，定定地鑲嵌在這個巨大的城市機(jī)械邊上，如同亙古存在那般，令人安心。

懷抱著變得有些生疏的歡欣，我們再度沿江啟程，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貛狭嗣苫业娘L(fēng)箏與帳篷，試圖找回那份特殊的趣味。然而，這次當(dāng)我們在原來的地點(diǎn)下車，一眼望見的卻是條條寬厚的白色石板路在隆起的草坡間蜿蜒，像入侵的蛇。幾次確認(rèn)位置之后，我們不得不接受一個可怕的消息：江邊大草坪消失了，或者說，它被深深地湮沒了。幾個碩大的圓形花壇重重地壓在綠草上，花壇中央的參天大樹以健壯沉默的身軀迅捷生長，根深深地扎進(jìn)了昔日的草坪。那草坪底下的泥土正和樹根低語，它們難過地說：“我們再也不能見到天日了，我們會變成化石、變成歷史，會喪失掉空氣和水?！辈涣纤鼈冋Z言不通，根只是茫然而笨拙地繼續(xù)生長，終究刺穿了那片老去的土地。低頭去找，再也找不到野花，但數(shù)座巨大的蒲公英雕塑以其慘白的身姿高傲地俯視著我。草坪盡頭，一人高的塑膠攀巖山顯然是為了兒童搭建的，此刻卻空無一人。我踏上草坪，一眼望得到邊，沉郁的城市以它的審美標(biāo)準(zhǔn)改造了這片野地，于是帳篷不見了，燒烤不再有了。放風(fēng)箏的小孩時時低頭看著腳下的路，堅硬狹隘，終究是放不開步伐。沒一會兒他就到了頭，轉(zhuǎn)過身向另一頭跑去。那風(fēng)箏總也乘不上風(fēng)，暈乎乎地在空氣里打轉(zhuǎn)，在泥土和灰塵中被拖著，偶爾動一下，好像已經(jīng)陷入了憂郁的睡眠。

我確實(shí)很長時間沒有來過這里了，它是什么時候消失的呢？我焦急地揣測，可是又得不出結(jié)果。返家時，我越想越難過--我難過于心底少了一個惦念之地：從此在缺乏新鮮空氣時，我不再有“去江邊大草坪走走”這個選項(xiàng)了；想要搭帳篷的時候，也不再想得出還有什么好地方可去了。遺憾于心頭，我終覺那天探訪新的江邊大草坪過于短暫，于是在春夏交接時，我再度來到了江邊大草坪。

春天來了，嶄新的江邊大草坪首次遭遇了風(fēng)箏的洗禮。高傲的蒲公英雕塑也難免顯得凌亂，數(shù)個彩色的風(fēng)箏纏繞其間，不得歸路，風(fēng)吹得那風(fēng)箏尾的彩帶獵獵作響，仿佛要把那偽造的蒲公英一起帶走。這次，我在塑膠攀巖山的腳下看到了成群的小孩。大約是出于好奇，我向著草坪的那一頭走近，歡笑聲逐漸充斥了耳蝸。攀巖山中間矮、兩邊高，一側(cè)布滿模擬攀巖的凸起，一側(cè)從頂上垂下堅實(shí)的麻繩。一個爺爺帶著小孫子站在麻繩下面，看上去卻是在犯難。原來有大孩子把那麻繩繞了三道纏在頂端的柱子上，只垂下來一小截，小孩子夠不著，而對大一點(diǎn)的孩子來說剛剛好。我當(dāng)然要拿出曾經(jīng)的“孩子王”架勢--拉著下垂的繩頭登了頂，幫小孩放下了繩子。我笑著在頂上給他加油打氣，看他一點(diǎn)點(diǎn)拽著麻繩爬上了山頂，和他開心地大叫、擊掌，心情居然也好了許多。

意識到這一點(diǎn)之前，我尚且愣愣地站在兒童攀巖山頂出神，像個笨拙的巨人，低頭俯瞰著腳下正發(fā)生的一切。我看到幾個孩子在草坡間奔跑，身影起起伏伏，就像穿行于綠色的波濤。另外幾個孩子陸陸續(xù)續(xù)地爬上攀巖山站到了我身邊，小小的攀巖山好像變成了一艘神氣的船馳騁航行。歡聲笑語環(huán)繞著變成“巨人”的我，我終于醒悟過來，發(fā)現(xiàn)了那個從未被隱瞞的、屬于這里的秘密：只要還有孩子來，這里就永遠(yuǎn)不會是冰冷的。孩子們終會駕馭人造的一切，劈開錢塘江的巨浪，用笑聲填滿世界。我打開地圖，意外地發(fā)現(xiàn)這里還是一片空白。草坪消失、人工席卷，可是至少在地圖上，這個空白的半圓形并沒有變。江邊大草坪、江邊大草坪……即便它已經(jīng)完全不再是一片草坪，我也依然這樣叫著。以后的它會被新的來客們怎樣稱呼呢？我不得而知，卻明白了一點(diǎn)：這片土地會永遠(yuǎn)孕育鮮活的童真。

恍惚間，耳邊傳來一陣鋼琴聲。很輕、很遠(yuǎn)，有點(diǎn)失真地在空中飄蕩，融入空氣，摻著霧霾與灰粒鉆進(jìn)我的耳朵。我回頭，猝不及防見馬路對面建起一座外形像木屋一樣的幼兒園，反光的金屬建筑材料卻在太陽下暴露了自己的身份?！澳悴皇悄绢^！”我悄悄大喊，沒人聽見。那鋼琴聲從幼兒園里傳來，一個小女孩從幼兒園門口跑出，她背著一個粉紅的小書包，向路的盡頭不停地奔跑，遙遙傳來幾聲漸輕的吶喊：“媽媽！媽媽！”和煦的暖風(fēng)讓一切變得有點(diǎn)讓人熱淚盈眶。然后呢，我一不留神，小女孩就不見了。

……………………………………… 指導(dǎo)老師點(diǎn)評 ………………………………………

《江邊大草坪》從作者的童年一直延伸至今，作為一種“舊物”，它在一點(diǎn)一點(diǎn)淡去。 “江邊大草坪”作為作者記憶的起點(diǎn)、童年的承載和城市審美的見證，這個從未被命名的存在背負(fù)了作者幽微的情感脈絡(luò)。 作者擅長用場景來收束，結(jié)尾那消失不見的“小女孩”是莊周還是蝴蝶呢？ 對于記憶中不可修葺的過往，作者動用細(xì)節(jié)去描摹它，運(yùn)用場景去定格它；彼時的回憶和如今的場景整合交織，猶如草蛇灰線，隱現(xiàn)一種虛實(shí)相生的美。 我們于個人的回憶中看見城市的變遷，于城市的變遷中找尋曾被“命名”為“江邊大草坪”之地承載的個人時空和幽微的個人情感。 作者以宏大的理性照見幽微的感性，以老練的文筆書寫了一段獨(dú)屬于她童年的不可修葺的過往。