藍窗簾給圖里古爾的金牙的信

親愛的金牙，我給你寫信。我沒寫過信，只是問你幾個事。你是主人圖里古爾的金牙，如果不算上電燈，你是屋里最亮的東西。你在圖里古爾的嘴里時隱時現(xiàn)，像陽光下垃圾堆里的玻璃碴子。

我很羨慕你，我一直在思考這幾個問題：一，你是怎樣跑到圖里古爾的嘴里的？你原來認識他嗎？我猜想，你藏在炒米碗里，圖里古爾吃炒米的時候，你粘到了他牙上。第二個問題，圖里古爾喝奶茶，你感覺燙嗎？他愛喝冒熱氣的奶茶，對你不好吧？圖里古爾經(jīng)常喝酒，他每喝一口酒，酒進嘴里浸泡你一下，你覺得辣嗎？我還有一些問題，不分第三第四，直接問你好了。

圖里古爾家的大公雞說金牙很值錢，我有點不相信。圖里古爾那么窮，他賭博輸?shù)袅艘活^牛，如果你值錢，他把你拔下來送給對方不就得了嗎？可見你并不像大公雞說的那么值錢。還有，圖里古爾并沒遇到值得笑的事，卻經(jīng)常咧嘴笑，是為了炫耀你吧？有一次我看見他站在門口笑，春天的沙塵暴刮過來，他還在笑。我估計他嘴里進了不少沙子，你嚼著沙子嘎吱嘎吱響。其他問題是，在萬度蘇草原，只有圖里古爾一人鑲金牙，是金子太少還是別人不愿意鑲牙？大公雞說，金牙永遠閃著亮光，但我在夜里并沒看見你閃光，是不是忘記給你充電了？

大公雞特別崇拜你，它說，如果它有一顆金牙，就是不吃米也是值得的。但是我想，公雞的喙那么長，怎么鑲金牙啊？它并沒有圖里古爾那么寬闊的口腔。

親愛的金牙，你在圖里古爾嘴里待了幾年？我看他從來不刷牙，是你不讓他刷，還是他怕把你刷薄了，不舍得刷？圖里古爾吃羊肉，你覺得肉味膻嗎？其實我也崇拜你，否則提不出這么多問題。

這些問題我問過窗玻璃，也問過爬上窗臺的螞蟻和房檐的麻雀。它們說這些問題太深奧，不知道怎么回答。螞蟻甚至不知道金牙是什么。所以我給你寫一封信。

最后一個問題，圖里古爾如果死了，你去哪里？你去和他一起火化呢？還是再找一個人，當他的金牙？

尊敬你的藍窗簾

金牙的復(fù)信

親愛的藍窗簾，收到你的來信我很愉快。你掛在圖里古爾家里南窗的邊上，夜晚窗簾展開，遮住窗，像一幅壁畫。你比圖里古爾家所有的被面都好看。你身上有一棵高高的灰樹歪斜著長出，上面結(jié)有雞蛋，圖里古爾說這是椰子樹。猴子上樹揀雞蛋，傳送下來。樹下有一條盤成輪胎樣的大綠蛇。遠處的天空掛著一個雞蛋黃，他們說那是月亮。其實月亮是雞蛋黃的另一種叫法。啊，你是漂亮的窗簾。圖里古爾家的人把你當成美麗的海灘，坐在炕上喝酒，聊天，嗑瓜子。天亮后，他們悄悄地把你拉到窗戶邊上，你踡在一起睡覺，進入了夢鄉(xiāng)。

親愛的窗簾，你覺得我這封信的行文格調(diào)怎么樣，很高雅吧？我生來高雅。有句話叫言為心聲，改為言為牙聲更貼切。下面請允許我回答你的問題。

我是金子，我閃光并不是在牙里面裝了燈泡，我不需要充電。金子是從地下巖石提煉出來的貴金屬，你懂嗎？金子比珍珠、瑪瑙、犀牛角、紅糖和方便面都貴重。

請你不要把金子和墻壁的鏡子混為一談，鏡子是長方形的反光玻璃，玻璃后面涂著水銀。水銀偷偷摸摸照出人影。這完全不值得稱頌。我們金子發(fā)自內(nèi)心放射光芒。如果你站在圖里古爾面前，請他張開嘴，你就會看到金子的光芒比電燈還明亮，毫無雜質(zhì)，但不會反射人影，這就是金子和鏡子的區(qū)別。然后呢，我們不會被奶茶燙軟、燙化。我們也不怕圖里古爾喝下的白酒、啤酒和汽水。金子最耐腐蝕，圖里古爾喝下硫酸和老鼠藥會死去，但我們照樣活著，這是金子的可貴之處，也是金牙的可貴之處。

請你不要以為金子只能做金牙，金子還可以做耳環(huán)、項鏈。在古代，可汗用金子做馬鞍，臣民因此尊敬可汗。我進入圖里古爾的口腔是甘旗卡的牙醫(yī)診所由牙醫(yī)操作的，不是自己飛進他嘴里的。這不叫粘，叫鑲嵌。圖里古爾為了鑲嵌我，賣掉一匹馬，一頭驢，一頭老母豬。他說值得。當然值得。老母豬怎么能跟金子比呢？

圖里古爾鑲金牙那年33歲，他今年93歲。我在他嘴里待了60年，依然金光閃閃。我向你透露一個秘密，請你不要外傳。鑲金牙讓人長壽呀，鑲上金牙用不著刷牙，省牙膏。因為金子有消毒的功效。

圖里古爾鑲上金牙變得愛笑了，他的人緣越來越好。好多女人因為喜歡金牙而跟他牽手。她們和圖里古爾相好是為了接吻時吻到金子，這多幸福??！這些女人蠻高雅。最后那個問題我不想回答。圖里古爾老了，我愿意永遠和他在一起，相伴永遠。

尊敬你的圖里古爾的純金的金牙

椴木碗給四胡寫信

親愛的四胡，你好！我看見你掛在墻上的樣子就想笑，此刻你如此靜默。你的主人敖木濤拿起琴弓拉琴，你的嗓門多么響亮。一會兒高聲喧嘩，一會兒低聲絮語。在萬度蘇草原，你最擅言說。草原的喜怒哀樂，歷史的金戈鐵馬都化為你的琴聲裊裊而逝。你的琴配上敖木濤說唱烏力格爾嘶啞的嗓音，誰都說是珠聯(lián)璧合。烏力格爾是故事，是伴隨琴聲和韻律講述的歷史。它是一幅長長的織錦，上面繡著英雄格薩爾王的事跡，繡著英雄江格爾的事跡。你的琴聲是這幅織錦的絲線，如果沒有你的聲音，說唱的歷史就凝固了，變得靜默如石。

恍惚間，聽烏力格爾說唱的牧民們覺得歷史上兩軍廝殺原本也帶著四胡的伴奏，否則不激烈。青年男女在月下幽會，邊上也要有說唱，否則他們不相愛。

四胡，你的琴聲嘶啞，敖木濤的聲音更嘶啞。你是怎樣做到的？是模仿榆樹粗糙的樹皮嗎，還是模仿沙坨子隨風揚起的沙粒？親愛的四胡，只要你響起來，村里的牧民都會走過來，他們走路一拐一拐。把頭發(fā)掖進藍色解放帽的蒙古老太太，臉膛被高原的太陽曬黑的牧羊人，戴銀手鐲的年輕媳婦，都來到敖木濤的家里聽烏力格爾。

你的琴聲一響，牧民的面龐變得肅穆。他們知道，歷史將要走進他們心里。他們眼前出現(xiàn)格薩爾王使用的兵器。王的金錯刀鑲嵌一排珊瑚，白銀刀柄鑲嵌比白銀更白的珍珠。王的鏤空紫金冠上插著孔雀的獨眼羽毛，鑲嵌硨磲、玳瑁、琥珀，還有牛頭大的夜明珠。王的胡子垂在地下，拐了七個彎。王的眼睛怒視，讓山體崩裂。王的牙齒比貝殼還白，咬斷水桶粗的櫸木。啊，格薩爾王登場了。他還沒戰(zhàn)斗，就已經(jīng)讓妖魔瑟瑟發(fā)抖。等他從佩戴金銀珠寶的棗紅馬的鞍子上跳下來，河水扭頭倒流，山坡的紅松紛紛折斷。啊，格薩爾王大步往前走，山峰為他讓開道路，飛鳥在天空排成兩行隊列。老虎、豹子、黑熊伏地叩首，但不能阻礙格薩爾王咚咚的腳步。啊，格薩爾王舉起了手中的金刀，金刀閃耀的光芒讓太陽黯淡。月亮跌落山谷，星星從天上飛下來鉆進格薩爾王的戰(zhàn)袍，變成珍珠。

格薩爾王無須戰(zhàn)斗就取得了勝利，他是勝利的另一個名字。王還沒有開口說話，天地已經(jīng)變得和諧光明，鳥獸安居樂業(yè)，唱啰里啰嗦的歌，跳圓圈舞。于是，格薩爾王重新騎上棗紅馬，駕著祥云飛往須彌山。

牧民們驚呆了，他們表情愚癡，久久不能恢復(fù)正常。這不怪他們，只怪格薩爾王太英勇了，也要怪你的琴聲高亢，婉轉(zhuǎn)，深情，還有嘶啞。如果不嘶啞，顯不出你竭盡全力，更顯不出你對王的景仰。牧民們知道敖木濤對格薩爾王的描述很夸張，他們寧愿相信這全是真的，如果說書人騙你，你卻不愿意被騙，這該有多么固執(zhí)，你還等待誰來騙你呢？快相信吧，這是最愉快的一場欺騙。

敖木濤趁休息時抽根煙，牧民們交頭接耳談?wù)摳袼_爾王的事跡。他們有什么好談?wù)摰?？牧民們從未見過格薩爾王。草原見過王的人只有兩個，那就是你和敖木濤。

親愛的四胡，你這么神奇，我被你迷住了，但你現(xiàn)在掛在墻上。楓木琴柱邊上繃四根琴弦，共鳴箱蒙著蟒皮。緊弦的四個弦釘像黃色的小捎瓜。你身上沒有珍珠、瑪瑙、硨磲和玳瑁，你手里也沒有銀柄的金刀，但你心里藏著英雄的夢想。你夢想自己有一天飛起來，讓老虎叩首，青山讓路，然后騎著祥云，直奔須彌山而去。

你的主人敖木濤很像個英雄。他上唇留著灰白的胡髭，鷹勾鼻被烈日曬得粉紅。野雞和狗獾見到他也會伏地叩首。敖木濤夏天戴草編的禮帽，冬天戴灰呢禮帽，還戴一副茶色平光眼鏡，上衣兜別兩管早就沒有墨水的鋼筆。像不像一個軍師？像不像一個宰相？

敖木濤唱烏力格爾的時候，眼睛瞇在一起，他不唱，眼睛也睜不開，這是喝酒造成的。唱到格薩爾王讓高山低頭，河水回流，敖木濤有意拉長尾音，一排白牙非常漂亮，牧民們?yōu)榇颂兆?。我現(xiàn)在想起這個情景仍然感動，更不要說屋里飄著旱煙的藍霧，小黃狗在人們腳下鉆來鉆去。牧民們把紅茶碗端起來，喝一口放下。年輕媳婦嗑葵花籽，往地下吐雪白的葵花籽皮。這才是生活本來的樣子，他們?yōu)榇烁卸鞲袼_爾王，感恩敖木濤和你。他們夜復(fù)一夜，享受溫馨時光。

親愛的四胡，你知道你的兄弟二胡嗎？它們生活在黃河以南的地方。你的琴聲像嘶喊，它的琴聲像歌唱。你們同樣蒙著蟒皮。我想知道，為什么是蟒皮呢？是不是你在烏力格爾里唱過很多妖怪，只有大蟒才能震懾它們？我還想知道？你嘶啞的琴聲是怎樣練成的？不往琴弦上抹松香，琴聲就嘶啞嗎？敖木濤嗓音嘶啞又是怎么回事？是不是他喝的酒都是假酒，才發(fā)出烏鴉一樣的音色？這些問題你可以不回答，我只是一個木碗，并不懂音樂。只是跟你聊聊天，說錯的地方，請別見笑。

崇拜你的椴木碗

四胡的復(fù)信

親愛的椴木碗，你的來信收到了。我早就注意你了，你是椴木碗，有好看的花紋。敖木濤早上喝奶茶，端著你喝一口放下，端起來喝一口再放下，每天早晨重復(fù)一百多次。我見過椴樹，它多么高?。「叩蕉嗝?。再健壯的螞蚱也跳不到二十多米高，毛驢尥蹶子也尥不到椴樹的樹頂，因為它有二十多米高。椴樹的花好看，潔白芳香，花蕊像一根根白蠟做的火柴棍。椴樹蜜有名，椴木做的木碗花紋美麗，比琥珀的花紋清晰，比蝴蝶翅膀上的花紋好看。我這樣熱烈地表揚你，是因為你剛才表揚了我。

你說我有英雄的夢想，你說對了，在這個世界上，我只愛英雄。如果身邊沒有英雄，就愛古代的格薩爾王。你想想，一把正直的四胡怎么能為那些亂七八糟的故事伴奏呢？那些撒謊的人，借錢不還的人，吃完飯不刷碗的人，上別人家串門順便偷走一根大蔥的人，我瞧不起他們。我不會歌唱他們，即使敖木濤使盡力量贊頌他們，我也不配合。我會讓每一個音符都亂套，讓音樂聽起來像妖怪的喊叫。

親愛的椴木碗，我羨慕你每天都能喝到奶茶。我沒嘗過奶茶是什么滋味。甜嗎？是不是像椴樹蜜一樣甜？黃甲蟲告訴我，奶茶帶咸味和牛奶味。它說它趴在碗邊喝過奶茶。我不太相信黃甲蟲的話。奶茶應(yīng)該用蜂蜜煮才對，怎么能放咸鹽呢？如果真是這樣，證明熬奶茶的人沒品味。

敖木濤家的白瓷碗盛米飯，盛貓耳朵湯，盛炒米。而你是木碗，只盛奶茶。奶茶里的油把你滋潤得黃澄澄的，像一塊剛從樹上割下來的松香。敖木濤喜歡松香。他把松香放在鼻子底下聞，打一個噴嚏。他說他下輩子如果當不了人，就去當一只松鼠，躺在樹洞里，在松香的香氣里入睡。敖木濤把松香抹在琴弓上，琴聲明亮，聲音傳得遠。抹了松香之后，我感覺自己輕飄飄的，好像喝醉了一樣。

你問為什么用蟒皮蒙共鳴箱，這里面有一個故事。蟒蛇是一個音樂家，你沒聽說過蛇唱歌吧？那是因為你聽力不敏銳。世上所有的生物都會唱歌。大蟒蛇用低音歌唱時，蒙古櫟的落葉微微顫抖。小綠蛇唱纖細的童音，它歌唱的時候，百靈鳥在空中起舞。只可惜人類的耳朵聽不到蛇的歌聲。他們的聽覺神經(jīng)只能解碼一部分頻率。比如說，他們能聽到狼嚎、虎嘯、人的語言和歌聲、四胡和馬頭琴的聲音，以及馬嘶與牛羊的喊叫。沒了，只有這些，太少了。

大自然的萬物都在發(fā)聲。楊樹的歌聲清脆，柳樹歌聲纏綿，山丹花的歌聲很甜蜜。如果你有蛇那么敏銳的聽覺，你會聽到云彩的聲音像吹口哨，橋梁的聲音是嘎吱嘎吱的，只可惜人類聽不到這些聲音。而且他們不知道自己聽不到這些聲音。他們對聽到的這么少的聲音很滿意了，我們不能批評他們癡呆?？墒牵盥斆鞯娜酥莉叩穆犃γ翡J，就用它的皮蒙四胡、二胡和三弦的共鳴箱。蟒皮收集了自然界所有聲音，傳遞到琴弦上，發(fā)出不一樣的音階。敖木濤看似歌唱，其實是蟒皮歌唱，這個秘密只有我知道。

親愛的椴木碗，下面我們聊一點什么？對了，咱們聊一聊琴弓吧。你已經(jīng)看到，琴弓上有一綹絲線。這是什么絲？我來告訴你，這是馬尾。馬跑最快的時候，尾鬃像一只翅膀蓬松的雄鷹。用馬尾做琴弓，四胡的聲音剛勁，遼闊，有感情。

馬最重感情。你見過馬的眼睛嗎？馬的眼睛時刻有依戀之情。它覺得大地很好，天空很好，樹木很好，河流很好。它眨著長睫毛，忘情地看著一切，眼神依戀又晶瑩。所以馬也是一位音樂家，它的尾巴可以做弓弦。我的琴弓是用白馬的尾巴做成的。蒙古人最喜歡白馬。成吉思汗的坐騎就是白馬。人們都喜歡用白馬的尾巴做琴弓。你看到了，我的琴柱是楓木。楓樹的葉子在秋天變紅。四個弦鉤是榆木，用鑿子鑿出溝，涂上了清漆。

你說四胡身上沒有鑲嵌珍珠、瑪瑙，其實敖木濤箱子里面有很多珠寶。有珍珠、麝香、牛黃、琥珀、珊瑚和翡翠……都很值錢。但這些東西不能鑲嵌在四胡上，鑲上去，胡琴像一個波浪鼓，很不好看，還是現(xiàn)在這個樣子好。親愛的椴木碗，我們先聊到這里。

喜歡你的四胡

鮑爾吉·原野，作家，現(xiàn)居沈陽。主要著作有《譬如朝露》《流水似的走馬》等。