陸曉婭

早上七點(diǎn)，克拉科夫的天還沒(méi)亮，我們就上了去奧斯維辛的小巴，車(chē)程是一個(gè)半小時(shí)。

到了克拉科夫后才知道，參觀奧斯維辛需要網(wǎng)上預(yù)約。為了減少不確定性，完成預(yù)約后，我們還特意到汽車(chē)站了解了一下汽車(chē)班次，并決定去趕頭班車(chē)，讓奧斯維辛之行有充足的時(shí)間保證。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，第二次波蘭之行的重中之重就是奧斯維辛。1993 年，我和報(bào)社同事曾應(yīng)《波蘭青年報(bào)》邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)過(guò)波蘭，那時(shí)我們更為關(guān)注的是團(tuán)結(jié)工會(huì)的誕生地格但斯克。

為什么此行我一定要去奧斯維辛？當(dāng)然，那是納粹實(shí)施大屠殺的現(xiàn)場(chǎng)，聯(lián)合國(guó)教科文組織在1979 年將奧斯維辛集中營(yíng)列入世界文化遺產(chǎn)名錄（用工業(yè)化手段進(jìn)行的大規(guī)模屠殺，這也是人類(lèi)“了不起”的發(fā)明）。我一直覺(jué)得，歷史中的血色和人性中的黑暗，這紅與黑都是我們作為人類(lèi)一分子不容回避的。但是，想去奧斯維辛，于我還有著非常個(gè)人化的理由：我這個(gè)在時(shí)空上都與它相隔甚遠(yuǎn)的中國(guó)女人，其實(shí)與它有一種無(wú)形卻深刻的關(guān)系——曾經(jīng)發(fā)生在那里的故事，通過(guò)書(shū)籍和電影參與了我心靈的建構(gòu)。去奧斯維辛，是去默哀，也是去致敬。

老天似乎特意為我們更換了背景：那天氣溫下降，不時(shí)落下小雨，有時(shí)還夾雜著雪粒，頭頂上的天空也被灰色的陰云籠罩。這深秋的灰暗和寒意，是要讓我們更貼近當(dāng)年集中營(yíng)里人們的痛苦和絕望嗎？

那一大片可以參觀的區(qū)域，現(xiàn)在叫作奧斯維辛- 比克瑙紀(jì)念地（The Auschwitz-Birkenau Memorial），分為奧斯維辛Ⅰ和奧斯維辛Ⅱ - 比克瑙兩個(gè)部分。我在入口處買(mǎi)了一本英文導(dǎo)覽，然后和大家一起按照規(guī)定的路線參觀。

“奧斯維辛Ⅰ”即當(dāng)年的奧斯維辛集中營(yíng)，“勞動(dòng)使人自由”這句德文標(biāo)語(yǔ)被鑄在它的大門(mén)上，就像我曾經(jīng)在捷克特雷津集中營(yíng)看到的一樣。四周一層層的鐵絲網(wǎng)、院子里吊死囚犯的柱子和槍斃過(guò)5000多名犯人的“死亡墻”，都闡釋著這是什么樣的“自由”。當(dāng)年關(guān)押囚犯的房間，現(xiàn)在大部分都成展室，展示著囚犯非人的日常生活和他們那些令人不忍目睹的遺物：一只只空了的皮箱，一雙雙破舊的鞋子，眼鏡、飯碗、衣服、假肢、頭發(fā)，還有裝著毒死他們的化學(xué)品齊克隆B的罐子。

讓我印象很深的是，展覽努力還原了“人”的故事，而不是把監(jiān)禁與屠殺抽象為數(shù)字與概念。在展室和走廊里，一張張囚犯過(guò)去的生活照片和進(jìn)入集中營(yíng)后的照片，讓參觀者無(wú)法回避他們?cè)?jīng)的存在和他們經(jīng)歷的苦難。當(dāng)我看到一個(gè)原本鮮活、擁有家庭和健康的人，在這里怎樣變成骷髏般的存在，然后變成一縷灰煙，恐懼和哀傷的潮水便漫上心靈的堤防?？吹揭恍┱掌喜逯ǘ洌抑滥鞘撬麄兊暮笕藖?lái)過(guò)了，我該為逝者感到欣慰還是該為生者感到難過(guò)？

坐擺渡車(chē)，從奧斯維辛Ⅰ到奧斯維辛Ⅱ-比克瑙，一下車(chē)，眼前的場(chǎng)景竟是那樣的熟悉！在“影像中的生死學(xué)”課堂上，我不止一次帶學(xué)生看過(guò)電影《美麗人生》，那個(gè)集中營(yíng)的大門(mén)就在這里。

腳下的鐵軌從大門(mén)穿入，我站立在它的盡頭。被火車(chē)運(yùn)送進(jìn)來(lái)的囚犯，那些男人和女人，那些老人和孩子，就在這里被分為兩隊(duì)，一隊(duì)直接送進(jìn)毒氣室。

再往前，兩座毒氣室倒塌在那里，斷裂的鋼筋水泥下面，曾經(jīng)有上百萬(wàn)人在恐懼中呼號(hào)著、掙扎著，最后變成一座尸山，被鉤子拖拽到焚尸爐里。這樣的畫(huà)面出現(xiàn)在電影《索爾之子》里，而我作為一個(gè)探究生死的人，竟然幾次都無(wú)法看下去。

“在奧斯維辛，人不再死亡，而是被當(dāng)作尸體生產(chǎn)出來(lái)。”意大利學(xué)者阿甘本的話曾讓我驚心動(dòng)魄，而我當(dāng)下就站在這個(gè)令人毛骨悚然的“生產(chǎn)”現(xiàn)場(chǎng)。

不僅僅是用工業(yè)化手段殺人，還有日常的殺戮與殘酷的身體與精神虐待。比如，比克瑙有一排營(yíng)房被稱為Death Block（死囚區(qū)），這個(gè)地方?jīng)]有食物，沒(méi)有水，甚至沒(méi)有廁所；比如，納粹醫(yī)生用活人進(jìn)行實(shí)驗(yàn)；比如，納粹在挑選被送進(jìn)毒氣室的人時(shí)，讓猶太囚犯在旁邊演奏音樂(lè)……

一如野草會(huì)掩埋血跡，這些在蒼天下發(fā)生過(guò)的事情，也可以很快被遺忘。人類(lèi)常常對(duì)苦難和丑惡轉(zhuǎn)過(guò)頭去，或是出于自我保護(hù)的心理本能，或者出于有意欺瞞的政治需要。

但人類(lèi)啊，畢竟發(fā)明了文字！為了見(jiàn)證曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的浩劫和苦難，在奧斯維辛，在猶太隔離區(qū)，在極權(quán)和暴力踐踏的許多地方，人們用各種文字、不同文體為歷史寫(xiě)下了證言。

1946年，兩位幸存者用他們的文字為奧斯維辛做了歷史見(jiàn)證，一位是意大利化學(xué)家普里莫·萊維，一位是奧地利心理學(xué)家維克多·弗蘭克爾。

萊維說(shuō)，他恥于生而為人，因?yàn)檎侨祟?lèi)發(fā)明了集中營(yíng)。但是，萊維的見(jiàn)證超越了恥辱。首先，他見(jiàn)證了奧斯維辛的暴力、死亡與日常的非人化生活；更深一層，他見(jiàn)證了集中營(yíng)對(duì)人的尊嚴(yán)的摧毀，對(duì)人的靈魂的毒化。但是，在更深的層次上，他也見(jiàn)證了在一個(gè)每種細(xì)節(jié)都被設(shè)計(jì)來(lái)將人類(lèi)變成行尸走肉的環(huán)境里，有些人仍然維持著自己高貴的人性。比如，一位難友告訴他，必須按時(shí)洗澡，挺起腰桿走路，因?yàn)榧袪I(yíng)是使人淪為畜生的大機(jī)器，“我們不應(yīng)該變成畜生”。

冰冷的雨水，讓集中營(yíng)的道路變得泥濘。我和同伴走在比克瑙集中營(yíng)長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，望著四周的凄涼景象，我不能不想起維克多·弗蘭克爾所書(shū)寫(xiě)的故事。

那天，弗蘭克爾隨著漫長(zhǎng)的隊(duì)伍由營(yíng)區(qū)走向工地。鞋子早已破了，兩腳滿是凍瘡和擦傷，他痛得幾乎掉淚。天氣十分寒冷，凜冽的風(fēng)颼颼吹著。他心里不斷想著：今晚有什么吃的？如果額外分配了一截香腸，該不該拿去換一片面包？充作鞋帶的一根電線斷了，如何才能夠再弄一根來(lái)？是否來(lái)得及趕到工地，加入熟悉的老工作隊(duì)？否則必須到另外一個(gè)兇惡監(jiān)工的隊(duì)伍里去。該如何博取獄霸的好感，好讓他分派營(yíng)內(nèi)的工作給自己，免得老要長(zhǎng)途跋涉到工地上做苦工……

然后，是讓我深感震撼的一段話：“我對(duì)時(shí)時(shí)刻刻想著這些瑣事的情況感到厭煩了，就迫使自己去想別的事。突然，我看到自己站在明亮、溫暖、歡快的講堂上，面前坐著專注的聽(tīng)眾。我在給他們講授集中營(yíng)心理學(xué)！那一刻，我從科學(xué)的角度客觀地觀察和描述著折磨我的一切。通過(guò)這個(gè)辦法，我成功地超脫出當(dāng)時(shí)的境遇和苦難，好像所有這些都成了過(guò)去。我和我的痛苦全成為自己心理學(xué)研究的有趣對(duì)象。”

我?guī)缀跏呛瑴I在集中營(yíng)的泥路上給我的同行者講了這個(gè)故事，這個(gè)我在《活出生命的意義》一書(shū)中讀到的故事。

回想起來(lái)，我與維克多·弗蘭克爾相遇似乎是一種必然。1991 年11 月，我在中國(guó)青年報(bào)社創(chuàng)辦了為青少年提供心理支持的“青春熱線”。在每晚開(kāi)通的熱線中，總有些年輕人會(huì)問(wèn)：“我不知道自己為什么要活著?！薄盎钪惺裁匆饬x？”當(dāng)時(shí)，我也曾請(qǐng)教過(guò)在大學(xué)執(zhí)教的心理學(xué)家，但是他們說(shuō)，這些問(wèn)題應(yīng)該由哲學(xué)家而不是心理學(xué)家來(lái)回答。

也就在這時(shí)，我買(mǎi)到了三聯(lián)書(shū)店出版的小冊(cè)子《活出意義來(lái)》（后來(lái)由華夏出版社以《活出生命的意義》為書(shū)名出版，后多次重印并再版），認(rèn)識(shí)了這位維克多·弗蘭克爾。書(shū)中關(guān)于奧斯維辛的經(jīng)歷和他對(duì)生命意義的思考，將我對(duì)生命的認(rèn)識(shí)帶入一個(gè)新的層次。顯然，這位心理治療家并不認(rèn)為“生命意義”的問(wèn)題與人的心理健康無(wú)關(guān)，相反，他認(rèn)為“每個(gè)時(shí)代都有自己的神經(jīng)官能癥，都需要有它的心理治療法”，而“現(xiàn)時(shí)代的神經(jīng)官能癥可以說(shuō)是‘存在的空虛’”，在他看來(lái)，“存在的空虛”就是感覺(jué)到“生命沒(méi)有意義”。

戰(zhàn)前，弗蘭克爾就在探索一個(gè)新的心理療法，他稱其為意義療法，因?yàn)樗J(rèn)為人最重要的動(dòng)力，不是弗洛伊德說(shuō)的“尋求快樂(lè)”，也不是阿德勒說(shuō)的“追求優(yōu)越”，而是努力發(fā)現(xiàn)生命的意義。進(jìn)入集中營(yíng)時(shí)，他關(guān)于意義療法的初稿被沒(méi)收了，他相信重寫(xiě)這部“我靈魂之子”的渴望，也是幫助他戰(zhàn)勝集中營(yíng)嚴(yán)酷處境的重要原因。他也在集中營(yíng)里實(shí)踐著他的意義療法：在難友們極其絕望的時(shí)刻，在黑暗的囚室里，他和難友們討論受難的意義，犧牲的意義，討論為什么要活下去。他說(shuō)：“當(dāng)電燈亮起時(shí)，我看見(jiàn)獄友們蹣跚地向我走來(lái)，滿含淚水，充滿感激?！?/p>

弗蘭克爾在奧斯維辛的經(jīng)歷和他對(duì)人生意義問(wèn)題的思考，讓我意識(shí)到：生命中每個(gè)迷茫或痛苦的時(shí)刻，其實(shí)也是我們尋找生命意義的時(shí)刻；生命中的每個(gè)選擇，也是我們對(duì)自身生命意義的一次建構(gòu)。從這樣一個(gè)視角來(lái)看“迷?！焙汀袄Щ蟆?，它們似乎就不那么可怕了，甚至還有了某種積極的價(jià)值，因?yàn)樗鼈儽澈蠖茧[藏著對(duì)生命意義的追尋：“我為什么要活著？”“我活著有什么價(jià)值？”“如何活著才能不負(fù)此生？”

但是對(duì)生命意義的追問(wèn)，無(wú)疑是不輕松的，甚至?xí)o人帶來(lái)擾動(dòng)和壓力，就像弗蘭克爾說(shuō)的“人對(duì)意義的追尋會(huì)導(dǎo)致內(nèi)心的緊張而非平衡”。因此，人們常常會(huì)回避這種緊張，比如有人說(shuō)，與其苦苦思考生命意義何在，不如好好享受和珍惜當(dāng)下。甚至我還聽(tīng)到有位心理治療師說(shuō)：“生命本無(wú)意義，你接受了生命的無(wú)意義就會(huì)快樂(lè)了?！?/p>

現(xiàn)在來(lái)看，面對(duì)人類(lèi)復(fù)雜的內(nèi)心世界和心理疾患，弗蘭克爾的意義療法確實(shí)有些簡(jiǎn)單化，但是對(duì)于意義的追尋真的沒(méi)有意義嗎？

從數(shù)千年人類(lèi)的追問(wèn)和探尋來(lái)看，人生意義的問(wèn)題，既沒(méi)有唯一的、也沒(méi)有永恒的答案，弗蘭克爾也說(shuō)：“生命的意義在每個(gè)人、每一天、每一刻都是不同的?！蹦菫槭裁床话堰@個(gè)問(wèn)題從心靈深處去除掉，或者讓它消解為無(wú)形呢？

“得到”APP上，有人問(wèn)開(kāi)設(shè)“西方現(xiàn)代思想”的劉擎先生“人生意義問(wèn)題有意義嗎？”劉擎先生是這樣說(shuō)的：“提出和探究這個(gè)問(wèn)題，是人之所以成為一個(gè)人的標(biāo)志。”對(duì)此，我深以為然。為什么呢？因?yàn)槿撕蛣?dòng)物的重要區(qū)別，就是人擁有自我意識(shí)和死亡意識(shí)，即，人知道“我”是必死的。面對(duì)必死的結(jié)局，那我為什么活著呢？于是，生命意義的問(wèn)題就誕生了。雖然，我不確定是不是所有的人都會(huì)在一生中的某個(gè)時(shí)刻遭遇這樣的問(wèn)題，但我從個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和心理咨詢中發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“大哉問(wèn)”會(huì)在生命的不同階段，由于不同的挫折或挑戰(zhàn)，戴著不同的面具出現(xiàn)：它可能裝扮成焦慮，也可能裝扮成茫然或者失落，還可能藏在深深的抑郁之下；甚至當(dāng)孩子離家，你覺(jué)得家里和心里都空蕩蕩時(shí)，那顆心也是在尋找生命的新的意義；甚至一塊寫(xiě)著“生于亂世 死于盛世 一生蹉跎 命運(yùn)如是”的墓碑，也在悲嘆“我生命意義何在”。

“生命意義何在”，其實(shí)永遠(yuǎn)有一個(gè)主語(yǔ)，那就是“我”?？瓷先ミ@是個(gè)抽象的“大哉問(wèn)”，其實(shí)加上了“我”這個(gè)主語(yǔ)就具體了很多。追問(wèn)“我生命意義”何在，就是為人生擔(dān)當(dāng)起自己的責(zé)任——須知人生不會(huì)重來(lái)，它只有一次，而追尋意義的動(dòng)力其實(shí)正來(lái)自對(duì)生命有限性的超越。美學(xué)家潘知常先生對(duì)此有一段非常棒的表述：“對(duì)于‘意義’的追求，將人的生命無(wú)可選擇地帶入了無(wú)限。意義，來(lái)自有限的人生與無(wú)限的聯(lián)系，也來(lái)自人生的追求與目的的聯(lián)系。沒(méi)有‘意義’，生命自然也就沒(méi)有了價(jià)值，更沒(méi)有了重要。有了‘意義’，才能夠讓人得以看到苦難背后的堅(jiān)持，仇恨之外的摯愛(ài)，也讓人得以看到絕望之上的希望。因此，正是‘意義’，才讓人跨越了有限，默認(rèn)了無(wú)限，融入了無(wú)限，結(jié)果，也就得以真實(shí)地觸摸到了生命的尊嚴(yán)、生命的美麗、生命的神圣?！?/p>

在疫情肆虐的2020 年，我認(rèn)識(shí)的幾位中年朋友，做出了人生的重大決定，改變了自己的生命軌跡。他們之所以能夠做出這樣的決定，是因?yàn)閷?duì)自己的人生進(jìn)行了劉擎先生所說(shuō)的“深度反思”——對(duì)人生意義的追尋，其實(shí)正是深度反思的重要坐標(biāo)點(diǎn)。我自己在退休以后，先是選擇創(chuàng)辦教育NGO，然后選擇一邊照顧患有阿爾茨海默病的媽媽，一邊在大學(xué)開(kāi)課，這些選擇背后都有我對(duì)老年生命意義的思考與追尋，都是我活出自己生命意義的努力。

但是，對(duì)生命意義的追尋，可能也會(huì)將人帶上歧路。

從奧斯維辛回來(lái)，心理學(xué)家利夫頓的著作《納粹醫(yī)生》中譯本剛好上市。這本書(shū)是他在訪談了40 多位前納粹成員（其中28 位為醫(yī)生）、80 多位在奧斯維辛醫(yī)療區(qū)工作過(guò)的集中營(yíng)幸存者后寫(xiě)成的。我迫不及待地閱讀了它，因?yàn)樵趭W斯維辛，我不僅想到受難者，也想到制造苦難和浩劫的人，那些參與屠殺的劊子手。他們難道不和我們同樣是人嗎？他們?cè)趺淳蜁?huì)做出這些喪失人性的事情？他們?nèi)绾慰创约旱哪切埲绦袨椋?/p>

抱著困惑和好奇，我打開(kāi)了這本厚厚的書(shū)。很快我就在序言讀到：“參與大屠殺，并不需要有從事這種惡毒之事理應(yīng)具備的極端情感或惡魔情感?；蛘邠Q一個(gè)說(shuō)法：普通人竟也可以惡魔般行事?！?/p>

也就是說(shuō)，我們每個(gè)人都有可能成為“惡魔”！利夫頓就是想通過(guò)這項(xiàng)研究，“發(fā)現(xiàn)走向邪惡的心理?xiàng)l件”。但是，他的研究結(jié)論比漢娜·阿倫特的復(fù)雜多了，所以很難像“平庸的惡”那樣成為一個(gè)廣為流行的概念，我在此當(dāng)然也難以盡述。在他眾多的深刻洞見(jiàn)中，與此文相關(guān)的是：利夫頓發(fā)現(xiàn)，這些形成了“奧斯維辛自我”的納粹醫(yī)生，也在為自己的行為構(gòu)建意義，比如，“履行自己的職責(zé)”“成為終極生物學(xué)戰(zhàn)士”“通過(guò)醫(yī)學(xué)愛(ài)好獲取成就”“治愈日耳曼種族”等等。

利夫頓說(shuō)，“這樣一種意義感是遮蔽罪惡感的一種重要手段”，而“奧斯維辛讓一個(gè)法則變得非常清晰：人的心智可以從虛無(wú)中創(chuàng)造出意義”。這無(wú)疑讓我大為震驚，雖然它似乎從另一個(gè)角度印證了維克多·弗蘭克爾說(shuō)的“人是尋求意義的動(dòng)物”。

那么，兩者的分野在哪里？

我注意到利夫頓說(shuō)自己的研究范式，包括了當(dāng)下與終極兩個(gè)維度。而所謂的終極維度，“關(guān)注更多人的參與，一種在我有限的生命中連接祖先和后代的感覺(jué)”，一種“不朽感”——我發(fā)現(xiàn)，在這里，歐文·亞隆說(shuō)過(guò)的人類(lèi)處理死亡焦慮的另一個(gè)重要模式出來(lái)了：“集體主義的話語(yǔ)（種族、階級(jí)、民族、宗教、國(guó)家等等）之所以打動(dòng)人心，在于它們通向‘不朽’——個(gè)體生命轉(zhuǎn)瞬即逝，而群體卻生生不息，因此，人們通過(guò)依附集體而靠近永生，平息對(duì)死亡的恐懼。”

再問(wèn)，在什么樣的情形下，人更容易通過(guò)對(duì)集體的依附來(lái)平息死亡恐懼呢？或者說(shuō)，需要通過(guò)宏大敘事來(lái)建構(gòu)自己的生命意義呢？

利夫頓說(shuō)，人會(huì)因失去自己的象征性目標(biāo)而加重意義渴望。我雖然不理解他說(shuō)的“象征性目標(biāo)”指的是什么，但我想到“碼頭工人哲學(xué)家”霍弗的一段話：“當(dāng)我們的個(gè)人利益與前途看來(lái)不值得我們?yōu)橹钕氯r(shí)，我們就會(huì)迫切需要為別的事物而活。所有形式的獻(xiàn)身、虔誠(chéng)、效忠和自我抹殺，本質(zhì)上都是對(duì)于一種事物牢牢攀附——攀附著一件可以帶給我們渺小人生意義以及價(jià)值的東西。因此，任何對(duì)替代品的擁抱，都必然是激烈和極端的……”

也許，一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)生活中充滿希望時(shí)，是不太容易被蠱惑的；也許我們需要警醒，自己所追尋的意義來(lái)自哪里或通往何方；也許，通過(guò)“深度反思”和艱苦努力，去發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造自己生命的意義，是比“從虛無(wú)中創(chuàng)造出意義”作為替代品，更為可靠和健康的。

再回到奧斯維辛吧，因?yàn)槲疫€有個(gè)故事想講。這個(gè)故事告訴我們?nèi)绾螐恼鎸?shí)的生活中去創(chuàng)造自己的生命意義。

這是一個(gè)女人的故事，她在90歲的時(shí)候出版了自己的第一本書(shū)《擁抱可能》。作者伊迪絲·伊娃·埃格爾，猶太人，戰(zhàn)前和父母及姐姐生活在匈牙利。在他們?nèi)冶谎航獾綂W斯維辛的第一天，父母就被送進(jìn)了毒氣室。德國(guó)人被打敗后，盟軍從死人堆里解救了她和姐姐。雖然迎來(lái)了和平的日子，但是巨大的心理創(chuàng)傷像無(wú)形囚籠一直籠罩著她，噩夢(mèng)、閃回、許許多多的憤怒、內(nèi)疚、悲傷、自我懷疑和恐慌發(fā)作，都讓伊迪絲和她的家人長(zhǎng)期經(jīng)受折磨。在移民美國(guó)、辛苦地養(yǎng)大了三個(gè)孩子后，伊迪絲決定去上學(xué)。在大學(xué)里，一位年輕的學(xué)生猜出她是奧斯維辛幸存者，拿出一本《活出生命的意義》推薦給她看。伊迪絲說(shuō)，那本薄薄的書(shū)放在包里，“就像一顆滴答作響的炸彈”，讓她充滿恐懼，因?yàn)樗ε逻@本書(shū)會(huì)重新把她帶到地獄里去。午夜時(shí)分，她終于打開(kāi)了這本書(shū)，當(dāng)她讀到弗蘭克爾說(shuō)的“你可以從一個(gè)人身上拿走所有的東西，但是有一件不行：人類(lèi)最后的自由——在所有特定環(huán)境下選擇自己的態(tài)度、選擇自己的方式”，伊迪絲終于明白，“我也有選擇的權(quán)利。這種認(rèn)識(shí)將改變我的生活” 。

后來(lái)，伊迪絲見(jiàn)到了弗蘭克爾，因?yàn)槎际切掖嬲撸K于打開(kāi)心扉，第一次和別人分享了自己在奧斯維辛的經(jīng)歷。在學(xué)習(xí)過(guò)程中，她獲得了許多心理學(xué)知識(shí)并接受了心理治療，50歲的時(shí)候她得到了臨床心理學(xué)博士學(xué)位，成為一個(gè)為他人治療心理創(chuàng)傷的人。

我覺(jué)得這本書(shū)中最最震撼我的，是伊迪絲重返奧斯維辛。當(dāng)我讀到她做出了這個(gè)決定時(shí)，立馬關(guān)掉了Kindle。我無(wú)法想象，伊迪絲回到父母遇害的地方，回到和姐姐一起遭受非人虐待的地方，回到被迫為納粹屠夫門(mén)格勒醫(yī)生跳芭蕾的地方，她會(huì)不會(huì)恐慌發(fā)作甚至精神崩潰？為什么一定要去？連她的姐姐都拒絕與她同行。

那天，伊迪絲和丈夫一起參觀完奧斯維辛Ⅰ之后，獨(dú)自來(lái)到比克瑙集中營(yíng)。

她無(wú)法忘記那一天，當(dāng)納粹醫(yī)生門(mén)格勒指著顯得年輕的母親問(wèn)她“她是你母親還是你姐姐”時(shí)，她的回答“母親”，讓媽媽直接被送進(jìn)了毒氣室。

“我應(yīng)該說(shuō)‘姐姐’！為什么我沒(méi)說(shuō)‘姐姐’呢？”多年來(lái)，伊迪絲一直被這件事情折磨著，她覺(jué)得自己本可以做出不同的選擇，這樣就能拯救母親的生命，哪怕只有一天！

現(xiàn)在，她站在與母親分離的地方，她決定原諒16 歲的自己。已經(jīng)成為心理治療師的她，知道自己必須完成這件“未完成之事”，不能讓自己永遠(yuǎn)生活在悔恨、內(nèi)疚與痛苦之中。她來(lái)到奧斯維辛，為的是“原諒我的缺點(diǎn)，找回我的純真。不要再問(wèn)為什么我應(yīng)該活下去。盡我所能，盡我所能服務(wù)他人，盡我所能讓父母感到榮光，確保他們不會(huì)白白死去……。我無(wú)法改變過(guò)去，但我可以拯救一條生命，就是我的生命。我現(xiàn)在就生活在這個(gè)難能可貴的時(shí)刻”。

這并不意味著她會(huì)忘記過(guò)去，忘記父母。伊迪絲撿起一塊小石頭，在猶太人的傳統(tǒng)里，它代表著死者活在親人的心中。她將小石頭留在自己曾經(jīng)住過(guò)的營(yíng)房里，在心里對(duì)媽媽說(shuō)：“我愛(ài)你，我將永遠(yuǎn)愛(ài)你?！?/p>

走出集中營(yíng)大門(mén)時(shí)，伊迪絲看到一位穿著制服的保安，這仍然讓她受了驚嚇，她屏住呼吸等待槍聲響起，但最終她跳著舞步離開(kāi)了集中營(yíng)。她知道自己真正自由了——她學(xué)會(huì)了原諒自己，學(xué)會(huì)了生存和茁壯成長(zhǎng)，“不再是任何事情的人質(zhì)或囚犯”！

現(xiàn)在，90多歲的她仍然從事著心理治療工作，她用自己的經(jīng)歷去幫助更多人發(fā)現(xiàn)真正的自由，成為自己的解放者。

感謝奧斯維辛之行，讓我經(jīng)歷了一趟艱苦而漫長(zhǎng)的思想旅行。

（責(zé)任編輯：龐潔）