張茜

這可能是一本換任何人來(lái)讀，都不會(huì)收獲閱讀愉悅感的書(shū)。這并不是說(shuō)它不值一讀，只是想強(qiáng)調(diào)它涉及的社會(huì)主題和人生故事，就是如此沉重，而且悲慘地一以貫之、觸目驚心，且毫無(wú)反轉(zhuǎn)可言。

串起整本書(shū)的主題，是那些被置于五彩繽紛的社會(huì)生活幕后的“臟活”，以及被這些“低賤工作”高度綁定的現(xiàn)代“賤民”。他/她們一邊在低薪超負(fù)荷工作中苦苦掙扎求生，一邊痛苦地承受著工作造成的道德傷害和精神創(chuàng)傷，而這種由經(jīng)濟(jì)狀況決定的雙重負(fù)擔(dān)，事實(shí)上離不開(kāi)社會(huì)和大眾的“無(wú)意識(shí)授權(quán)”。

本書(shū)的作者埃亞勒·普雷斯（Eyal Press）是一位長(zhǎng)期為媒體供稿的記者和作家。他在紐約大學(xué)獲得了社會(huì)學(xué)博士學(xué)位。這兩條信息有助于讀者理解這本書(shū)的呈現(xiàn)方式，即通過(guò)提供一系列采訪所獲得的獨(dú)立故事，用較為連貫的社會(huì)學(xué)邏輯和分析方法，來(lái)呈現(xiàn)臟活在美國(guó)生活不同領(lǐng)域的樣態(tài)。

所謂“必要工作”，對(duì)于輪流出場(chǎng)的主人公來(lái)說(shuō)，就像一副只負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)的擔(dān)架—幾乎每一位講述者的生活，都是從一種具象化的無(wú)助，被轉(zhuǎn)運(yùn)到另一番更為痛苦的處境。不知道會(huì)不會(huì)起到一點(diǎn)安慰效果：6個(gè)工種中，只有對(duì)自己的無(wú)可替代性異常自信的硅谷程序員，用“退出”維持住了自己的尊嚴(yán)和正直，而這又進(jìn)一步說(shuō)明“雙手干凈、良心清白”已經(jīng)成為了一種身份特權(quán)。

在進(jìn)入可辨識(shí)的兩個(gè)核心問(wèn)題之前，首先，需要明確本書(shū)所依托的關(guān)鍵概念：“臟活”所指代的具體內(nèi)容是什么？作者用四個(gè)顯著的特征界定了“臟活”的現(xiàn)實(shí)邊界。

第一，它通常意味著使用暴力對(duì)他人、動(dòng)物和環(huán)境造成實(shí)質(zhì)性傷害，比如虐囚至死的獄警們；第二，干臟活的人通常需要染指“社會(huì)中的體面人”認(rèn)為骯臟、下作的事情，比如屠宰車間的殺牛工；第三，臟活會(huì)讓工人感到被貶低和羞辱，感到背叛了自己的核心價(jià)值和信仰，比如在反恐戰(zhàn)爭(zhēng)的名義下，操控?zé)o人機(jī)在阿富汗上空法外處決無(wú)辜路人，激烈反對(duì)軍方給自己頒發(fā)榮譽(yù)勛章的“操縱桿戰(zhàn)士”；第四，“體面人”對(duì)這類工作的不可或缺性，以沉默表示認(rèn)可和授權(quán)，但在危機(jī)時(shí)刻，通常拒絕承擔(dān)任何相關(guān)責(zé)任（責(zé)任先行在立法、政策和公司制度層面被剔除掉了）。

作者通過(guò)對(duì)這四個(gè)顯著特征的討論，試圖呈現(xiàn)的核心問(wèn)題之一，是消極民主社會(huì)的道德?tīng)顩r。

那種除了若無(wú)其事的愉快對(duì)話之外，什么都不想了解的開(kāi)朗氛圍，和高聳的物理屏障一起互打配合，輕易幫“好人”過(guò)濾掉了看到臟活會(huì)產(chǎn)生不適感的心理負(fù)擔(dān)。更為糟糕的是，在一個(gè)高度達(dá)爾文化的社會(huì)中，通常是那些沾沾自喜于共情能力低下、對(duì)他人在吃苦受難的“景象”容忍度越高的人，受益越多。

作者在第一部分《高墻之后》中，描述了“雷尼之死”事件。這起發(fā)生在2012年的虐囚至死案，也許會(huì)讓讀者忍不住痛苦尖叫。而牽扯其中的獄警、心理治療師、政府政策、檢方報(bào)告和公眾態(tài)度一起，用一種非常戲劇化的方式，呈現(xiàn)了這一問(wèn)題。

達(dá)倫·雷尼是一位50歲、體格健碩的精神分裂癥患者，因持有可卡因入獄，在位于邁阿密的州立戴德懲教所服刑。哈麗特是一位“只想守好自己的本分”的心理治療師，獄警當(dāng)著她的面，以“我們會(huì)把他帶去沖洗干凈”為由把雷尼帶去了淋浴間。

她在第二天得知，雷尼于前一天晚上死在了淋浴間。事情的真相，是看守故意把雷尼鎖在淋浴間，然后從外面用水管朝他身上噴射滾燙的熱水，導(dǎo)致他90%的身體被燒傷，皮膚一觸即落。在此之前，看守還沒(méi)收了雷尼的《古蘭經(jīng)》，導(dǎo)致他精神徹底崩潰。

然而，如此慘絕人寰的虐囚事件，沒(méi)有招來(lái)任何刑事調(diào)查，直到2014年5月，經(jīng)《邁阿密先驅(qū)報(bào)》的報(bào)道推動(dòng)，調(diào)查才得以啟動(dòng)。而該報(bào)道的主要消息來(lái)源是雷尼生前的獄友，哈麗特的病人之一哈羅德。在一個(gè)恨不得對(duì)外壟斷“民主”解釋權(quán)的社會(huì)，披露信息的責(zé)任落在了患有精神病的囚犯身上。2017年，負(fù)責(zé)調(diào)查的檢察官辦公室發(fā)布了一份結(jié)案?jìng)渫浄Q：“沒(méi)有證據(jù)顯示懲教人員嚴(yán)重?zé)o視雷尼的健康”，不會(huì)對(duì)任何涉案看守提起刑事指控。

另一位因?yàn)榱夹牟话捕钕菰诘赖陆箲]中的獄警柯蒂斯告訴作者，對(duì)于拿著微薄薪資的獄警來(lái)說(shuō)，在人手設(shè)施嚴(yán)重不足的監(jiān)獄里，暴行、威脅和恐懼是他們?cè)诳刂浦刃驎r(shí)唯一可以使用的方法—要從事這份工作，你必須變得殘忍麻木；此外，告發(fā)那些虐囚上癮的“連環(huán)霸凌者”，要付出被孤立、被報(bào)復(fù)，甚至失業(yè)的代價(jià)，而對(duì)掙扎在貧困線上的家庭來(lái)說(shuō)，這是一份不能冒險(xiǎn)失去的“好工作”。

為什么會(huì)這樣？作者的闡釋是“手段殘忍的看守只是在替社會(huì)干臟活”。

大多數(shù)公眾對(duì)犯罪者的人權(quán)受憲法保護(hù)持存疑態(tài)度；21世紀(jì)的政客要在選民面前對(duì)犯罪行為展示出強(qiáng)硬態(tài)度；另外，考慮到維持監(jiān)獄運(yùn)轉(zhuǎn)、照顧精神病患者的費(fèi)用都是從稅金里出，而占上風(fēng)的保守政治氛圍又大力鼓吹財(cái)政緊縮、削減公共開(kāi)支和抵制納稅。

最后，最為激烈的社會(huì)反應(yīng)，順理成章地止于“體面人”對(duì)媒體曝光的惡行感到不可思議的一驚一乍和無(wú)痛譴責(zé)。公眾急于界定責(zé)任方的怒火，越來(lái)越習(xí)慣于指向等級(jí)結(jié)構(gòu)中級(jí)別最低、話語(yǔ)權(quán)最小的人，公共批判變成了為公眾良心“減負(fù)”的尋找替罪羊游戲。

至于道德的重負(fù)，幾乎全部壓在了哈麗特和柯蒂斯這種人身上，他/她們懷疑自己無(wú)意中已經(jīng)參與了一份難以被寬恕的惡行，分不清自己是體制的受害者，還是體制的工具。唯一清楚的是，不論哪一邊，民眾的同情心和職業(yè)聲望都不會(huì)向自己傾斜。尊嚴(yán)感盡失的工作困境像慢性毒藥一樣，蔓延到私人生活中，把他/她們關(guān)在沒(méi)有落鎖的精神“監(jiān)獄”中—從此，“你過(guò)著你的生活，卻與所有美好的事物失之交臂”。

另一個(gè)核心問(wèn)題，是嵌套在道德傷害中的不平等分配。臟活會(huì)被不成比例地分配給某些階級(jí)、種族，集中在某些相對(duì)貧窮的地區(qū)。臟活的理想承擔(dān)者，一般會(huì)是那些議價(jià)權(quán)為負(fù)（非法移民），無(wú)力做出有效抵抗，被界定為“阻力最小型人格形象”的人（低教育水平和小城鎮(zhèn)背景）。而道德光譜的另一邊，是把踴躍為自己發(fā)聲作為習(xí)慣的“硅谷精英”。

從斯坦福大學(xué)跳槽到谷歌人工智能部門(mén)的研究員杰克·波爾森，在得知谷歌的“蜻蜓計(jì)劃”后，寫(xiě)了一封郵件給經(jīng)理，表示如果公司不能解決員工對(duì)該計(jì)劃是否符合原則和價(jià)值觀的擔(dān)憂，自己就將辭職。在一次亂作一團(tuán)的會(huì)議后，他感到非常失望，于是在第二天，他就離開(kāi)了谷歌。

杰克告訴作者，他在離開(kāi)前公司后的第二年，年收入下降了80%，但他之前掙的錢(qián)和期權(quán)，還是為他提供了財(cái)務(wù)保障。但對(duì)于獄警和屠宰場(chǎng)工人來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)壓力堵死了“退出”選項(xiàng)；而對(duì)于有技能和教育背景去尋求其他優(yōu)質(zhì)工作的創(chuàng)意精英來(lái)說(shuō)，因選擇“退出”而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)壓力，恰恰成了一種證明美德的姿態(tài)，說(shuō)明“他的正直沒(méi)有受到玷污”，他也沒(méi)有背負(fù)道德和情感的負(fù)擔(dān)。

作者在這里討論問(wèn)題時(shí)，引入的分析工具是桑德?tīng)柕摹熬⒌陌谅保瑑?yōu)績(jī)制以人有無(wú)能力進(jìn)入常青藤聯(lián)盟為前提，劃分出不同收入階層和職業(yè)道路，社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)和政治權(quán)力，以極度不平等的方式分配給不同階層，造成的景象便是“無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)者，只能干些臟活”，干臟活的人承受所有傷害，但無(wú)人在意；另一邊，精英人士相信自己通過(guò)個(gè)人努力收獲所有成功，掌聲無(wú)數(shù)。

“世界的長(zhǎng)治久安必須以有身份和尊嚴(yán)的精神道德生活為前提，這是它的基礎(chǔ)，也是意義所在”—這句話出現(xiàn)在《罪責(zé)論》1962年版后記的結(jié)尾。因?yàn)樵谘潘钾悹査箍磥?lái)，道德的缺失是人們犯下政治罪責(zé)和刑事罪責(zé)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在較為抽象的邏輯意義上，這句話正好可以為《臟活》這本書(shū)的主題，做一個(gè)優(yōu)雅而萬(wàn)分精確的提煉。