趙淑荷

瓦依那不知道要說什么了。

2023年秋天，《大夢》成為《樂隊的夏天》第3季最大爆款。瓦依那拿到第三名，無疑是這年最受熱議的樂隊。

過去的半年，他們唱了很多歌，說了很多話，現(xiàn)在，他們感到無話可說。想說的，都已在歌里唱過、已對媒體說過。

南風(fēng)窗曾經(jīng)在8月底的廣西南丹見過一次瓦依那，當(dāng)時他們還在排練決賽曲目。12月，再次見到他們，是在廣州，南風(fēng)窗2023中國社會價值年度盛典的后臺休息室。

在南丹的那次采訪，我沒有很強烈的尷尬的感覺。那天的十八不是很想聊天—他樂于跟你相識，但是有些抵觸以“采訪”為名進行的溝通。但是因為在岜農(nóng)的農(nóng)舍，我們一起收稻米，等待岜農(nóng)把螺螄粉煮好，大家手頭有自己的事情做，有一搭沒一搭地，也聊了不少東西。

這次瓦依那來到廣州，可能這個比喻不算恰當(dāng)—他們讓我想起孫悟空，到了束手束腳的地方，怎么都不對了。

他們不太吃得慣酒店安排的西餐，打算拍攝結(jié)束，結(jié)伴去吃粉。與晚上的盛典還隔了一個下午，沒有安排的這段時間里，他們想去打臺球。盛典的場地很偏僻，我問，你們知道哪里可以打臺球嗎？十八做了功課的，胸有成竹地說，“兩公里”。

三位成員都不喜歡采訪，且各有各的原因。岜農(nóng)沒想到《大夢》會這么火，也沒想到瓦依那能拿到第三，此后活動邀約和采訪紛至沓來，他本是全隊最能說的人，現(xiàn)在也感覺自己的話說完了。

十八一直對采訪比較回避，在自己的隨筆中，他這樣寫道：“事到如今，我依然不知道怎么去面對采訪，尤其是一對一的那種。這樣的采訪真是一件尷尬且毫無美感的事情。兩個并不熟絡(luò)的人，為了完成某個目的，生硬地按照某種框架去交談，也不會去感受彼此。哎，那得有多浪費語言，浪費生命呀?！?/p>

路民則是因為“笨嘴拙舌”，自稱沒什么文化的他，只會唱歌，面對一個個帶著預(yù)設(shè)試圖從他們的話語中挖掘出“深度”的問題，他不知道要說些什么。

在茶室里呆坐幾秒，我心一橫合上了筆記本，“要不咱們就坐在這里喝喝茶”。

路民一聽，馬上在椅子上換了一個更舒服的姿勢：“那太好了?！?/p>

12月2日，瓦依那樂隊的經(jīng)紀(jì)人拉家渡組局，在廣西南丹搞了一個拼盤音樂節(jié)，邀請來的樂隊基本是廣西籍。

南丹是瓦依那主唱岜農(nóng)的老家。十年前，原本在廣州工作的岜農(nóng)厭倦了城市生活，回到這里，找了一處小屋，開辟一塊農(nóng)場，過起了半農(nóng)半歌的生活。

最早，岜農(nóng)的志向在美術(shù)。他想上美術(shù)學(xué)院，連考四年，一直落榜。但是就在備考過程中，他反而還是懷疑學(xué)院派的培養(yǎng)方式，“我就是一個總在懷疑的人”。俄羅斯列賓美術(shù)學(xué)院要求學(xué)生一個石膏畫八年，可是岜農(nóng)想，八年足夠一個民間藝術(shù)家成長起來了。他開始“叛變”了，他不再執(zhí)著于考上一所學(xué)校，而是廣泛地吸取民間藝術(shù)之長。

就在這一時期，原本只是在他畫畫業(yè)余時間自娛自樂之用的吉他，開始流淌出有泥土味的音樂。在廣州，他接觸到臺灣本土的音樂家和樂隊，生祥樂隊、檳榔兄弟、野火樂隊、胡德夫、陳建年都給岜農(nóng)帶來很深的影響—把民間音樂與布魯斯、世界音樂的元素雜糅，讓本土音樂煥發(fā)新的活力。

岜農(nóng)創(chuàng)作出一些有意思的歌曲，到處找朋友來給自己伴奏、伴唱。每次來的人不一定一樣，于是他的樂隊沒有固定成員，但他還是給樂隊起了名字“瓦依那”，壯語含義為“稻花飄香的田野”。

2008年，瓦依那與五條人在廣州舉辦了一次“山海經(jīng)”專場演出，岜農(nóng)那時還很年輕，一頭卷發(fā)。他唱了一首廣西風(fēng)味濃厚的《河水清清好洗手》，朋友索力打鼓，李廣吉他伴奏。十幾年后，這兩支樂隊都因《樂隊的夏天》大火，從小眾音樂走向大眾舞臺。

2012年，岜農(nóng)感覺城市里沒有能夠讓他覺得新鮮的東西了。盡管他多次強調(diào)，在廣州的時間里，他一直在精神上得益于大城市豐富的文化資源，但是這里的生活壓力、密不透風(fēng)的鋼鐵森林，還是促使他聽從了故鄉(xiāng)的召喚，回到家鄉(xiāng)，做一個農(nóng)民。

他本就是一個農(nóng)民。他的父母是農(nóng)民，小時候他跟在父母后面做農(nóng)活，大山和田野養(yǎng)育了他簡單、自由的靈魂。岜農(nóng)愛看西部片，可能就跟他的農(nóng)民天性有關(guān)系，因為美國西部故事總是在講述人們?nèi)绾卧谝黄臎龅耐恋厣习资制鸺摇Ｋ麑懥艘皇住段鞑坷习帧?，唱片封面是他自己畫的，一個戴著西部牛仔帽的父親，遠(yuǎn)眺一片農(nóng)田，人與土地之間隔著距離，“你走在你耕耘了一輩子也不一定屬于你的土地上”。

這歌詞后面有一點辛辣，有人說岜農(nóng)的創(chuàng)作過于田園避世而缺少批判，岜農(nóng)覺得這是完全的誤讀。

我們能從他的作品里找出不少例子。《滅咒》這首歌的歌詞全部來自農(nóng)藥的化學(xué)分子式，用農(nóng)藥來治理農(nóng)田的方式，在岜農(nóng)看來違背了人與土地的和諧關(guān)系。

《走地雞的心情》是一個黑色小品，他在歌里寫“迷信專家”的問題，專家來到村里指導(dǎo)大家怎么圈養(yǎng)怎么喂飼，但是臨走的時候，專家偷偷問村民，“你家有沒有走地雞賣？”

《火車飛過我的家》里反復(fù)吟唱“為什么要殺我們的樹”，是岜農(nóng)對疾速前進的現(xiàn)代社會發(fā)出的控訴。

“不是只有罵出來才叫批判?！焙芏嗄昵埃粋€正在備考的青年學(xué)了吉他，希望用音樂讓自己快樂。后來，為他人唱歌的時候，他延續(xù)了這個目標(biāo)，希望聽到自己唱歌的人們能夠去反思人與自然的關(guān)系，而不是“朝向自己開槍”。

回到南丹時，岜農(nóng)的身份是音樂人。與此同時，他決心以種地的方式來養(yǎng)活自己，那么他就又有一個身份，是農(nóng)人。兩個身份加在一起，就有了“岜農(nóng)”，意思是，廣西的石頭山上，一個唱著“曲”的“農(nóng)”民。

岜農(nóng)推崇現(xiàn)代意義上的“小農(nóng)生產(chǎn)”，他從鹽見直紀(jì)的 《半農(nóng)半X的生活》那里得到啟發(fā)，如果一個人靠耕種就能養(yǎng)活自己，那么解決了自給自足問題之后，其余的時間，可以做自己喜歡的事情，這個“X”是一個可以被賦予無限可能的未知數(shù)。

回到鄉(xiāng)下小屋守著一片農(nóng)田，岜農(nóng)覺得自己很富有，不吝回饋的大自然讓他無需勞累奔波操心如何立于人世，他為“X”的賦值，就是音樂。

農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時唱歌，這些年，他收集廣西當(dāng)?shù)孛窀?，保存、?chuàng)新當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)樂器，還寫出了一本以壯族神話為底本的敘事長詩。

他還找到了兩個好朋友來參與這個“半農(nóng)半歌”的實踐，一位是十八，原是桂林的賣唱歌手，也是一位農(nóng)民，農(nóng)活不忙，他就在濱江路上唱歌，農(nóng)忙時節(jié)，他種田、收米、幫岜農(nóng)打理農(nóng)場；一位是路民，有天生的好嗓子，按經(jīng)紀(jì)人拉家渡語他是“首代農(nóng)村留守兒童”，他曾在工地做建筑工人，后負(fù)責(zé)樂隊的打擊樂與和聲。

三位廣西農(nóng)人，這就是參加《樂夏》的時候，瓦依那的確定陣容。

8月底，我去南丹尋找瓦依那。那時候，瓦依那的節(jié)奏是每個月去北京錄一次節(jié)目，其余的時間演出，或者在廣西處理農(nóng)活。

參加《樂夏》的時候，岜農(nóng)已經(jīng)在南丹待了十年。十年來偏居一隅，他有很多的想法和沉淀，《樂夏》對他來說是一個機會，跟外界進行交流和對話。

節(jié)目參加完了，話也說完了。岜農(nóng)說，現(xiàn)在各種活動、巡演，唱的都是以前的歌，表達(dá)的都是早已表達(dá)過的想法，感覺當(dāng)前沒必要再有那么多場演出了?，F(xiàn)下，他們更希望能有一個相對完整的空間，繼續(xù)沉淀新的創(chuàng)作，等到有新歌出來，那將是他們再次與歌迷相見的時候。

回到廣西，三個人的生活還像以前一樣繼續(xù)。

樂隊沒有演出的時候，岜農(nóng)在自己的微博上記錄“個人農(nóng)事”。他常常寫下自己做農(nóng)活的經(jīng)驗，比如自然堆肥的辦法，或者記錄與農(nóng)友之間的育種保種交流，拍幾張植物生長的照片。11月，養(yǎng)蜂人岜農(nóng)被蜜蜂蜇得眼皮高高腫起，他記：“還不能很好地跟蜜蜂交心，繼續(xù)感受?！敝泪鞭r(nóng)微博的人不多，微博下面，最多的時候也只有二三十條評論，多是朋友，或是多年歌迷。

十八回到了濱江路繼續(xù)唱歌。他已經(jīng)唱了十幾年，依然熱愛這種歌唱。他曾經(jīng)跟那些城市灰暗角落里的孤獨游魂對話，很多陌生的人經(jīng)過他，點各種各樣的歌，他不一定會唱，但是他“愛死了這種無邊界的感覺”。他寫了《大夢》，那是他身邊的普通人都會經(jīng)歷的一生，他看到了，記下來，僅此而已。《樂夏》之后，《大夢》爆紅，十八仍視自己的本職為街頭賣唱，而“瓦依那只是虛名”。一次去北京參加活動，空閑時他跑到國貿(mào)的地下通道賣唱，掙了26塊—北京沒有桂林好賺。

路民在工地上的欠款至今還沒結(jié)清。他還在做泥瓦活—跟岜農(nóng)一起去欽州的小學(xué)改造圖書閱覽室。以前他倆灰突突去刷墻，看起來就是兩個農(nóng)民工；現(xiàn)在他倆還是農(nóng)民工打扮去干活，小學(xué)里的老師全跑過來圍觀他們。

岜農(nóng)說：“名氣這個東西其實不改變我，改變的是別人看我的眼光，我做的事情都跟以前一樣，不一樣的是他們自己罷了。”

12月8日，岜農(nóng)在微博上記：“每天運動兩小時，就剛好管理好有農(nóng)活?！?/p>

盡管現(xiàn)在這樣忙碌，岜農(nóng)還是那個有一套獨特方法論的新農(nóng)人。

從走上《樂夏》舞臺的第一天開始，有關(guān)岜農(nóng)“立農(nóng)民人設(shè)”的爭議就沒有停止過。他在節(jié)目上背過一個尿素袋做的包，我曾在他的農(nóng)舍見到這個包的真容，我問，這是你自己做的嗎？岜農(nóng)回答：“不是自己做的，背來還有什么意義呢？”

喝紅酒，喝咖啡，不是農(nóng)民人設(shè)被戳破，反而原本就屬于岜農(nóng)對返鄉(xiāng)生活的設(shè)想。他不是要退回到一種原始、貧窮的農(nóng)民想象中去，而是要自給自足、豐衣足食，在土地上尋找健康、自由并且豐富的生活，因此岜農(nóng)說自己回鄉(xiāng)是“大有作為”。

從本質(zhì)上來說，紅酒是農(nóng)產(chǎn)品，咖啡也是農(nóng)產(chǎn)品，在一次表演中，岜農(nóng)說，“音樂是我們的農(nóng)副產(chǎn)品”。

最近他們在打包2023年的大米。十八大學(xué)學(xué)的包裝工程，他笑言自己一直在從事本專業(yè)，每個月都要包裝大米。據(jù)說他們的米很好吃，收到米的朋友“每周煲粥至少要煲4次”?，F(xiàn)在，大米還剩幾百斤吃不完，正如岜農(nóng)所說，大自然對人的回饋是非常慷慨的，“一粒米，種下后平均長出5蘗，結(jié)5穗，每穗按平均值200粒，一共回饋人1000粒米，是一以報千”。

岜農(nóng)開玩笑說，有想買米的（同事）可以聊一下。過會兒他補充：“買紅米找十八，買白米找我?！?/p>

《大夢》走紅，給瓦依那帶來了名氣，也帶來了爭議。

我決定讓瓦依那看看“瓦學(xué)”。

在豆瓣“我們代表月亮消滅居心不良的樂手”小組，這首歌卻引起了不小的爭議，微博上，也出現(xiàn)了不少批評。有人整理了節(jié)目播出那幾天針對《大夢》產(chǎn)生的爭議，稱之為“瓦學(xué)”。

“瓦學(xué)”對瓦依那的批判包括但不限于，對瓦依那樂隊其人的質(zhì)疑，比如他們的真假農(nóng)民身份之爭，是否借農(nóng)民身份來“立人設(shè)”制造噱頭；對《大夢》這首歌的批評，這首歌的歌詞是否存在堆砌苦難引發(fā)焦慮強行煽情的嫌疑；也有人認(rèn)為他們的器樂演奏和歌曲創(chuàng)作都比較簡單，稱不上“大道若簡”。

這些批評都很尖銳。

樂隊經(jīng)紀(jì)人拉家渡給岜農(nóng)發(fā)過幾條“瓦學(xué)”鏈接，岜農(nóng)沒有什么興趣深讀。十八饒有興致，“快給我看看”，于是我找出了“瓦學(xué)批判大綱”，一個整合了對瓦依那所有批評的帖子。

十八和路民頭碰頭看，看了沒兩行，路民坐回去，岜農(nóng)笑說，他一看書就犯困。

十八看到那些認(rèn)真的討論、尖銳的批評，“還挺開心的”，他說：“能引起這些討論，更說明了我們觸動了大家的想法。”

岜農(nóng)想起，佛教里有個說法是“如是觀”，但是很多人常常做不到如是觀?！巴咭滥蔷褪谴蠹覝愒谝黄痖_開心心唱歌，高興就在一起，或者有一天我們沒有什么作品，回歸到自己原來的狀態(tài)里去也可以，這就是真實，《大夢》也是真實，當(dāng)下的真實。”

“我們要知道，很多事情不要抓得那么牢那么緊，這樣一切變化就可以從容。每個讀者、聽眾有自己的價值觀，我們能接受這些不同的反饋?！?/p>

十八覺得網(wǎng)友很有才，他甚至想去拜訪他們。得到“討論”，原本就是他們決定走上舞臺的初心。這世界上有這樣幾個在田野山間做著農(nóng)活的人，他們吃著土地饋贈的糧食，唱出自然賦予的靈感，有一天，他們決定跟世界分享這種生活。不同的生活碰撞在一起，才有了種種爭論，而后，進入下一個沉淀期，思考與創(chuàng)作才能在一個新的平面出現(xiàn)。

我們的茶喝完了，他們決定先去吃粉，然后打桌球。

我跟他們介紹了一下晚上的頒獎典禮，三個人表示，我們只是種地的、賣唱的，不知道自己怎么會出現(xiàn)在這里。晚宴和典禮，名流與燈光，對他們來說吸引力缺缺，沒有大米的話題更好聊。

茶室里擺放著四個矮腳的木凳，路民閑不住，用手輕拍了兩下，向我們分享他的發(fā)現(xiàn)：“仔細(xì)聽，四張凳子聲音不一樣哦?！?/p>

他們離開之后，我向他們道謝，按照我以往的用語習(xí)慣，我說，謝謝三位老師。

岜農(nóng)和十八眉頭一皺，為什么還叫我們老師呢？我連忙解釋，這是我這個行業(yè)的口癖，跟我使用的方言也有關(guān)系。

岜農(nóng)補充道，我們把你當(dāng)做表妹咧。

我與他們曾經(jīng)一起收過稻米，吃過一頓道地的螺螄粉，這是他們對一個萍水相逢之人的接納—我們一起勞動過。第二次見面，他們拒絕了以采訪之名端坐在一個房間里進行你問我答，可是也答應(yīng)了以朋友的身份坐在一起喝喝茶。

我想，就在放棄這次采訪的時候，我才終于找到了了解他們的方式。