◇ 水 兵

風(fēng)是秋的翅膀，所到之處，秋色斑斕，山河換裝。

又一個(gè)秋天到來(lái)。我特別喜歡這個(gè)仙風(fēng)駕凌、萬(wàn)樹(shù)搖黃的季節(jié)。在這個(gè)被秋雨圍攏的日子里，我終于完成了一項(xiàng)心理工程：許多大的沒(méi)邊的事物都先后離我而去，平凡的眼里只剩下漂浮的落葉、秋雨、生死，我和沒(méi)家的泥土一起小到塵埃。

“多少次，我聽(tīng)見(jiàn)莊稼捂住傷口哭泣，落葉捂住傷口哭泣。聲音那么細(xì)，生怕弄疼了這個(gè)世界，毫無(wú)疑問(wèn)的是，落葉替人間體味著秋天的情緒，每落下一片葉子，人間就有一陣風(fēng)吹過(guò)屋頂。星辰仍在天空亮著，默念村莊亮起來(lái)的燈盞，或許，只有這個(gè)時(shí)候，我的心才會(huì)悸動(dòng)起來(lái)，我不知道，萬(wàn)物比我的憂慮更深一些，還是我的憂慮比萬(wàn)物更深一些。”詩(shī)心的文人這樣感受。

秋天的感受有千千萬(wàn)，秋天的疼痛就有千千萬(wàn)。紅塵與天空，只隔著一片落葉。

秋天是成熟的果實(shí)，既香甜可口又美味無(wú)比；當(dāng)秋天以神性的姿態(tài)降落大地的時(shí)候，鄉(xiāng)愁如滿坡的紅葉，熱烈而濃郁。我禁不住回望鄉(xiāng)愁的誘惑，在熱愛(ài)與悲秋的情緒中約了幾人以采摘的方式走進(jìn)田野和鄉(xiāng)下。

那天，天藍(lán)得如深海，仿佛一陣風(fēng)，就能把我們?nèi)谌氩蘩酥?；田野卻一片平靜，靜得如新郎新娘布置的婚場(chǎng)，紅薯葉子仍如綠色的地毯，花生葉片如灰色豆娘的半翅，鑲著金色裙邊，高粱可是漂亮的新娘，低著羞紅羞紅的粉臉，等待新郎來(lái)抱娶，小米谷子穗像棒槌，隨細(xì)小的秋風(fēng)晃動(dòng)，如大款土豪們頸項(xiàng)上耀眼的金鏈，小河邊的蘆葦已放出一尺多長(zhǎng)的纓箭，搖曳著秋天的榮光和輝煌。我們迫不及待地走進(jìn)地里，薅秧的薅秧，采摘的采摘，一會(huì)兒工夫，紅紅的像胡蘿卜一樣的紅薯鋪滿了一地，花生更像一地的黃色蠶蛹，好像仍在蠕動(dòng)著，尋找不愿離開(kāi)的媽媽。

我們歡呼著，驚叫著，歌唱著秋天和大地。正當(dāng)我們抒情著表達(dá)感恩的時(shí)候，組織者說(shuō)有事，急匆匆離開(kāi)了，我們彩霞般的表情瞬間變成了疑問(wèn)。后來(lái)才知道，組織者的母親在閑走中猛然倒下，連一句告別的話語(yǔ)也沒(méi)給兒女和人間留下；更令人驚詫的是趕回家的兒子還沒(méi)到家，先他一步趕到家的妹妹在一聲“媽呀”的哭喊聲中也離開(kāi)了人世。

母帶女走，連一聲告別的話語(yǔ)都沒(méi)有。我隨好友一起悲痛。

秋天是這樣?jì)趁?，秋天又是這般無(wú)情！

天空下起了雨，不是細(xì)雨，而是像夏雨一樣唰唰地下。天空失去了太陽(yáng)的光芒，大地上的一切好像都黯然失色，灰暗籠罩著一切，萬(wàn)物仿佛置身于一個(gè)大玻璃罩里，壓抑感頓時(shí)突襲而來(lái)，又仿佛下的不是雨，是一塊塊磚頭重重地猛壓在我的心口，瞬間堵得我連正常呼吸都覺(jué)得如此困難。我討厭這種快要令人窒息的感覺(jué)。

“出去走走吧，讓自己穿透這籠罩與迷霧?！币环N來(lái)自靈魂深處的呼喊驅(qū)趕著我，我不帶任何雨具地穿梭在略有些寒冷的河道上，任憑雨水洗滌著這具行走在濕地上瑟瑟發(fā)抖的肉體。于我而言，那依附在肉體上的靈魂早已沖破重重阻力毫無(wú)束縛地遠(yuǎn)去，留下些許壓抑裹挾著幾分狂躁，又卷著絲絲落寞惆悵……河邊，風(fēng)中的荷花已成殘荷，垂柳也不再依依，像一根根鞭子甩打著風(fēng)雨，鷺鳥盤旋著尋找棲息地，叫聲凄涼；幾個(gè)垂釣人，雨霧中渺如斑點(diǎn)，我從來(lái)沒(méi)有像今天這般望著他們出神，他們是在釣魚，還是在釣心？秋陽(yáng)中的獨(dú)特之美在苦雨中變成了凄美。人啊，總是被貪婪所左右，總是被欲望所控制，驅(qū)使著你拼命地往前跑，卻總是無(wú)暇顧及沿途的風(fēng)景，一味地匆忙慌張，一路走來(lái)的腳步，走著走著就忘了來(lái)時(shí)的初衷……待到生老病死，才覺(jué)人世無(wú)常，情何以堪？

我在喜秋和悲秋中感嘆人世。其實(shí)，身邊的野草早就知道這樣的命運(yùn)，只是它們低頭不說(shuō)，只把命運(yùn)留給季節(jié)和歲月?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生?！鳖B強(qiáng)地應(yīng)和著四季更替。

我勸朋友：世事無(wú)常，人生一世，草木一秋，站在骨肉親情的高度，有生死別離，悲歡離合，悲喜交加；而站在萬(wàn)物生命的角度，應(yīng)是順其自然，一切了然。蘇東坡一生坎坷起落，磨難無(wú)數(shù)，卻以通透的人生面向紅塵，借中秋抒懷：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！庇终f(shuō)：“回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴?！?/p>

有時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)和死亡只隔著一場(chǎng)秋雨。

在秋雨中吶喊

記得余華先生有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《在細(xì)雨中呼喊》，余華說(shuō)：再也沒(méi)有比孤獨(dú)的無(wú)依無(wú)靠的呼喊聲更令人戰(zhàn)栗了，在雨中空曠的黑夜里。

這個(gè)秋天，中原大地雨水特別多，特別濃，特別大。幾乎是整個(gè)八月都在雨中浸泡著，可謂：秋雨綿綿無(wú)絕期，河上蘆葦爛如泥。

先人早有農(nóng)諺：八月十二三，陰雨連著粘。一個(gè)“粘”字，把一切都粘在雨中。十天，半月，一月，直下得天昏地暗，秋水滿地，溝河汪汪。

住在城里，遠(yuǎn)離土地糧食，僅僅是晾曬衣服不便，潮濕濕的，就埋怨老天，這鬼天，就沒(méi)個(gè)好晴；那些以土地糧食為衣食父母的農(nóng)民，從春到夏，從夏到秋，大半年心血投入都漚在了泥水里，眼巴巴地看著天，悶悶地疼在心上。

幾千年的農(nóng)耕文明，從刀耕火種到現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，這條路多么漫長(zhǎng)啊?，F(xiàn)在，雖然種地收獲都機(jī)械化了，可天不遂人愿，不少地方仍是望天收，大旱不能澆，大雨不能排，尤其是收獲時(shí)節(jié)，農(nóng)民仍是祈天望收，沒(méi)個(gè)保證?！疤烊粲星樘煲嗬稀?，農(nóng)民難??！我套用余華小說(shuō)的標(biāo)題：在秋雨中呼喚。

秋天是美好的，秋雨也是詩(shī)意的，但此情此景，只對(duì)應(yīng)此地此人。

人間悲秋，大多數(shù)時(shí)候，面對(duì)秋風(fēng)落葉，生命蕭條，每個(gè)人的心是緊的。環(huán)顧四周，有的人孤單下班，披星戴月；有的人在小吃店里一人食，顧影自憐；有的人自己咽下工作的委屈，躲著痛哭；有的人獨(dú)自背著生活重?fù)?dān)，咬牙苦熬……

他們每向前走一步都似被扼住咽喉，每向后退一步卻又空無(wú)一人，最終一個(gè)人踽踽前行。情緒的張力和意境，絕美的風(fēng)景和描摹，都不能遮蓋人類的孤獨(dú)和痛苦。

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》已成經(jīng)久經(jīng)典。此時(shí)，那些文字再次從我心頭流過(guò)，仿佛挾著一顆顆細(xì)小的沙粒，一點(diǎn)點(diǎn)磨蝕著我敏感的心。而我在雨夜凌晨不能閉合的睡意中睜大雙眼，仿佛置身于一個(gè)空曠寂靜的天地大鍋中，正如今晚的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)又花落人家。我也仿佛正在目睹世間最悲哀最盛大的孤獨(dú)。無(wú)數(shù)的風(fēng)聲，伴著深秋的苦雨，滴滴答答從窗外一齊向我涌來(lái)。

美國(guó)作家理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》里寫道：人都是孤獨(dú)的，沒(méi)有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。

在百年孤獨(dú)里，何止是十一種孤獨(dú)，每個(gè)人都有自己的泥淖。那個(gè)不?？椫鴫垡?，永無(wú)休止地織了拆，拆了織的阿瑪蘭妲，還有永遠(yuǎn)封閉在實(shí)驗(yàn)室里不停制作小金魚的奧雷里亞諾上校，他每天只做兩條，做夠二十五條就放進(jìn)坩堝里融掉，重新做，如此反復(fù)。就像西西弗斯不停推動(dòng)的那塊巨石，無(wú)始無(wú)終，有一種靜默的悲壯。上校“在乎的不是生意，而是干活本身。”干活本身就是一種精神的解脫或愉悅，不需要附加任何外在的意義。

原來(lái)，無(wú)論我們出生成長(zhǎng)，還是相愛(ài)分開(kāi)，孤獨(dú)是生命永恒的狀態(tài)，無(wú)從選擇也無(wú)法避免。

熱鬧喧囂是他們的，我什么也沒(méi)有?！爸泵嫔畹墓陋?dú)，熬過(guò)那些難熬的雨夜，天亮之后也許會(huì)很美的。”只是人們臆想或一廂情愿的事。

熱愛(ài)土地，熱愛(ài)農(nóng)民吧，是他們和大地一樣，厚德載物。

在秋雨中呼喚，我希望秋陽(yáng)跳躍著穿越秋天的大地、樹(shù)林、山崗，讓每一棵樹(shù)，每一棵草，每一粒種子都擁有一個(gè)完整的世界，健康生長(zhǎng)，命有所宿，命有所歸。也是我，一個(gè)農(nóng)民的后人內(nèi)心本分的呼喚。