◇ 劉 帆

1

杜思高的詩歌創(chuàng)作，我認(rèn)為可以分為兩個(gè)時(shí)期。自1995 年開始詩歌創(chuàng)作，至2020 年為第一個(gè)階段。這一個(gè)時(shí)期，可以說是他在詩歌寫作道路上摸爬滾打探索尋求的過程。不管道路如何坎坷崎嶇，詩人始終保持昂揚(yáng)向上的精神狀態(tài)，保持蓬勃飽滿的創(chuàng)作激情，這種追求和探尋來源于他對文學(xué)寫作的由衷熱愛。熱愛是最好的老師，發(fā)自內(nèi)心的熱愛和追求，可以逢山開路，遇水架橋，不達(dá)目的，決不罷休?！叭绻袃商觳豢磿x報(bào)，內(nèi)心就失落、荒蕪，狀若雜草；如果一星期不掂筆寫點(diǎn)兒東西，就渾身不自在；一個(gè)月沒有東西在報(bào)刊雜志發(fā)表，就像生病一樣不舒服?！倍潘几甙阉淖x書寫作習(xí)慣歸于生命深處的本能需求，由此而產(chǎn)生的自我感知和動(dòng)力。在這種境況下，他保持一種近乎癡狂的狀態(tài)，心中的詩情通過汩汩流淌的筆墨傾瀉而出，不分時(shí)間和地點(diǎn)，在差旅途中，在工作間隙，在會(huì)議中，在吃飯中間，在夜晚睡夢里?？梢哉f詩歌已經(jīng)進(jìn)入到他人生的每一個(gè)空間，在時(shí)間的流動(dòng)里浸潤沖刷，這就讓寫出的詩自然，具有自然而然的純粹本質(zhì)，玉一樣晶瑩，水花一樣濕潤。

寫作和讀書對于詩人而言，已經(jīng)成為一種超越生活之上的自然作為，它所煥發(fā)的生機(jī)和催生的動(dòng)力如春天溫暖和煦的東風(fēng)，把一朵朵飽滿的詩歌花蕾吹開。他的創(chuàng)作高產(chǎn)且保持高質(zhì)，迄今出版《春天的祝?！贰肚啻?，深情的遠(yuǎn)望》《荷花開在夏天深處》《風(fēng)吹山川草木長》等多部作品。這些飽含生命體驗(yàn)感悟的文字一經(jīng)結(jié)集面世，當(dāng)即受到好評(píng)。其中詩集《荷花開在夏天深處》出版至今已七個(gè)年頭，一版再版，在全國多個(gè)書店和當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、京東等上架，被列為圖書館推薦書目，甚至被圖書館列為消夏讀書作品推薦給讀者。文字里所散發(fā)的清香是清涼人性、安撫情緒、撫慰心靈的。

杜思高早期的寫作題材，主要涉及自然、生態(tài)和社會(huì)，當(dāng)然也包括抒寫人性，這是寫作者無法繞過的話題，這固然與其出生和經(jīng)歷有關(guān)。他就像一位在廣袤山川大地上結(jié)廬而居、辛勞耕作的林農(nóng)。身背干糧、水壺和行囊，手持?頭鐵鍬，掀開石塊，挖出礓石，掏出樹穴，種下一株株詩歌的林木，培土澆水，滋養(yǎng)它生根、發(fā)芽、抽枝，長成一株株蔥蘢的林木。這旺盛的林木手挽手、肩并肩，綿延成一片森林，壯闊蓬勃，蕩人魂魄。

詩人在農(nóng)村出生、成長，之后考入林業(yè)院校。入職后長期在基層林業(yè)單位工作，這就給他的心靈打上了大地的深厚烙印。干過公司業(yè)務(wù)員、技術(shù)員、工程師，可以說在青春夢想飄揚(yáng)的年代，他孤單而年輕的心靈承受著一次次遠(yuǎn)行。在人世的滄桑煙云里闖蕩，滿身疲憊后又一次次回到故鄉(xiāng)，投身詩歌大森林的庇護(hù)撫慰。這就讓他產(chǎn)生更多對人生思考、對生命感悟和對未來思索。每一次遠(yuǎn)離都是回歸，在刻骨銘心的修行里觸摸心跳，在冰冷苦難里擁抱深情和溫暖。這個(gè)時(shí)期的詩歌，純粹、真誠，灑滿了陽光。

“在冬日/打開門/打開窗/捧進(jìn)大把的陽光/靈魂在陽光里拔節(jié)/叭叭作響”（《冬日的陽光》）。在詩里，我們仿佛看到，一個(gè)乃至一群窮苦的農(nóng)村孩子，在那個(gè)貧瘠的年代，滿懷對溫暖明媚的期待和對未來的希望，發(fā)奮讀書的身影。這是詩人在寫自己，更是在寫那個(gè)時(shí)代，那個(gè)群體中不甘平庸的奮進(jìn)追求。這是20 世紀(jì)90 年代詩人發(fā)表在報(bào)紙上的一首詩，當(dāng)時(shí)頗受編輯青睞，還特意加了評(píng)語和編者按。一個(gè)人的成長，離不開善心的指引和指導(dǎo)，作為詩人更是如此。

在林業(yè)崗位上的磨煉，成就了詩人豐厚的詩歌積淀和良好的文學(xué)素養(yǎng)。廣袤的山川，壯闊的森林，葳蕤的植被，誠樸的務(wù)林人，練就和養(yǎng)成了詩人壯闊的視野和厚重的情懷。立足于現(xiàn)實(shí)，以濃郁的筆墨一次次一遍遍不厭其煩地描述和表達(dá)對江河山川的熱愛，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里升騰起浪漫主義豪邁的情懷，升騰起裊裊上升的溫暖詩意，哀而不絕，孤而不單。得益于大森林的滋養(yǎng)和庇護(hù)，得益于綠水青山的潤澤，他青春的枝頭始終綠意蔥蘢，繁華爭艷，愈來愈趨向于一種秋天的果實(shí)豐蘊(yùn)的成熟。

“就像向日葵追隨太陽/我時(shí)常喜歡走進(jìn)/這一片森林//置身森林/一株株樹木頂天立地/巍峨，壯觀/盡情渲泄生命的激情/洋溢迷人的風(fēng)采//置身森林/把風(fēng)霜打成堅(jiān)實(shí)的年輪/把日月研碎/揉進(jìn)每一枚葉片/從大地深處汲取力量/牢牢站穩(wěn)”（《置身森林》）。大森林成就了作者，詩人從森林里汲取力量，更好地扎根大地，行走人世。

詩人出生于苦難農(nóng)家，經(jīng)歷世態(tài)艱難炎涼，始終保持昂揚(yáng)向上堅(jiān)韌不拔的意志。他少年時(shí)穿不起鞋子，赤腳行走，常常被鋒利如刀的玻璃碴子扎破腳掌，鮮血淋漓。為改善生活，下河摸魚，受傷后鮮血染紅溝塘。在十二歲家中蓋房時(shí)，因?yàn)槿鄙賱诹?，把生石灰搬入泥塘化解時(shí)，雙腿滑入咕嘟冒煙的沸水中深度燒傷，三個(gè)月不能行走，半年方好。依靠自學(xué)，成績依然名列前茅。工作后，少年單純不諳世事遭人打擊，一樁樁壞事難事均被他遇到。是鄉(xiāng)村大地的厚道和堅(jiān)韌讓他堅(jiān)持活了下來，走了出來，活得更好，對未來更是信心倍增。這些苦難經(jīng)歷讓他的作品始終關(guān)注現(xiàn)實(shí)，而又處處洋溢著豪邁樂觀向上的浪漫主義的希望。厚道到極致就是簡單，這就讓他的作品哀婉里保持著枝條面向春風(fēng)的希冀。

“北風(fēng)這頭野獸仍然在冬天邊緣咆哮/利爪一次次拍打窗欞/一株經(jīng)年的老柳/在空曠的院子里左右搖擺/鵝黃的綠/霧般籠罩青褐色的枝椏//我顫抖地伸出手/捧一把陽光洗臉//潔白的信箋上/兒子昨夜寫下的阿拉伯?dāng)?shù)字/像一群小鴨/在水中游啊游”（《擁抱春天》），這是寫初春，更是寫一種困境，盡管冷酷、復(fù)雜，春天畢竟來了，什么也阻擋不住希望的歡樂，與雪萊的“冬天已經(jīng)來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”有異曲同工之妙。大森林是現(xiàn)實(shí)的，從現(xiàn)實(shí)的森林出發(fā)，杜思高用筆墨搭建起了詩歌的森林，浪漫而雄闊，閃耀著理想主義的光芒。

2

杜思高詩歌的創(chuàng)作，進(jìn)入第二個(gè)時(shí)期，應(yīng)該是在2020 年前后。詩歌創(chuàng)作理念、思想和技法開始不斷在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)之上探索研究，日趨理性，并逐漸形成風(fēng)格。仿佛經(jīng)歷了所有的疼痛之后，他開始能夠時(shí)不時(shí)停下奔忙的身影，審視自己的靈魂，審視在現(xiàn)實(shí)里導(dǎo)致疼痛的原因。用筆作針小心地挑出自己體內(nèi)的刺，以尋求靈魂的平安。他的詩作變得隱忍節(jié)制而又小心翼翼，在小心翼翼里又蘊(yùn)含著石破天驚般的滾滾雷聲。詩人沒有開口，無需開口，筆下的文字張開口，仰起喉嚨，替他喊出心里的疼。

“在胸腔里翻騰，涌了出來/在遼闊江山里奔走/與萬物打招呼//把石頭上的冰吹走/把土地上的雪吹走/也想把我心里的霜吹走//更像在喊//……一直在喊/想把去年冬天走遠(yuǎn)的父親喊回來/喊出一樹一樹梨花的白//有時(shí)在無人處/把埋在我心底的淚喊出來”（《春天的呼喚》）。這是生命在呼喚，他在呼喚親情，呼喚永不愿失去的血肉至親，不自然地淚水涌出。失去親人的傷痛別人無法體會(huì)，而又無法向世人展示，只能在暗處舔舐傷口?！氨憋L(fēng)悲泣/白天被吹成黑夜//大雪飛起，咳嗽帶血/夜晚被吹成白色”（《雪夜》）。這樣的悲傷是寫苦難的沉重，悲傷一片潔白，天地蒼茫，沉于其中無法拔出。當(dāng)然，還要唱出愉悅。世界絕不能過于沉重而窒息，詩歌的作用在于拯救，一方在救人，一方在救己，救己就是為了救更多的人。這樣現(xiàn)實(shí)主義的筆觸打造出的詩歌森林，就顯得宏大而豐富，世界因而更加美好。詩歌里養(yǎng)著太陽。在每一個(gè)黃昏，太陽會(huì)睡去，睡去的太陽在第二天蓬勃升起，美好而壯觀。

我們?nèi)松械脑S多日子，不管世事變幻多么激烈，但大多數(shù)的人可能是悄無聲息地就過去了，像浩渺時(shí)空中的夢幻泡影。一旦想起回望而召喚過去的那些或困難、或光彩的時(shí)刻，多已記憶模糊，我們難免會(huì)遺憾、失落。因此，我們需要以文字的方式留下一些什么。他的詩歌，記錄了他經(jīng)歷過的事情，起伏過的心緒，體驗(yàn)過的感情，生發(fā)過的思想。他內(nèi)心的念想很強(qiáng)烈：留住生命存在的瞬間，以文字為證，或許就是詩人對詩歌的追求。他的詩歌內(nèi)容龐雜、廣泛、豐富，且也犀利、深刻、獨(dú)特。有寫他自己的生活、學(xué)習(xí)、工作經(jīng)歷的；有寫他自己的童年、故鄉(xiāng)的；有寫給他自己靈魂的；有對自然界物事的描寫；有對人性的拷問；有寫旅程的見聞；也有一些緊跟時(shí)代、時(shí)事的抒發(fā)等等，總之凡事皆可以拿來入詩。

有些詩，敘述他的生活、工作經(jīng)歷。比如《老界嶺上的樹》《憂傷》《值班偶得》等，都詩意地記錄了他的生活與工作。《憂傷》寫了他在基層掛職鍛煉期間的一些思悟，有幾句扎得人心疼：“不惑之年，我才知道/那時(shí)的憂傷是春天的青草/從滿地蛙鳴里起身拔節(jié)/那是青春的激情動(dòng)蕩//現(xiàn)在，有那么多無奈像磨鈍的竹簽/現(xiàn)實(shí)的重錘一次次砸下來，扎在心里/每動(dòng)一下就疼痛一次”（《憂傷》）。

現(xiàn)實(shí)是沉重的，艱難的，讓他如此疼痛。這種鈍感的疼痛，或是那些為賦新詞強(qiáng)說愁的人不能共情和深刻體會(huì)的。這或許是他在長久的生命歷程中，不知不覺儲(chǔ)蓄下的酸甜苦辣，在日積月累的沉積和悄然發(fā)酵后，遇到觸發(fā)點(diǎn)，就自然而然地倏忽而至。一下子就從個(gè)人感受直抵為人類生存層面的普遍經(jīng)驗(yàn)了吧。

有些詩，回憶了他的故鄉(xiāng)或童年，那是傷逝，那是鄉(xiāng)愁。比如《故鄉(xiāng)的炊煙》《榆錢》《老家洋槐花開》《故鄉(xiāng)老井》《麥子熟時(shí)》等。“瘦得只剩下硬邦邦的骨頭/兩株洋槐樹站在老家院墻外/從1986 年秋天一直站到現(xiàn)在/被一場一場的風(fēng)吹瘦，仍然替我和哥哥值守家門”（《老家洋槐花開》）。

這首詩，畫面感強(qiáng)，引起讀者的聯(lián)想和代入式的感同身受。家鄉(xiāng)只剩下了兩株洋槐樹，雖然“被一場一場的風(fēng)吹瘦”，但“仍然替我和哥哥值守家門”，因?yàn)楦赣H已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了他們?；睒涫歉赣H當(dāng)年栽下的，而今槐樹已經(jīng)瘦得皮包骨頭，那是因?yàn)樗寄睿锸侨朔?，睹物思人，情何以堪？寫親情的詩歌，在他的作品中占了相當(dāng)?shù)牟糠?，生活由柴米油鹽構(gòu)成，但離不開親情的滋潤溫養(yǎng)。

有些詩，記錄他情感心理的波動(dòng)，或是微妙的、不為人所在意的。比如《心里的暗傷》《風(fēng)長著骨頭》《暮晚的心情》等?！跋﹃栂螯S昏的爐灶填完最后一把柴/轉(zhuǎn)身，蹣跚離去/天空，灰色的表情/如我的心，填滿迷茫悵惘/”，《暮晚的心情》只有短短的兩段，四句，卻讓人意緒漲潮，鋪天蓋地。

3

《孟子·萬章下》有言：“頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也?！敝苏撌赖幕{(diào)一面世，就廣為世人呼應(yīng)，至今仍為主流評(píng)論界包括文學(xué)評(píng)論界所認(rèn)可?！爸苏撌馈钡摹爸笔且粋€(gè)定性的概念，看一個(gè)人的作品，就完全可以得出你對這個(gè)人的認(rèn)識(shí)，這種認(rèn)識(shí)就是基于文字的認(rèn)識(shí)。一般情況下，文如其人，杜思高是一個(gè)重情義的人。

“那一年在蘭州濱河公園/黃昏里/師兄黃新宇邀我坐羊皮筏子過黃河//河水桀烈//我像夾在不安分的羊群中奔跑/心驚肉跳中，抓緊韁繩//十多年來/每次遇到西北人/我都會(huì)聊起蘭州，聊起黃河/似乎是他們還在養(yǎng)著那群羊//現(xiàn)在/在秋風(fēng)里想起過往/仿佛羊群還在咩咩叫著/低頭把夕陽按進(jìn)草中，吞進(jìn)肚里”（《蘭州往事》）

這首短詩，意境豐沛，意象盎然。時(shí)光如黃河一去不復(fù)返，但對友人的懷念卻奔于胸中。頗有“浮云游子意，落日故人情”的妙處。

親情是繞不開的題材，杜思高寫親情的詩歌不少，如《春天揚(yáng)起的風(fēng)沙》《母親節(jié)，無法用花朵表達(dá)愛》《哥哥》《大楊樹》《夏天的悲傷》等，都給人血濃于水的真摯的情感宣泄，值得一讀再讀。父親是我們生命成長中不可失去的梯子，父親去世后，整個(gè)世界似乎都澀滯了，追思父親的很多個(gè)剎那，就不停地?fù)焓皶r(shí)光的碎片。如他筆下的《父親》《拉車的?！返龋吹萌藴I眼汪汪。

“拋下一生的苦難和病痛，還有放不下的牽掛/八十三歲的父親走了，在2023 年的門口出發(fā)//爸爸/當(dāng)三歲多的小女兒喊我的時(shí)候/我總不自覺地背轉(zhuǎn)身/悄悄用紙巾汲去被風(fēng)吹出的淚水”（《父親》）

2022 年，經(jīng)歷大悲大喜，觸景而生情，人間的真情揪心疼痛。換位思考，享受著女兒喊“爸爸”的父親，卻剛剛失去了生養(yǎng)他的父親，女兒的稚嫩的“爸爸”，讓一個(gè)中年男人不由自主地?fù)Q位，想起眾多的人。詩人杜思高像一個(gè)農(nóng)夫，出身鄉(xiāng)村，委身于城市，浪跡江湖。在心中植夢，懷揣浪漫主義的理想，在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上種植打造詩歌森林的理想王國，注重溫情，熱心厚道，對文學(xué)抱著神圣之心。立足于現(xiàn)實(shí)，抒寫現(xiàn)實(shí)，反思命運(yùn)，作品充滿濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

2023 年4 月8 日，2022 年度莽原文學(xué)獎(jiǎng)暨第二屆河南文學(xué)期刊獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在河南省鞏義舉辦。在河南甚至在全國，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)都是極有分量的，杜思高一人囊括了兩個(gè)大獎(jiǎng)，引起了文壇的注意。東道主鞏義文聯(lián)微信公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)布新聞時(shí)，將杜思高現(xiàn)場作的一首詩《謁杜甫故里》，置于獲獎(jiǎng)名單之前。

“要多少級(jí)的大風(fēng)/才能吹展開你緊蹙的雙眉//浣花溪上旋起的茅草猶如亂發(fā)/在邙山嶺上起伏搖曳/要遮掩和減緩暴雨對山體的沖刷//……石雕替你活著/高九點(diǎn)九米，寬六點(diǎn)四米/生命被病餓截?cái)?，被工匠架長//望向你的目光長長短短/有的長滿鮮花，有的注滿酸雨//這一天我們在杜甫故里徘徊//從一座門走到另一座門/一次次尋找通向長安的大道/高低不穩(wěn)的腳步像舊船行走在波濤洶涌的江面/一聲聲嘆息從灰舊的衣襟抖落”（《謁杜甫故里》）

文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作。鞏義是河洛文化的搖籃，詩圣杜甫的故里，本次頒獎(jiǎng)典禮選在這里舉辦，具有特殊的文化意義和文學(xué)情懷。

詩人現(xiàn)場第一時(shí)間創(chuàng)作留下《謁杜甫故里》，就更別具特色。杜甫作為偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，他寫的立足于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的詩歌太多了，都可圈可點(diǎn)。杜甫沒有顧影自憐地沉湎于“床頭屋漏無干處”“長夜沾濕何由徹”等的物質(zhì)痛苦中，而是迸發(fā)出奔放的激情和火熱的希望——“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，且詠歌之不足，就嗟嘆之——“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死足亦！”杜甫博大的胸襟和崇高的理想穿透時(shí)空，與在現(xiàn)實(shí)塵世里奔走浮沉而今身在現(xiàn)場的詩人杜思高心息相通。

“要多少級(jí)的大風(fēng)，才能吹展開你緊蹙的雙眉？”“浣花溪上旋起的茅草猶如亂發(fā)，要遮掩和減緩暴雨對山體的沖刷?！比说纳吘故怯邢薜模笆裉婺慊钪?。世間堅(jiān)硬之物莫如石頭，人們懷念一個(gè)人，還能找到比石頭更硬的載體嗎？唯有抖落嘆息，將“波濤洶涌的江面”踏出一條通向長安的大道來。

別林斯基說：“任何一個(gè)詩人也不能由于他自己和靠描寫他自己而顯得偉大，不論是描寫他本身的痛苦，或者描寫他本身的幸福。任何偉大詩人之所以偉大，是因?yàn)樗麄兊耐纯嗪托腋５母由钌畹厣爝M(jìn)了社會(huì)和歷史的土壤里，因?yàn)樗巧鐣?huì)、時(shí)代、人類的器官和代表?！倍鸥Ξ?dāng)時(shí)的生活無疑是痛苦的，因?yàn)槟莻€(gè)社會(huì)痛苦、那個(gè)時(shí)代痛苦。但他并沒有被最后一根稻草壓垮，他終生憂國憂民，從沒有麻木不仁，從沒有停止吶喊。春天，在鞏義杜甫誕生窯，隔著千年時(shí)光，杜思高與杜甫心神相遇，他們一起把現(xiàn)實(shí)主義的詩風(fēng)扯起，在中原大地，在華夏神州。

2023 年4 月14 日，河南省作家培訓(xùn)班在平頂山開班，在清涼寺汝窯博物館采風(fēng)，杜思高現(xiàn)場寫就《汝瓷》，“我在尋找/于萬千身影里尋覓一片歷史的心跳/我就是那尊釉磁//被孤獨(dú)喂養(yǎng)，獨(dú)一無二/那尊釉磁就是我的化身/行走天下，立于方寸//我是泥土的孩子，從土里起身/摔打、揉搓、摶捻、陰干//縱身一躍，鳳凰涅槃/血液在壁上凝結(jié)/靈魂在壁內(nèi)打坐//一把火從宋代燃到今天/被心血撫養(yǎng)/請擁抱我，安撫一等千年的任性//至少，也要看我一眼//有時(shí)候遇到一塊兒碎片/請撿拾起來放到耳旁/你能聽到我千年不息的呼喚//汝窯博物館外/一群麻雀從地下飛起/轟的一聲/如爐火突然燃燒/泥灰色的瓷胚被烈火旋起”。

這首小詩的意象很美，一首詩是否是好詩，關(guān)鍵就是看一首詩有沒有好的意象。這首詩的意象自然而然，熨帖而不唐突、不生硬。詩人自如地在“我”與汝瓷之間穿越——“我是泥土的孩子，從土里起身，摔打、揉搓、摶捻、陰干”“有時(shí)候遇到一塊兒碎片，請撿拾起來放到耳旁，你能聽到我千年不息的呼喚”，藝術(shù)求美，這些語言顯然是極美的。

《汝瓷》之美，美在豐富而熨帖的意象，美在語言的某種韻味。

4

杜思高的詩歌大多短小，很少有長篇大論的，都極精煉，意象恰到好處，既給人語言的陌生感，又不生硬古怪，讀來很讓人喜歡?！懊撊ズ窈竦拿抟?我們精心梳洗打扮/盡量文雅高貴些/去赴一場盛宴//一場突如其來的變故讓我們的熱情迅速降溫/黃蜂和蝴蝶開始四散/人們躲進(jìn)閣樓/只留下春天嚶嚶哭泣//是誰//捅了春天一刀/讓她如此地疼痛悲傷起來”（《倒春寒》）?！安辉僖栏酱髽湔玖?在馬路邊翻卷，一些落葉越過另一些落葉/它們在尋找/像一個(gè)人焦急地蹲下身子/掏出左邊的口袋/再掏出右邊的口袋/如此反復(fù)//遺失的陽光像火柴一樣熄滅/留下金黃的灰燼//成噸的冷壓下來/我聽到沙沙的聲音/落葉們咬咬牙/把季節(jié)扛了起來”（《落葉》）。這樣的詩歌，讀來親切而如身臨其境，震撼人心，一邊賞讀，一邊乍舌，真是甘之若飴。

金克木在1941 年編選詩集《拙庵詩拾》時(shí)曾自言：“仆詩皆一時(shí)率意而成，鄙劣不足存，而竟存之者，存詩中之事與事中之人，非存其詩也?！彪m是自謙之語，但也說明文學(xué)的功能之一就是記錄現(xiàn)實(shí)生活和日常思想，而詩歌作為文學(xué)的體裁之一，短小精悍，更適合那些敏銳而富有哲思的人，作為生活和工作的記錄載體，顯然，杜思高在“我手寫我心”。

杜思高的詩，多是有感而發(fā)，并隨時(shí)記錄。有時(shí)他一天能寫好幾首，一件事也能從不同的角度寫好幾首，生動(dòng)鮮活，疏而不漏。

有些詩，寫他感知到的大自然和人世間，比如《梅花在大雪夜擰亮燈盞》《冬日的窗景》《白河水鴨》《春夜，路過一片樹林》等。這類詩，寫他走近自然或田園的親身經(jīng)歷，雖然是尋常物事，但句子親和，簡潔順暢，有萬千氣息進(jìn)入作者心懷的交融感，讀來輕松愉快?！败S出窗臺(tái)的燈光被夜色取走/一些燈光落在枝柯上，像臘梅花在春天開放//它們被路過的我看見/散發(fā)的芳香被凝神汲取/那是暖暖的感覺，被春風(fēng)搖晃/如醉酒的人含了一枚薄荷片/每一朵都清醒而迷離”（《春夜，路過一片樹林》）

春天的夜色，截取了室內(nèi)窗臺(tái)上的燈光，燈光又落在窗外即將發(fā)芽的樹上，憑你的感覺，看看明黃的燈光與臘梅是不是相像？春天，又是夜里，“如醉酒的人含了一枚薄荷片”，你可曾有這種獨(dú)特的感受？于是，你就多了一種體驗(yàn)，原來世間的事物也可以這樣。

“竹影搖曳，觥籌交錯(cuò)的聲音淹沒了風(fēng)聲/燈紅酒綠的影子在時(shí)光的年輪里，一寸一寸鑿出喧囂的深度//光鮮，我一遍遍撫摸兜內(nèi)出鞘的刀片/一個(gè)農(nóng)民的后代在虛榮的堅(jiān)挺里，滑破了指尖/飲下白河的濤聲，踏破冰層/今夜，再大的雪都無法洗白一枝臘梅的黃”（《自省》）

作為一個(gè)農(nóng)民的后代，杜思高始終沒有忘記自己的身份，這就讓他謙恭而自覺地檢視自己，養(yǎng)成了總結(jié)、自省的好習(xí)慣，這樣可以讓自己及時(shí)糾偏?？鬃釉@樣自我評(píng)價(jià)：“予一以貫之?！笨偨Y(jié)經(jīng)驗(yàn)、自省人生，是積極而又智慧的一貫的清醒。

有一些詩，是他在特殊情境中，對人生命根本命題的追問。如《向一朵花致敬》《蟬》《七月的莊田》等。

“只一杯水，她就站了起來/彎下的腰重新挺起來/失色的花容，重新鮮艷生動(dòng)起來//親愛的，這世上/你在乎和在乎你的，只有幾個(gè)人/最是別離傷魂，花容失色//傷害一個(gè)人，傷疤會(huì)結(jié)在心里/辜負(fù)一朵花，就傷害了一個(gè)生靈/只一杯水，就喊回了生機(jī)/仿佛此刻，窗外春風(fēng)浩蕩/我只舀一勺，就一片生機(jī)盎然”（《向一朵花致敬》）

“傷害一個(gè)人，傷疤會(huì)結(jié)在心里”“辜負(fù)一朵花，就傷害了一個(gè)生靈”，這與其說是一種悲憫，不如說是一類追問，追問名利場中的人們，你可曾有傷疤結(jié)在心里？你可曾去傷害一個(gè)貌似微不足道的生命？這種追問，其實(shí)早早就有了答案。但人間需要一位詩人將庸常的思路帶往縱深。

“詩救出一些瞬間，安慰了我們”。杜思高的詩歌，給他安慰、排遣和寄放，顯然也帶給讀者生命體驗(yàn)的共鳴。將生命存在的痕跡烙印下來，就是人在珍愛自己、珍愛生活，珍愛他來到世界上、與萬物交逢的每一個(gè)日子的每一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻的存在吧。

5

文無第一，武無第二。究竟什么樣的詩歌才算是好的詩歌，什么樣的詩人才算是優(yōu)秀的詩人，真是莫衷一是，很難具象，只能是抽象吧。詩歌的天空很遼闊，一個(gè)詩人能找到自己的星座，發(fā)自己的光就是了。杜思高的詩歌，有他的獨(dú)特風(fēng)格，立足現(xiàn)實(shí)，長出翅膀，在云層里飛，而他詩歌的風(fēng)格也被不少人喜歡。

詩固然抽象，固然文無定則，但好的詩歌一定具備詩歌必要的元素。如分行、節(jié)奏、韻律，如詩的靈性，如用陌生感的語言文字去表達(dá)真善美的情感。好詩像一把掃帚，掃除星空之內(nèi)的邪惡和偽善，如詩歌也像陽光，摒棄恨或怨，讓溫暖和美在人間展現(xiàn)。杜思高的詩歌，整體上都極具詩歌意象，很少直接喊出來。

找到2022 年第5 期《莽原》，杜思高獲獎(jiǎng)的《行吟·靜思》組詩，我一遍一遍地讀，領(lǐng)略到了詩歌中的諸多意象，似乎有著詩歌的靈性與神性在。“那時(shí)候讀水滸，總對號(hào)入座/一籠知了都有了名字，不停亂飛的是孫二娘/剛蛻殼的是玉麒麟，掐翅膀的/是喝了啞藥的黑李逵，空舞斷斧”（《蟬》）

在《蟬》這首詩里，詩人這樣子寫蟬，大家都可以看得懂，誰說詩歌晦澀難懂。但杜思高詩歌的風(fēng)格有著多樣性的呈現(xiàn)，看他如何寫故鄉(xiāng)的老井，他究竟借著故鄉(xiāng)的老井，想表達(dá)些什么？他并未直接告訴你，但他已經(jīng)說出來了。還有《紡花車》：“紡花車陳列于民俗博物館/被時(shí)光旋轉(zhuǎn)，光影斑駁/我看見幼小的我躺在媽媽懷里……/我們都不善于表達(dá)/在這個(gè)喧囂的時(shí)代，我們羞于表達(dá)”有些泰戈?duì)枴疤炜諞]有留下鳥的痕跡，但我已飛過”的味道。

詩歌評(píng)論家單占生講詩歌，說詩這種文體更具語言藝術(shù)的特殊性，詩需要用一種形式感很強(qiáng)的語言來表現(xiàn)。詩表意，往往用一種隱晦的、曲折的或者是說象征的、比喻的、隱喻的方式來表達(dá)語言背后的意思。古詩所表達(dá)出的情感都是以個(gè)體的情感來表達(dá)的，而新詩從一開始，很多詩人就是在代表著一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)階級(jí)、一個(gè)階層的情感在表達(dá)。杜思高的詩有著節(jié)奏之美、韻律之美、寓意之美、曲折之美等，當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，他的詩是否也有意無意間代表著一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)階級(jí)、一個(gè)階層的情感在表達(dá)？

詩歌是精神的，但并不必然排斥生活和工作。大隱隱于市。大德之人恒順眾生。一個(gè)好的詩人，一定也能與這個(gè)社會(huì)融為一體，水乳交融，而不是油水分離。詩人杜思高是大地的行吟者，作品始終關(guān)注底層、關(guān)注命運(yùn)，書寫生命的悲苦良言，謳歌純真美好。像草灰一樣活著，輕煙代替呼吸，細(xì)弱的火焰在內(nèi)心從未熄滅。