◇ 孫全鵬

一

二叔打電話時(shí)說話很急：“有事，你快回老家！”我問：“有啥事？咋了？”還沒等我說完，電話已經(jīng)掛了。二叔這真夠直接的，一句話都不浪費(fèi)。

說實(shí)話，這些年我與二叔沒多少共同語言，他先是不跟父親聯(lián)系，從沒打電話問過一個(gè)好。父親也一樣，不理二叔，兩人怎么看都不像親兄弟，倒像沒任何關(guān)系的陌生人。如今父親過世二十年，二叔并沒因父親過世而改變這種認(rèn)識(shí)和關(guān)系。多年前，二叔同樣打過一個(gè)電話，二叔從不打給父親，而是打給我，讓我轉(zhuǎn)告給父親。想起那次回老家將軍寺村的原因，我也不知道如何說起，多少年過去了，至今我仍然不能理解，反正我告訴父親后，他讓我馬上開車帶他回去。本來爺爺在世時(shí)，父親在城里就待不了多長時(shí)間，他經(jīng)常擔(dān)心爺爺，一有時(shí)間父親就讓我送他回家，我工作忙沒時(shí)間，他就自己開著三輪摩托車回去。父親惦記爺爺，爺爺晚年腿摔斷了，先是拄著拐杖能走幾步，后來又摔了一次，就只能坐輪椅了。父親兄弟三個(gè)輪著看護(hù)，一輪一個(gè)月，父親想自己照顧爺爺，但農(nóng)村可沒有這個(gè)規(guī)矩，又不是你一個(gè)人的爹，你把爹占有，人家不說你說兩位叔叔，誰都知道不養(yǎng)老人丟人，在村里抬不起頭，都是要面子的人。

那次到家時(shí)天快黑了，二叔三叔都在，三叔在北京做大生意，這次也回來了，說明他們弟兄們之間要有大事相商。上一次見面還是爺爺去世后，三人吵架并大打出手，將軍寺村的人看笑話，五年過去了，這是三人第一次見面。他們說話時(shí)不讓我在場，長輩有事，晚輩不方便參與，我也懶得聽。幾個(gè)弟弟妹妹都不在家，我一個(gè)人沿著將軍寺河向前走，算是散散心，順便參觀下村子。這些年村里變化不小，有家具廠，有鞋帽加工廠，還搞起了大棚種菜，河里還養(yǎng)魚，養(yǎng)殖了蛋雞和肉雞，年齡大的人在農(nóng)場里打點(diǎn)零工，在農(nóng)家樂幫點(diǎn)小忙，河里也有旅游的小船，還有做泥泥狗的，基本上都能掙點(diǎn)小錢，日子過得富足。據(jù)說有人還和老外做起了生意，有機(jī)糧食都出口到歐洲，他們自己不舍得吃，也不賣給國內(nèi)，國外價(jià)格高。村里現(xiàn)在成了一個(gè)特色小鎮(zhèn)，魚餐館一個(gè)接一個(gè)，一魚八吃，也不知道怎么做的。村里車子停得到處都是，水泥路鋪得寬，但垃圾到處都是，將軍寺村變得土不土、洋不洋。

我想找尋兒時(shí)的記憶，但是以前的老磚窯塌陷了，老榆樹也被砍了，蓋的煙葉樓只剩下半面墻，戲臺(tái)也拆了圍成了豬圈。一切都已改變或正在改變，不敢認(rèn)了。后來我接到叔叔的電話，讓我趕緊回來吃飯。我回到二叔家時(shí)，又多了兩個(gè)人，男的刮個(gè)光頭，肥嘟嘟的大臉，嘴微突，不說話，眉間長了顆痣，細(xì)看才知道這是二叔家的大兒子嚴(yán)實(shí)。旁邊是他弟弟嚴(yán)重，滿臉陽光，記得他好像還有一個(gè)妹妹，但沒來。我是長子長孫，是他們的大哥。二叔說：“都是男人們的事，就不讓女人摻和了，所以嬸子和妹妹都沒見到?！备赣H坐正位，這是我沒想到的，以前都是二叔強(qiáng)勢，他處處與父親爭強(qiáng)。父親不跟他一般見識(shí)，沒辦法，誰家都有本難念的經(jīng)。

酒是三叔帶回來的，名字忘記了，父親帶的酒沒喝，當(dāng)?shù)氐模瑱n次也許低了些。三叔酒量最厲害，三叔和二叔像比賽似的，誰也不讓誰，酒剛到嘴邊就下去，還特意發(fā)出“滋溜”一聲響。父親顯然處于下風(fēng)，只是象征性地喝點(diǎn)，從頭至尾喝了不到三杯酒。年齡大了，敵不過他們。大家說話也不多，好像把話都說完了，后來大家只是吃，變成了吃飯。倒是弟弟嚴(yán)重話多，像只汪汪叫的小狗，他問我：“你在縣城怎么樣？我要投奔你發(fā)展，不想在村里跟哥哥嚴(yán)實(shí)干了?！蔽艺f：“我不怎么樣，上班清閑，有時(shí)候?qū)憣懶≌f。”他睜大眼睛說：“那你是作家？那厲害。一個(gè)月能掙多少錢？拍成電視電影了嗎？票房多少？”我嘴一咧笑了說：“你別笑話你哥了，咱哪有那本事？”

二叔后來喝多了，他端出一盤子饅頭，里面是各種圖案，手捏的面人、小狗。他說：“你們看，怎么樣？”他眉飛色舞，后來就開始哭。說娘的手藝傳給了他，家里的泥泥狗沒有發(fā)揚(yáng)好，以后怎么辦？嚴(yán)實(shí)吃了幾筷子就說有事走了，走時(shí)說了一句，煩死了。弟弟嚴(yán)重捂住耳朵說：“你看，又來了?！眹?yán)重向我講起二叔的光輝歲月，他說爹一喝醉就像發(fā)情的老母豬，說要進(jìn)行民間藝術(shù)保護(hù)。他還說，待爹醒了，我就描述那狼狽樣，但爹對他醉酒的事死不認(rèn)賬，擺手說不可能，我酒風(fēng)好，你們別出我的洋相，我可是一喝醉就睡覺了，像死豬一樣誰也喊不醒我。我娘就說，你要真睡著就好了。我和嚴(yán)重正聊得起勁，父親三人又吵起來了。先是三叔走了，走時(shí)候還說，打死我也不回來了，沒想到你是這樣的一個(gè)人。再就是父親走，你八抬大轎抬我也不回來。二叔也狠狠地罵，滾了就不要回來。

那次在回家的路上，我多次試圖問父親怎么回事，父親說：“大人的事小孩子別管。”我沒有往下問，畢竟是他們弟兄間的事。在我印象里，父親從那件事后真的再?zèng)]回去，真?zhèn)先思业男牧?。父親嫌丟人，他一直認(rèn)為，他是老大，要處處給兄弟們做榜樣，帶好這個(gè)家族，這是爺爺?shù)钠谕?，但他沒帶好頭，弟兄三個(gè)沒帶好。爺爺去世后，家里再也沒有值得父親牽掛的，他放心地留在城里。當(dāng)然父親也想老家，每逢正月十三和三月十五，一個(gè)是爺爺生日，一個(gè)是爺爺祭日，父親總會(huì)拿出爺爺?shù)恼掌粋€(gè)人把自己關(guān)進(jìn)房間，坐在那里默默思考著什么，他想他的爹，想他的家。父親不回家，我也不回家，家里有啥事二叔也夠存氣，從不通知父親，這一晃都二十年了。

二十年一轉(zhuǎn)眼過去了，時(shí)間可真快。

二

在城里越老越活得明白，越老也越思念家鄉(xiāng)。年輕時(shí)我拼命向往大城市，那里有錢，有夢想，有無限追求，但是后來越待得久，才發(fā)現(xiàn)有些東西越值得懷念。家鄉(xiāng)的河水，家鄉(xiāng)的老槐花，家鄉(xiāng)的斷頭樹，家鄉(xiāng)的泥濘路都在我回憶中流淌，還有人與人之間那種簡單的帶有鄉(xiāng)土氣息的關(guān)系，這種回憶是幸福的，充滿色彩的。每想起這味兒就舒服，想家就是一種味兒，無法具體描述，其實(shí)身上的味兒沒有怎么變。來城里這么多年，那個(gè)“水”字我永遠(yuǎn)讀“飛”，那個(gè)“說”我永遠(yuǎn)讀“佛”，當(dāng)然也知道讀錯(cuò)了，但就是改不過來了。這就是鄉(xiāng)音吧。

我慢慢明白我為何想老家，那是水的源頭、大樹的根。河流得再遠(yuǎn)再長，有源頭；樹長得再高再茂盛，也有根。我從老家走出來也有四十多年了，父親，爺爺，太爺，還有祖墳里靜靜躺著的前輩們都是我的根。小時(shí)候清明上墳，父親專門給我介紹，這是哪個(gè)親人，那是哪個(gè)親人，可現(xiàn)在全忘記了，只有墳包邊的松柏青翠成長，雜草叢生，靜默無言，刺向蒼天。

現(xiàn)在我雖然在縣城安了家，好像樹根扎到了縣城，但老根還是在老家。我本是有機(jī)會(huì)回老家的，來親近我的根、我的源。記得有一次去辦事，正好路過老家將軍寺村，當(dāng)時(shí)我真想回老家看看，但家里沒了爺爺，也沒了父親，只剩下一個(gè)空房子，心里一下子沒根了，回家干什么呢？想著想著，車開了過去，想回去車已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我就再也沒回家。家慢慢淡出我的視野，將近二十年了，現(xiàn)在村里人也在開動(dòng)腦筋，推廣特色文旅產(chǎn)業(yè)發(fā)展經(jīng)濟(jì)。

父親生病住院那幾年，村里有人不知怎么聽說了，有的特地大老遠(yuǎn)來縣城看父親，我很感動(dòng)，這才是老家的人，才是根根相親。父親眼淚汪汪地望著家鄉(xiāng)人，手緊緊握在一起，嘴巴顫抖喊著來客的小名，親著哩。但二叔沒來，連帶個(gè)好都沒有，好像二叔沒有父親這個(gè)大哥一樣。三叔也是如此，連打個(gè)電話都沒有。他們弟兄間到底怎么了？好歹打斷骨頭連著筋哩，這里面肯定有事。我曾試著問父親，但父親什么也不說，他只是一個(gè)人抽煙，自從父親病好后重新開始抽煙。后來二叔生病住院，我告訴父親這個(gè)消息，父親像在聽別人的故事，不再言語什么，只是問我中午是吃面條還是包餃子。父親他們弟兄三人之間到底怎么了，不像什么仇人，但也決不像什么親兄弟。

這些年工作忙，我沒回過老家，一次都沒有，像被將軍寺村遺失的一個(gè)人，再也找不到回村的路。倒是那個(gè)沒有怎么見面的嚴(yán)實(shí)給我通過一次話，也不知道他在哪里找到我的電話號(hào)碼，但我確信沒給過他。嚴(yán)實(shí)打電話時(shí)，他迷迷糊糊地說著什么，比日語都難理解，嘰里呱啦的，后來我才大概聽明白，他嘟囔著：“哥，我是兒子，你得記住?！蔽乙惑@就問：“這是什么話？你怎么了？”

“你——?jiǎng)e裝糊涂，我是兒子，你要時(shí)刻記住，這——你不能爭！記住，你爭也沒用。”

我問他是不是喝多了，勸他趕緊休息，別處處打電話丟人現(xiàn)眼，別作孽自己的那張臉。對方?jīng)]了聲音，我一看電話早掛斷了，這正好。

我十來歲時(shí)，孫子輩誰作孽要挨爺爺?shù)拇?，爺爺教育我們不罵別人，也不能讓別人罵，人活著要爭口氣，得要臉。爺爺一邊教捏泥泥狗，一邊講做人的道理。爺爺手很巧，比叔叔的要好，當(dāng)然也比父親的好。爺爺也教我們做，我也認(rèn)真去學(xué)，但總差點(diǎn)火候。爺爺拿出膠泥捏，捏好后就放到那里，我也一本正經(jīng)地照著做。“你得這樣”，爺爺說，“多用力，你不能生氣時(shí)捏，你生氣了坯子里有邪氣，坯子捏不好，后面工序再好也白搭了，泥泥狗帶著邪氣，成不了靈狗。”他捏制的不僅有狗，還有猴、鳥、羊和斑鳩等，當(dāng)然也可以組合，像草帽虎、九頭鳥、馬上封猴和馱子斑鳩等，富有神秘氣息。泥泥狗最難的就是涂色，爺爺先用黑色做底，再把黃、白、綠、大紅、桃紅五色調(diào)配好，把染得通體發(fā)黑的泥泥狗曬干，再找來削成斜面的高粱稈開始點(diǎn)花，他小心翼翼地點(diǎn)畫出圓弧、曲線和白點(diǎn)，在泥泥狗身子上畫成圖案，線條粗糙而厚重沉穩(wěn)，有三角紋、折紋、葉紋、菱紋，一上色彩泥泥狗絢麗多了，造型也奇特怪異，非常好看。

爺爺說：“孩子，這東西有靈氣，狗狗們都聽著呢。你如何用泥，如何上料，抹的什么，用的什么，這都有講究，不能隨意，就跟做人一樣?！?/p>

我說：“爺爺，你捏得真好?！?/p>

“其實(shí)，我也不是最好的，最好的在身后，這套才最珍貴。”

我看不懂身后那花花綠綠的圖騰符號(hào)，像小孩子畫的畫，我就說：“爺爺捏得好，你教給我。”

爺爺笑著說，我給你講個(gè)故事吧。爺爺就講泥泥狗歷史，爺爺喜歡講故事，我喜歡聽故事。袁世凱的門客劉清靈專門做泥泥狗，袁世凱在慈禧大壽時(shí)送給了慈禧，說這是給人祖爺守陵的，也就是陵狗。慈禧一看這些泥泥狗，線條有粗有密，一個(gè)個(gè)跟真的一樣，太有文化了，她高興壞了。慈禧說她死后要帶進(jìn)墳?zāi)?，后來還真帶進(jìn)了墳?zāi)?，這有孫殿英挖墓為證，當(dāng)然是傳說的，我從沒有見過相關(guān)典籍。劉清靈做泥泥狗時(shí)，為保險(xiǎn)起見當(dāng)時(shí)燒制了兩套，一套雌的送進(jìn)墳?zāi)?，另一套雄的就在這里，你看——爺爺用手指給我看，這是咱家的寶貝。

我順著爺爺?shù)氖窒蚝罂?，有百十個(gè)，密密麻麻排成一排，大的比磨盤還要大，小的像手指頭。這些泥泥狗，有的像斑鳩似乎要飛，有的像猴子似乎在跳躍，有的像豬似乎在哼哼叫，有的像老虎似乎在狂吼……爺爺臉上有汗珠，滴在泥泥狗身上，一個(gè)新泥泥狗做好了，下一階段要燒了。我不做泥泥狗了，拿在手里開始吹泥泥狗，這泥泥狗一吹就響，嗚——嗚——就像遠(yuǎn)古的神話伴著將軍寺河的水飄過來，飄進(jìn)骨子里，飄進(jìn)血液里。

“這是藝術(shù)。什么是藝術(shù)，你知道不？”爺爺像在自己給自己說，而不是問我。他繼續(xù)說：“這說出來你也不懂。孩子，但你要記住，得好好守護(hù)泥泥狗，這手藝你得好好學(xué)，啥丟了這都不能丟，要傳下去，可不能忘了?！?/p>

二叔打電話應(yīng)該有急事。沒有半點(diǎn)準(zhǔn)備，很倉促，我開著車就這樣回家了，能有什么事？剛出發(fā)電話又響了，我一看是一串?dāng)?shù)字，陌生人，就沒接。電話斷了，然后又嗡嗡響了起來。我打了右轉(zhuǎn)向燈，車速慢了下來，接了電話。

三

其實(shí)就在一個(gè)月前，嚴(yán)實(shí)還專門來城里找過我，說要讓我為家鄉(xiāng)做點(diǎn)啥，說起來一套一套的，說家鄉(xiāng)培養(yǎng)我這么一個(gè)大學(xué)生，你得為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。多年前，我曾見過嚴(yán)實(shí)一面，他一句話也不對我講，這次他來明顯不一樣。他開車接我，說回老家有點(diǎn)事，路上他神秘地說：“大作家哥哥，我?guī)憧匆粯訓(xùn)|西?！彼b作跟我很熟的樣子說：“哥，我的作家哥哥，我聽嚴(yán)重說過了，你現(xiàn)在厲害，是這個(gè)?！彼箢^光亮光亮的，蹺起了大拇指，露出了詭異的微笑，咧著嘴露著黃牙。嚴(yán)實(shí)有濃重的鄉(xiāng)音，每說完一句話最后一個(gè)字聲音要升一下。我擺擺手說：“別亂說話了，你好好開車?！蔽遗埋g了他的面子，接著說：“哪有，混口飯吃。對了，你帶我回家有啥事？”他說：“沒事，就是帶哥哥你隨便看看，咱們不是兄弟嗎？咱們可以合作?！彼奸g那顆痣還規(guī)矩地躺在那里。本來我想問前幾年他自稱兒子的事，想問問他是不是喝多了，別沒事酒后亂打電話，但我沒有張開嘴，何必揭人家的短？

車開得飛快，本來離家也不算太遠(yuǎn)，到家時(shí)已是半晌午了。將軍寺村來往的車輛比較多，來這里批發(fā)泥泥狗的客戶非常多，泥泥狗現(xiàn)在成了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成車成車輸送，有的還銷到了國外。嚴(yán)實(shí)大光頭明光光的，他把我?guī)У綄④娝潞舆叺囊蛔龑有桥?。我說我先去看看二叔吧。他說：“不在家，別去了?！蔽艺f：“那你替我向他帶個(gè)好?！彼f：“好?！蔽沂强蜌庠?，他也是客氣話。

這座小樓不算很高，但由于在河邊，小樓倒映在水里，岸邊種了不少紫蝴蝶，環(huán)境不錯(cuò)。一樓是辦公室，有十幾個(gè)人在忙活，見嚴(yán)實(shí)都稱他為嚴(yán)總，電話此起彼伏，一個(gè)一個(gè)響，接線員在打電話、記錄。我們來到二樓，這是一個(gè)大展廳，有許多展品。他竟然在展廳中間放了一套梨花木茶具。他燒開水，給水杯消毒，放上茶葉，水變了色，給我倒上。桌子上放著一疊名片，我拿出來一看，來頭可都不小，將軍寺民間藝術(shù)顧問、泥泥狗二十二代傳承人、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)推廣中心藝術(shù)協(xié)會(huì)主席……以我多年的經(jīng)驗(yàn)來判斷，這些大名頭不一定是真的，哪有這些單位呀？但這些名頭在社會(huì)上很管用，誰有時(shí)間去鑒別這個(gè)。

嚴(yán)實(shí)一邊喝茶一邊介紹，這些年我做養(yǎng)雞生意，但咱們老本行卻沒忘，泥泥狗，你看，四周都是。我抬頭，這里擺滿了泥泥狗。他說：“現(xiàn)在我把雞蛋和藝術(shù)兩者結(jié)合起來，雞蛋狗，畫在雞蛋上；大的是鵝蛋，更大的有鴕鳥蛋，你得動(dòng)腦筋?！蔽一仡^看，圓溜溜的樣子真好看，還有光澤，上面畫的是彩色圖騰，真正做成了民間藝術(shù)品。他來了興致，繼續(xù)向我介紹：“這是爺爺捏的，這是太爺捏的，下面標(biāo)注的都有時(shí)間?！边@里顏色各異，簡直成了圖騰世界。我大概算了下，這展廳里收藏的大大小小泥泥狗上千個(gè)，只是有的上面落滿了塵土，失去了應(yīng)有的色彩。另外，屋子里雞屎味濃了些，雖然噴灑過不少香水。嚴(yán)實(shí)的養(yǎng)雞場就建在不遠(yuǎn)處的河邊，方便把雞糞直接排到河里，有十幾萬只雞，在他帶領(lǐng)下村里有好幾家建立養(yǎng)雞場。

“你別說，你的創(chuàng)意不錯(cuò)，真不愧是民間藝術(shù)總監(jiān)。”我贊揚(yáng)道，發(fā)自內(nèi)心，沒有一點(diǎn)兒恭維的意思，想得還真不錯(cuò)，搞活了。

“不瞞你說，那些名頭都是假的。不是給你吹，除了真正養(yǎng)好雞，我還能守好咱家的藝術(shù)，但這是真的。不，是咱將軍寺村的民間藝術(shù)，是咱們的非物質(zhì)文化，我有能力守護(hù)好，你要相信。咱得行動(dòng)起來，我也不為別的，不為錢不講利，為咱們老孫家，為爺爺?shù)男脑福先思易屛覀兪刈o(hù)好這些泥泥狗。你交給我，全放心好了，什么也不用你管，你只需要等著數(shù)錢就好了，我還準(zhǔn)備建泥泥狗博物館，比這個(gè)大三倍，裝修更上檔次，盛上一萬多種泥泥狗，投資五百萬。收門票，搞大型活動(dòng)，我算過了，用不了幾年就可回本?！?/p>

這嚴(yán)實(shí)眼光不錯(cuò)，跟市場結(jié)合得不錯(cuò)，我內(nèi)心贊嘆點(diǎn)頭說，這家伙確實(shí)有兩把刷子。

我說：“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化不如做些義務(wù)活動(dòng)，開辦體驗(yàn)活動(dòng)，別收什么錢。還可以與學(xué)校聯(lián)系，開展泥泥狗藝術(shù)進(jìn)校園，多組織一些活動(dòng)，讓孩子們多了解自己的民間文化，普及下文化知識(shí)。”

“義務(wù)的咱不做，不賺錢操那閑心干啥？”他臉上的肥肉一橫，那顆痣動(dòng)了幾動(dòng)。他終于露出了本質(zhì)，剛才那套話都是假的。

“這里為何一個(gè)展品也沒有？”他在最核心地方留了白。我指著最高處的位置問嚴(yán)實(shí)。

嚴(yán)實(shí)神秘一笑說：“有一天會(huì)填滿的，我在等待，我想很快就出來了——你知道，我是兒子?！?/p>

我癔癥了一下，笑了說：“你這么說就不對了?！?/p>

他說：“我是兒子，誰也改變不了，你少裝蒜。你要記住這句話?！?/p>

氣氛有些尷尬，很顯然嚴(yán)實(shí)對這句話很敏感。我沒有說話，兩人一陣沉默。

嚴(yán)重進(jìn)來了，他一進(jìn)來就說：“哥，你拍電影也給我安排一個(gè)角色唄?！蔽艺f：“那都是鬧著玩的。”他還記得我拍電影。嚴(yán)重身邊跟著一個(gè)女人，像個(gè)大明星，在屋子里還戴著墨鏡，不舍得摘。打破了沉默，嚴(yán)實(shí)介紹說：“這是你妹嚴(yán)梨花，現(xiàn)在讀歷史學(xué)研究生，經(jīng)營一家美容店，農(nóng)村不比城里人對美的追求少，她生意不賴?！比缓髧?yán)實(shí)又指了指我向她介紹說：“這是咱哥，大伯家的孩子?！?/p>

嚴(yán)梨花，我想起來了，多年前我見過她，那時(shí)候她還是個(gè)剛會(huì)走的小屁孩?，F(xiàn)在這個(gè)女人不簡單，一看這女人就是個(gè)人精，反正比我要精明多了，她眼神里有股霸氣，直逼你的內(nèi)心。我說，你厲害，研究生了，還當(dāng)老板，得向你學(xué)習(xí)。嚴(yán)梨花不直接看我，用孤傲的眼光打量我，身上衣服土不土洋不洋的，看著不舒服，我眼里像進(jìn)了粒沙子。

“他才是兒子，你要知道?！眹?yán)梨花半天擠出了一句話。

我沒有往下接話，不知道如何接了。

“盡說胡話?！蔽倚Τ隽寺暋?/p>

嚴(yán)重和嚴(yán)梨花卻不笑，僵硬地望著我，我只好尷尬地笑，沒有跟她再往下談下去，沒有什么好說的。

我沒讓嚴(yán)實(shí)送我回城，裝作去拜訪這里的一個(gè)朋友。嚴(yán)實(shí)走時(shí)還說：“你要記住了，這些泥泥狗，我是兒子?！辈恢酪屛矣涀∧嗄喙愤€是兒子。嚴(yán)實(shí)的車剛走，我終于忍不住大喊，重復(fù)嚴(yán)實(shí)的話：“我知道你是兒子，徹底的兒子。”

我一個(gè)人失落地登上了回城的客車。我發(fā)誓，我不再回老家了，總感覺怪怪的。之后，老家離我越來越遠(yuǎn)，我的心里空間不算小，但再也放不下故鄉(xiāng)將軍寺村了。

四

二叔的電話我還是重視的，我沒有遵守當(dāng)時(shí)的誓言，我決定要回去，畢竟是老家，是根，心里還是有牽掛，咋可能割斷呢？

我減慢車速，在確保安全情況下接了電話，電話是一女子打過來的。你要記住，你不是兒子，嚴(yán)實(shí)是兒子。原來是嚴(yán)梨花，那個(gè)戴墨鏡的大明星。我連忙解釋：“好好好，他是兒子，我已經(jīng)說過了?！蔽遗c他們爭這個(gè)干嘛？我想，我沒必要作踐自己。

到家的時(shí)候已是下午了，天有點(diǎn)陰，但沒下雨，空氣里有點(diǎn)潮濕。將軍寺河，風(fēng)一吹過來，一股股涼氣撲面，透著腥味。村里到處是忙碌的景象，送菜的小貨車，拉雞蛋的電三輪，還有拉雞糞的農(nóng)用三輪車拖著黑尾巴，一堆雞糞攤?cè)鲈诼分虚g，一小片一小片的，一道道車輪印子碾過，交叉在一起。道路兩邊開了許多家泥泥狗商店，也有人進(jìn)進(jìn)出出在購買，一個(gè)巨大的牌子豎立在道路一側(cè)，上寫幾個(gè)大字“傳承傳統(tǒng)文明，讓泥泥狗汪汪叫”。轉(zhuǎn)了一圈，感受著村里的變化，還有一群人拍照留念，像是來旅游的。本想多轉(zhuǎn)一會(huì)兒，二叔又打電話問我：“你到了嗎？”我說：“到了，就到了?！彼终f：“趕緊來，你快點(diǎn)?！?/p>

二叔住在老房子里，房間里設(shè)置很簡單，沒有空調(diào)。他怎么不去嚴(yán)實(shí)那里??？他頭發(fā)全白了，臉上沒有任何表情，只有眼皮子有時(shí)眨一下。他今年已經(jīng)七十七了。我叫了聲“二叔”，他應(yīng)了一聲“嗯”。我說：“二叔，這么急，找我有事嗎？”二叔不理我了，他提著個(gè)竹籃子出來，里面裝有紙錢、鞭炮、蘋果和饅頭等，我在他身后跟著。越過將軍寺河又走了好長一段路，二叔也不說話，他在前我在后，就像小時(shí)候我跟在父親身后一樣。我跟在后面，走一段我明白了，二叔原來帶我去祖墳，小時(shí)候我跟父親經(jīng)常去祖墳燒紙。二叔如今年齡大了，腰彎了，走一陣要停一會(huì)兒，不住咳嗽搖晃著身子，像風(fēng)中的葉子一樣抖。

一到墳地，二叔就點(diǎn)紙，一股煙盤旋上升。我點(diǎn)著鞭炮，啪啦啪啦響起來。二叔跪下，認(rèn)真地磕三個(gè)頭，他全身顫抖站不起來，我趕緊把他攙起來。他站定哆嗦地說：“當(dāng)著祖宗的面，我要說清楚?！彼麊栁遥骸澳阒滥嗄喙返膩須v吧？”我說：“我知道點(diǎn)，爺爺在我小時(shí)候講過，好像是劉清靈教的?！倍逭f：“對，就是劉清靈，他把泥泥狗技術(shù)教給了你高祖，也就是你太爺?shù)母赣H，他和劉清靈一起給袁世凱當(dāng)差。劉清靈世代做泥泥狗，據(jù)說他祖上從明清之際就開始做了，他給了一套他高祖清代做的十二生肖，你有學(xué)問，算算傳下來的那套十二生肖有多少年了？”

我說：“那可是寶貝??！”

“這是古董了，幾百年不易。你知道，劉清靈給慈禧做了一套，是在這套十二生肖基礎(chǔ)上做的，但全部是雌的?！倍孱D了一下說：“劉清靈有正義感，反清，是個(gè)義士。袁世凱給慈禧過大壽獻(xiàn)過一套泥泥狗，慈禧沒見過這么可愛的小狗，很是喜歡就收下了。袁世凱說這是給人祖爺守陵的陵狗，可消災(zāi)祈福，慈禧死后就讓泥泥狗陪葬，要一百零八個(gè)。劉清靈又做九十六個(gè)，同樣做成了雌雄兩套，雌的給慈禧，雄的留下，她是個(gè)女人。后來劉清靈出事了，聽說是慈禧死時(shí)下了道密旨，要?dú)⒌魟⑶屐`全家，說嘲笑慈禧是女人。他早有預(yù)感，把那套十二生肖泥泥狗和捏制的九十六個(gè)雄的共一百零八個(gè)送給了你高祖。當(dāng)然了，還有傳了幾百年的泥泥狗捏制技術(shù)，劉清靈早就記在了一本書上，全部給你高祖。你高祖知道重要性，冒著被殺的危險(xiǎn)，藏在提前打制好的棺材里才未被清廷發(fā)現(xiàn)?！?/p>

這里還有那么多曲折故事，真比我寫的小說還要精彩。

紙快燃盡了，一股煙繚繞起來，我趕緊點(diǎn)上，又燃燒起來。

“你高祖死前立了一個(gè)規(guī)矩，泥泥狗捏制技術(shù)誰都可以學(xué)，女人也能學(xué)。但這些東西要傳給長子，那套泥泥狗共一百零八個(gè)，還有那本手寫的泥泥狗制作技術(shù)必須給長子。太爺爺是長子，你太爺爺又傳給你爺爺，也是長子?！倍彘L嘆氣，嘴角抖動(dòng)著。

我終于明白了家里捏制泥泥狗的歷史，也想起了爺爺曾經(jīng)自豪的那套泥泥狗，我知道為何村子里都喜歡做泥泥狗，原來有那么多年的歷史。我想問：“東西怎么到你手里了？你又不是老大。”但沒好意思問。

“我他媽的是個(gè)大混蛋，當(dāng)初與你父親爭這些東西。后來老三也學(xué)我，與我爭，盡管沒有爭過我。我得到了這些東西，但失去了親情，鬧得家族不團(tuán)結(jié)，我心里有愧。我違背祖訓(xùn)，我有罪?！倍逭f。在祖先們面前，二叔哭了，像個(gè)孩子一樣毫無保留哭了。淚一滴滴下來，滴到墳頭前的黃土上。

“二十年了，你爹死了，我沒法給他親自說了，不過我們很快就見面了。如果不交給你，我心里愧對于他，也愧對列祖列宗。嚴(yán)實(shí)這家伙不干正事，在商言商，你知道他開個(gè)泥泥狗公司，也開個(gè)養(yǎng)雞場，他只會(huì)賺錢，不懂藝術(shù)。聽說，他還說要把傳家寶印成書賣，把一百零八個(gè)泥泥狗投入生產(chǎn)線生產(chǎn)，讓他弟弟和妹妹也參與，我不同意。他說，他是兒子，是長子，要傳給他，我才不管他是不是兒子。這本該是你爹的東西，你是長子長孫，現(xiàn)在交給你?！倍逭f著，從竹籃子下面拿出一本書，我一翻，書上豎排著密密麻麻的繁體字。他恭恭敬敬地給每個(gè)墳頭上都燒了紙錢，后來就茫然地站著，稀稀拉拉的頭發(fā)搖曳在風(fēng)中。

三天后，二叔去世了。

五

火在我身后燃燒起來，火光越燒越旺，整個(gè)世界仿佛都在燃燒。我沖進(jìn)去，想救下那本泥泥狗制作藝術(shù)書，可怎么找都找不到。那一百零八個(gè)泥泥狗碎在地上，在火中化為了黑乎乎的一團(tuán)，像一群受傷的野狗，痛苦地呻吟、哀叫，直到奄奄一息。有一個(gè)還活著，張開血盆大嘴，朝我撲過來……

我醒了，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢。

嚴(yán)實(shí)經(jīng)常來找我，死纏爛打，他說我不能保存那些東西，他是兒子，有法定繼承權(quán)。我拿出了遺囑，他仍不死心，說他有泥泥狗公司有生產(chǎn)車間和工廠，另外展廳還空著，可以弘揚(yáng)民間文化藝術(shù)，讓泥泥狗走向世界，讓人們重新認(rèn)識(shí)非遺藝術(shù)。不僅如此，嚴(yán)重和嚴(yán)梨花有事沒事也打電話，現(xiàn)在不說“我是兒子”了，而是罵我“你不是個(gè)兒子”。我都快被逼出精神病了，有時(shí)候還真有點(diǎn)猶豫，但堅(jiān)持沒有交給他。嚴(yán)實(shí)后來還徹底跟我談了一次，愿出一百萬買那一百零八個(gè)泥泥狗和那本制作工藝書，或者直接給干股。

我沒答應(yīng)他們，我發(fā)了一條信息給他們。之后，嚴(yán)實(shí)不來騷擾我了，嚴(yán)重和嚴(yán)梨花也不再打電話給我，我終于清靜了。短信上說得很清楚：我捐獻(xiàn)給國家。

真的，我都捐獻(xiàn)給了國家，毫無保留，那傳下來的一百零八個(gè)泥泥狗和那本捏制工藝書，電視上對此有專門的報(bào)道——這個(gè)不用我多說。我想，對于那套泥泥狗和那本工藝書，再?zèng)]有比這更合適的了。