2000年我上初中，第一次住校，我爸是學校的老師，我得以住到了他的宿舍。我爸出于對我的照顧，開學陪我住了一個星期，就不再住在宿舍。他說我過了適應期，理應學會自立。有時候他晚上上完課，也義無反顧地從車棚里推出他的自行車。他個子比較小，需要推著自行車小跑一段，然后跨過車架，蹬上車，連告別也不跟我說一聲就走了。有幾次我站在筒子樓前面，目送他離開，心里滿是惆悵。這老家伙也太看得起我了，殊不知我一個人睡，心理上還沒做好準備，總擔心有什么妖魔鬼怪要來嚇唬我。

開學沒多久就到了國慶節(jié)，臨放假那天，我爸下午沒課，吃過午飯他就推出了自行車，跟我交待他要回家了，等我下了晚自習，可以搭我們英語老師家的摩托車回去。我們英語老師的老公是我小學的教導主任，我打小就怕這個教導主任，滿臉橫肉，長相很兇。我諾諾地問我爸能不能等我晚自習放學，陪我一起騎車回家。我爸干脆地拒絕了我。多年以后，我自己也上班了，才明白他那種迫切下班的心情。

等下了晚自習，我回到宿舍，沒多久我們英語老師來敲宿舍的門，我躲在門后不敢開門，害怕面對她那個一臉兇相的老公。后來我聽見英語老師跟她老公說我可能跟我爸回去了，接著我聽見摩托車啟動的聲音。

往常這個時候，盡管學校里也是靜悄悄的，但學生宿舍里還有人住著，教師宿舍里也有值周的老師。而今偌大的校園里，大概只有我一個人了。一種前所未有的孤獨感涌上我的心頭。有一瞬間，我很想沖出去到車棚，把我自己的自行車也推出來，然后蹬著回家。回家的路有兩條，無論哪條路，都要經(jīng)過幾個村莊和連綿不絕的稻田，村莊還好一些，借著燈光能看到一些路；稻田邊的路就全是烏漆墨黑了，那些路也破得不成樣子，晚上去騎，搞不好要摔進田里。

我猶豫了很久，終于還是沒有勇氣開門回家。我脫了鞋子坐到床上，忍不住哭了起來，心里對我爸充滿了怨恨。

我睡不著，把宿舍里辦公桌上的幾頁報紙翻了幾遍，后來又到宿舍前面的房間——我爸宿舍前面的房間是學校的閱覽室，墻上掛了一些報紙和雜志，我找了一些報紙準備回到床上，瞄到角落里放了一臺三用機。這種三用機可以用來播放英語磁帶，我猜測可能是哪個英語老師放在那里的。我把三用機拿進了房間，然后插上電，調(diào)出本地的電臺。房間里立刻充盈著熱鬧，一個溫柔的女聲在隨便聊著什么，間或播放一些流行歌曲。我這時才感到些許安慰。

后來閱覽室里的電話響了起來，我接起來是我爸的聲音，他問我怎么沒有回家。我撒謊說下了晚自習去上了個廁所，回來英語老師已經(jīng)走了。他說行吧，那你明天早上再回來好了。我想讓他過來接我回去，話到嘴邊，感覺他不會大老遠趕過來，又咽了回去。我就這樣開著廣播直到睡著。

那是我印象里第一次聽那個主持人的節(jié)目，在那個漫漫長夜里，感謝她在電波的那頭陪伴了我。

幾個月后，我的一個鄰居家的姐姐找到我，說她知道本地電臺里有一個答題節(jié)目，只要把那些題目的答案寫好，寄到電臺，就有機會獲得禮品。那個姐姐說，都是些很簡單的題目，諸如世界第一高峰是哪座山之類的題目。

接下去的每個周末，我們都守在廣播前面，我重新聽到那個熟悉的女聲在電波那頭響起，有一種久違的親切感。我們幾乎在主持人讀完題目時就寫好了答案，偶有幾次碰到難題，只能捶胸頓足恨自己沒文化。第二天，我們就將答案裝進信封，貼上郵票，投進郵筒，靜待揭曉獲獎名單。

我?guī)缀趵状虿粍拥孛客硎卦趶V播前面——閱覽室里的那臺三用機一直沒人拿走，后來我才知道那是我爸的。我們開始不斷地獲獎，幾乎每個星期，我們都要去投寄答案，也要去廣播電視臺里領獎。每次都是那位鄰居家的姐姐領著我，我們來到廣播臺的辦公室，由她出面代為領獎，獎品是一家蛋糕店的兌換券。一般我們領完獎品就去蛋糕店，換上幾個面包，等周一帶回學校當早飯。有一次我換了好幾個面包，每天一個，一直吃到周五，面包新鮮得跟剛拿到一樣。

不久以后，那個鄰居姐姐說，每次我們寄信太浪費郵票了。郵票錢跟我們獲得的獎品比較起來不值一提，但是我最終還是聽從了她的建議，嘗試把答案放進信封，由我們自己充當郵遞員，把信偷偷放到廣播電視臺的傳達室里。我內(nèi)心充滿了忐忑，害怕沒有貼郵票的信封彷佛天生來路不正，會被主持人打入冷牢。然而我還是在電臺里聽到了自己的名字，我再一次中獎，跟我那個鄰居姐姐一起。

我們中獎多了以后，我的心情由最初的激動，到后來的平靜，最后甚至有點緊張起來。我們的中獎概率太高了，我擔心電波前的聽眾會懷疑這是電臺內(nèi)定的中獎名單，然后會有人跳出來要向電臺討個說法。而我們作為當事人，盡管每道題目都是我們自行答出，也需要當面澄清。這個過程里，我最害怕那些沒有貼過郵票的信封被揭露出來。從某種角度來說，這是一種投機取巧的行為，算不上光明磊落。我被自己的這種臆想嚇壞了，并把這種擔心轉(zhuǎn)告給那個鄰居姐姐。她聽完沉思一番，然后說你說得對，我們得想個辦法。她的辦法是改名字，比方說我這次參加的名字叫“蘇南”，下次就是“蘇小南”，下下次又變成了“阿南”。我們把自己的名字改來改去，搞到后來我上高中學到數(shù)學里的排列組合，一下子就想起這段荒唐的經(jīng)歷。

那個時候，這個節(jié)目的獎品有所變化，增加了另一家體育用品店的贊助商，我們得以獲得那家體育用品店的兌換券。為此我們專門去了一趟那家體育用品店，透過玻璃柜臺，看到里面有一副乒乓球拍，標價六十五塊錢。我忍不住叫了出來，這也太貴了！那個姐姐說她想要這副乒乓球拍，這才是真正的乒乓球拍，那些五塊錢一對的都是垃圾。我這才搞清楚，六十五塊錢只能買一塊球拍，而不是一對。那個時候我們常用的球拍是五塊錢，還能送三個乒乓球。

每次中獎，我們每人會獲得一張五塊錢的兌換券，我們得合計中上十三次的獎才能換到這副乒乓球拍。我決定幫助姐姐完成她的愿望，我們一邊換著名字答題，一邊小心翼翼地收好兌換券。眼看目標快要達成，發(fā)生了一件事情。

有一次，我們照例來到廣播電視臺去領獎，來到辦公室，卻沒有見到那個主持人。辦公室里有人問我們找誰，我搶先說我找誰誰，并強調(diào)我找她來領獎。辦公室里好幾個人不約而同地笑了起來，然后有人站起來大聲叫了那個主持人的名字。主持人從外面走進來，我再次直呼其名，說來兌獎。辦公室里的人又哄堂大笑起來。我有些尷尬，只好躲在鄰居姐姐背后，不敢再看向他們中的任何一人。我們還是順利地領了獎。下樓的時候，我在心里盤算著離那副乒乓球拍還差多少兌換券，鄰居姐姐忽然嚴肅地說剛剛你不該對那個主持人直呼其名，你至少應該在名字后面加個“姐”。我恍然大悟，原來剛剛那些辦公室里的人笑的是這個。我頓時羞愧不已，為我的冒失和無禮。我把兌換券交到鄰居姐姐手上。那是我最后一次領獎，我后來再也沒有參加過那個節(jié)目。很久以后，我甚至為此寫過一封道歉信，預備寄給那個主持人姐姐，在信里我還提到了那次國慶節(jié)前一天的廣播節(jié)目，表達了我對她的謝意。臨到要貼郵票，我又想起我參加她的節(jié)目時耍的小詭計，那這次我是該貼上郵票投進郵筒，還是像從前那樣自己送到廣播電視臺的傳達室里？最后我什么也沒有做，信沒有寄出去。我是一個膽小鬼，只有在心里道歉的勇氣，卻沒有直面問題的實際行動。

后來那個鄰居姐姐如愿換到了那副乒乓球拍，她拿著嶄新的球拍給我看，我拿過來，仔細看了這幅球拍，它看上去跟我們平常用的沒有什么區(qū)別。