沈嘉祿

《文學(xué)的朝圣者》徐策著文匯出版社2024年1月

上海作家中，徐策是一個低調(diào)的老實人。前輩作家教導(dǎo)我們：做人要老實，寫文章不能老實。但他性格如此，幾十年如一日，一板一眼、屢教不改的老實。他的小說發(fā)表了，新書出版了，從來不曉得推介，姜太公釣魚，愿者上鉤。

我與徐策是上海作家協(xié)會青創(chuàng)班的同學(xué)。青創(chuàng)班是上世紀(jì)80年代由上海作協(xié)主辦的寫作講習(xí)班，小說班辦了兩期，每期二十人左右，在圈子內(nèi)有“黃埔軍校”的說法。黃埔一期出了金宇澄、孫甘露、殷慧芬、程小瑩、阮海彪、鄔峭峰等。三個獲得茅獎的上海作家當(dāng)中，有兩個出自青創(chuàng)班，也可傲人了吧。黃埔二期出了張旻、陸棣、徐策、朱耀華等。我也是二期的，群眾作證，本人沒給作家協(xié)會丟臉。

講習(xí)班結(jié)束，大家回到各自單位，該干嘛干嘛，下了班悶頭寫作，指望有朝一日鯉魚跳龍門。

徐策后來調(diào)到上海電視臺，成了媒體人，近年來寫了《上海霓虹》《魔都》《春水》三部長篇小說，是謂“魔都三部曲”。他以“遠東第一公寓”河濱大樓為主要場景，時間跨度超過半個世紀(jì)，徐徐展開公寓樓里各色人等的命運，悲歡離合，令人動容。個人與時代的糾纏，個人與群體的博弈，無不是時代洪流的映射。

最近徐策又拿出了一本散文集《文學(xué)的朝圣者》，看上去屬于個人回憶錄性質(zhì)，其實從他筆下呈現(xiàn)的不僅是個人，還有一代人的經(jīng)歷和心跡，背后是一個快速變化的大時代，一座沸騰而喧嘩的城市。他在書里面也寫到了我，有些事我已經(jīng)忘了，他在滿眼煙塵中投來遠遠一瞥。

三部曲我讀了，這本散文集《文學(xué)的朝圣者》又是第一時間收到，老兄弟的福利，我受之坦然，一口氣讀完。我與他在年齡上相差一兩歲，生活與思想有很寬的重疊面，他喝咖啡，我聞到了奶香，我吃陽春面，他看到了蔥花。面對美女時的感覺，也是一樣的害羞，一樣的狂想，特別能引發(fā)共情。讀他的文字，全線無障礙。這位老兄還為自己配了插畫，水平可以辦展。

三十多年后的今天，黃埔二期同學(xué)都混成了老司機，徐策還像煞文青一枚。老實人取書名不會花哨，強調(diào)“朝圣者”三個字，不容別人近褻。朝圣者是他自己，也是一個時代的風(fēng)氣。他以赤誠之心來寫作，自始至終。他對文學(xué)事業(yè)的熱愛與敬畏，令同行朋友和讀者感動。封面上的速寫，是作協(xié)花園里的愛神雕塑，是老作家的情人，新會員的偶像。

徐策在書里坦然透露了一場如葡萄酒般醇美的初戀，他以純情小說的筆法回顧了一個文學(xué)愛好者投入繆斯懷抱之初的一段經(jīng)歷，纏綿悱惻，跌宕起伏，落寞憂傷，特別能引起中青年女讀者的共鳴。

徐策有公子相，豐美儀，玉樹臨風(fēng)，溫文爾雅，在人群中多看一眼，就叫女孩子觸電。同樣懷有一個文學(xué)夢，我只會青燈黃卷，寫到鼻血四濺；他有美女眷顧，衣香鬢影，紅袖添香。寫一段，美女拿去欣賞一段，讀到動情處，熱淚簌簌落下，在四百格稿子上化作翩翩玉蝴蝶，是徐策天馬行空的動力，這樣的文章怎么會不好看呢？

寫作與戀愛同步，這是最佳狀態(tài)，花開兩朵，春風(fēng)沉醉，也算五四遺風(fēng)。情談得好，兩個人要死要活，小說就寫得出神入化，感天動地。單看他拿來用作書名的這篇文章，就能明白個中奧妙。幾十年矢志不渝，做個文學(xué)事業(yè)的朝圣者，很好！

高羅佩的這本書自殷周至明末共分四編，從社會史和文化史的角度討論古代中國人之性生活及有關(guān)事物，分析中國古人性觀念的形成和演變。不僅涉及服裝、首飾、婦女纏足、房中術(shù)書等與性直接有關(guān)的內(nèi)容，而且涉及政治、經(jīng)濟、宗教、文化藝術(shù)等更為廣闊的社會背景。這是第一部視野開闊、闡釋系統(tǒng)、持論公正的中國性學(xué)史專著，至今仍是該領(lǐng)域研究最主要的參考文獻之一。