京芳微信留言:“百里溪畔沐秋蔭——鄭重捐贈(zèng)文獻(xiàn)展” 開(kāi)幕以來(lái)反響熱烈,延期一個(gè)月,到2月29日才結(jié)束??上н@段時(shí)間正是木版獎(jiǎng)評(píng)選以及倫敦原創(chuàng)版畫(huà)展準(zhǔn)備最忙的時(shí)段,依然無(wú)法回上??凑埂?/p>
一個(gè)多月前,展覽在中國(guó)近現(xiàn)代新聞博物館開(kāi)幕那天,上海好多朋友發(fā)來(lái)留言和照片,京芳也發(fā)來(lái)展覽每面墻每個(gè)角落的細(xì)節(jié),雖然我和哥哥都沒(méi)能回去,但依然如臨現(xiàn)場(chǎng)。感嘆老爸氣場(chǎng)宏大,開(kāi)幕式那么熱鬧。老爸穿著呢子大衣,老媽身穿紅色滑雪衫,戴紅色帽子,坐在她旁邊的小姨藍(lán)色滑雪衫,配紅圍巾,看上去都是又優(yōu)雅又喜慶。
去年3月,老爸老媽從康復(fù)醫(yī)院回家之后,老爸才開(kāi)始全面整理他的書(shū)房。雖然他早就在和博物館談?wù)摼栀?zèng)之事,但如果不是因?yàn)槔蠇尮钦?,他也不?huì)這么快開(kāi)始行動(dòng)。京芳每天過(guò)來(lái),帶著電腦,仔細(xì)地把每件東西每本書(shū)詳細(xì)錄入。
老爸的藏書(shū)大部分早些年都已捐給安徽宿州市母校的鄭重圖書(shū)館,書(shū)房里剩下的都是他平時(shí)常用??吹臅?shū),已經(jīng)出版的著作的參考書(shū),還有他已經(jīng)在腦海中布局、下面將要寫(xiě)的幾本書(shū)的資料。老爸心細(xì),很少扔?xùn)|西,所以,他的書(shū)房也如萬(wàn)寶窟。我們小時(shí)候?qū)懙淖?、?huà)的畫(huà),手工課的成果,出門旅游紀(jì)念品,寫(xiě)給家里的每封信,每張賀卡每張明信片,他都保留著,許多我們自己早就沒(méi)有記憶。私人物品都被搬到樓上,要捐給博物館的物件,老爸會(huì)用氣泡紙小心包好:裁紙刀、錄音機(jī)、照相機(jī)、收音機(jī)、磁帶、史前陶片、秦瓦當(dāng)、晉磚、陶瓶、非洲木枕頭、茶壺、硯臺(tái),夾在書(shū)里的糧票、布票,還有他無(wú)數(shù)本采訪日記,一包包書(shū)信,用牛皮紙信封裝著的捆扎成疊的手稿……封箱之后他會(huì)在紙箱上寫(xiě)清里面有什么。每件東西他都親自安排,站在高凳上爬上爬下,一趟趟來(lái)回在七樓和八樓之間。
愷蒂專欄作家英倫新居民
老爸心細(xì),很少扔?xùn)|西,所以,他的書(shū)房也如萬(wàn)寶窟。
老爸剛開(kāi)始整理書(shū)房的那幾天,我還在上海,看到老爸寫(xiě)在文匯報(bào)的格子稿紙上的稿件,他在小臺(tái)燈下“爬格子”的形象就浮現(xiàn)在眼前。老爸的手稿上都有注,有寫(xiě)作的時(shí)間,例如“他擁抱地球,也擁抱原子彈初稿。應(yīng)中國(guó)作家徐剛之約寫(xiě)成……一九八六年菊月,北京—上海”;有的可以看出稿件修改的次數(shù),例如報(bào)告文學(xué)《沙漠與?!纺┪沧⒚鳎骸耙痪虐恕鹉晔律虾R桓濉⒁痪虐艘荒暌辉卤本┒?、一九八一年六月上海三稿”。還有一些說(shuō)明了當(dāng)時(shí)沒(méi)能發(fā)表或拍攝的原因,例如關(guān)于鄧稼先的劇本《他擁抱地球,也擁抱原子彈》的兩次稿,上有題簽:“此為應(yīng)中央電視臺(tái)之約寫(xiě)的六集連續(xù)劇,后與蒲廣濟(jì)合作,中央電視臺(tái)已通過(guò),送核工業(yè)部審查,他們不同意,原因是我在寫(xiě)《他擁抱原子彈,也擁抱地球》時(shí)沒(méi)有送給他們審稿,而且文中寫(xiě)了試驗(yàn)時(shí)有一顆原子彈掉了下來(lái),他們?yōu)榇瞬粷M。初稿 1987.03.15北京?!?/p>
我離開(kāi)上海返回倫敦后,京芳每天發(fā)照片給我,告訴整理進(jìn)展,也會(huì)繼續(xù)把目錄發(fā)給我,特別是一些上面有我們涂鴉的書(shū)物,她總是要問(wèn)一下我和哥哥是不是想留下。于是,幾本特別有我們童年記憶的、小時(shí)候我們經(jīng)常翻看的書(shū),從七樓上了八樓??粗鴷?shū)房很快被清空,糊在窗子上的宣紙被裝修工人撕下,四面墻上的書(shū)櫥都被敲掉,當(dāng)作垃圾運(yùn)出,心里還是有不少傷感的,一個(gè)時(shí)代過(guò)去了。但也知道,另一個(gè)時(shí)代開(kāi)始了,老爸的所有文獻(xiàn)書(shū)物,將在新聞博物館找到最好的去處,將會(huì)有新的更茁壯的生命。
這個(gè)“百里溪畔沐秋蔭”的展覽,是讓人欣慰的證明。