陳藝暢?陳紹戀

文章結(jié)合《第二性》中的女性主義理論，側(cè)重討論卡森麥卡勒斯作品孤獨(dú)語(yǔ)境下女性精神世界的成長(zhǎng)歷程，撕開(kāi)疏離的外衣來(lái)看孤獨(dú)語(yǔ)境的反向積極意義，也客觀分析了孤獨(dú)語(yǔ)境下醞釀的平等危機(jī)。同時(shí)，以傳統(tǒng)女性神話作為比較客體進(jìn)行突破，在宣布神話終結(jié)的同時(shí)，從革新角度淺析現(xiàn)代女性主義進(jìn)一步積極，健康發(fā)展的可能方向。

一、引言

卡森·麥卡勒斯是20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。不同于加西亞馬爾克斯浩蕩傳奇式的孤獨(dú)，卡森·麥卡勒斯的孤獨(dú)誕生于邊緣人群的純粹理性掙扎與精神異化。多數(shù)學(xué)者將討論重點(diǎn)向“疏離與孤獨(dú)”“愛(ài)的荒謬與孤獨(dú)的必然”的主題傾斜，分析不同群體的孤獨(dú)困境。如韓夢(mèng)仙從空間角度對(duì)《心是孤獨(dú)的獵手》一作中的現(xiàn)實(shí)壓迫所點(diǎn)燃的逃離情緒進(jìn)行了物理與隱喻層面的梳理。有力地對(duì)麥?zhǔn)焦陋?dú)下人們的困境之源進(jìn)行剖析[1]。近期的一些研究主題漸趨豐富多彩，包括性別角色問(wèn)題、狂歡化和閾限主題等。但往往忽略了孤獨(dú)的反向推力為邊緣人群帶來(lái)的成長(zhǎng)空間。同時(shí)鮮有人對(duì)麥卡勒斯作品中的女性主義進(jìn)行全面整合與梳理。

麥?zhǔn)焦陋?dú)絕非只是社會(huì)割裂的衍生物，作為一束潮濕的火焰，它照亮了不同群體的生存困境，也引領(lǐng)著他們的自我認(rèn)識(shí)之路。換言之，在麥?zhǔn)焦陋?dú)的精神烏托邦里，個(gè)體擁有追逐自我、探尋自我的絕對(duì)自由。蓬勃滋長(zhǎng)的麥?zhǔn)焦陋?dú)并未將角色扭曲為受害者，無(wú)論是女性、孩童、有色人種、畸形人、同性戀者，都被賦予精神領(lǐng)域的平等地位與主觀能動(dòng)性。其中，為數(shù)不多的女性角色塑造尤為亮眼。在麥卡勒斯的孤獨(dú)語(yǔ)境下，女性角色通常具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，勇敢脫離了傳統(tǒng)的女性話題，通過(guò)孤獨(dú)的超越性阻隔周遭社會(huì)成員的目光，廢除了女性在社會(huì)內(nèi)部具有的傳統(tǒng)形象并終結(jié)了傳統(tǒng)女性神話的病態(tài)審美。作為邊緣人群的代表之一，她們?cè)忈尦雒匀说莫?dú)立以及矛盾。但在這一去邊緣化的掙扎中也輻射了女性的欲望危機(jī)。

二、亞當(dāng)肋骨的叛逃——“他者”與“異化”使命的終結(jié)

作為一套平等的主體化機(jī)制，麥?zhǔn)焦陋?dú)賦予了女性理性與欲望，使之不再滿足于父權(quán)凝視下的符號(hào)體系。波伏娃在《第二性》中指出，“因?yàn)槿吮粍?dòng)、異化、迷失，就會(huì)成為外來(lái)意志的犧牲品，與其超越性分離了，被剝奪一切價(jià)值。不過(guò)這是一條容易走的道路，這樣就避免了本真地承擔(dān)生存所帶來(lái)的焦慮和緊張?！盵2]由于孤獨(dú)和疏離，個(gè)體與自身的超越性有一種天然的結(jié)合，并且不安地承受著這一種特權(quán)帶來(lái)的精神危機(jī)。而當(dāng)其替代了性別危機(jī)，女性就有機(jī)會(huì)成功與“他者”與“異化”的使命進(jìn)行疏離；同一性困境將女性逼入情緒反芻，同時(shí)也為她們注入了幻想，反抗，和越軌的活力?！痘槎Y的成員》中的弗蘭淇[3]與《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克[4]是這類女性的早期代表。弗蘭淇從小喪母，跟隨沉默寡言的珠寶商父親長(zhǎng)大；米克的母親則淡漠麻木。相較同齡女孩，她們經(jīng)歷了更早的遺棄感。正如波伏娃所闡述，“通過(guò)肉體遭受挫折，他們?cè)絹?lái)越痛苦地感受到被遺棄，人人都是焦慮地意識(shí)到這種遺棄的。”[5]通常，男孩被迫更早地直面艱難的獨(dú)立之路，以求擁有所謂的陽(yáng)剛氣質(zhì)，而女孩有特權(quán)更長(zhǎng)久地享受親吻與溫存。波伏娃描述道，“他的提高身價(jià)反而顯得像一種對(duì)最后斷奶的補(bǔ)償——這種補(bǔ)償由大人發(fā)明，并被孩子熱烈接受：從此，他不因自己不再是嬰兒，不是女孩感到遺憾。隨后，他在自己的性別中體現(xiàn)出自己的超越性和自豪的優(yōu)越感?！盵6]男孩成功在人為斷奶中進(jìn)行主體化儀式，而大多數(shù)女孩則被滯留在雙親的懷抱里接受閹割身份。然而對(duì)弗蘭淇和米克來(lái)說(shuō)，從童年期至青少年期的強(qiáng)行過(guò)渡，使她們失去早期異化的安全感，鏡像階段孤立無(wú)援的事實(shí)令其不得不求助于自己混亂的內(nèi)心，這種處境倒逼她們過(guò)早脫離與他者的戲劇，被迫直面自己的主體性。她們沒(méi)有傳統(tǒng)母親給予的定位，兩個(gè)少女都留著男孩一樣的短發(fā)，穿著短褲，球鞋 ，甚至打赤腳。與其說(shuō)是她們通過(guò)外表來(lái)模擬第一性，反抗刻板印象，不如說(shuō)這是作為一個(gè)自主個(gè)體野蠻與天然的生長(zhǎng)方式。正如波伏娃所說(shuō)，“女人不是天生的，而是后天形成的?！ㄓ辛硪粋€(gè)人作為中介，才能使另一個(gè)人確立為他者”[7]，弗蘭淇和米克的成長(zhǎng)體現(xiàn)了女性個(gè)體在失去一定程度的干預(yù)下的發(fā)育可能。孤獨(dú)將之裹挾，卻也重塑了她們的身心氣質(zhì)，產(chǎn)生了類似男孩的自戀認(rèn)同。她們?cè)诨孟胫卸x著自我與世界。弗蘭淇想象著這個(gè)世界日行千里，漂流旋轉(zhuǎn)，廣闊無(wú)邊；她夢(mèng)想成為一個(gè)男孩，做海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，駕駛飛機(jī)獲得金質(zhì)勛章；米克刻下自己的名字縮寫(xiě)M.K.，夢(mèng)想當(dāng)她十七歲且名揚(yáng)天下時(shí)，把這兩個(gè)字母寫(xiě)在每一樣?xùn)|西上。她們傷痕累累卻也是完整的，是不附屬于任何男性神話，不屈從于任何閨房命運(yùn)的存在，使命在想象中延展開(kāi)來(lái)，而不再蠻橫地注入體內(nèi)。她們帶著激情主宰自我，對(duì)抗平庸，獨(dú)立地品嘗喜悅與崩潰。硬朗、沉默的她們不再是羔羊、圣母、玫瑰的化身。僵滯的南方小鎮(zhèn)，叛逆灰暗的青春和天旋地轉(zhuǎn)的盛夏，繁殖著危機(jī)也孕育出希望。上帝已死，甜美的伊甸園寓言正在幻滅，亞當(dāng)?shù)睦吖浅蔀樗约旱臄橙恕?/p>

三、欲望的反噬——孤獨(dú)語(yǔ)境下的危機(jī)本質(zhì)

遺憾的是，女性在這場(chǎng)孤獨(dú)戰(zhàn)役之中并沒(méi)有勝利。在《傷心咖啡館之歌》[8]中，愛(ài)米利亞小姐在某種程度上扮演著青年時(shí)期的弗蘭淇與米克，但她更加沉默，孔武有力。男性特征在她的身上體現(xiàn)得更加明顯：她高大黑粗，長(zhǎng)得像個(gè)孔武有力的男人。頭發(fā)很短，太陽(yáng)曬黑的臉上顯出一種嚴(yán)峻、粗獷的神情；她常年穿著工褲和長(zhǎng)筒雨靴，經(jīng)常把雙手插在褲兜里。愛(ài)米利亞小姐精明能干，是小鎮(zhèn)方圓幾英里內(nèi)最富有的女人。但她也斤斤計(jì)較，冷酷無(wú)情，常和人打官司，錙銖必較且六親不認(rèn)；惡棍馬文馬西迷戀上她，為愛(ài)痛改前非，但在二人舉行婚禮十天后，就被愛(ài)米利亞毫不留情地驅(qū)逐，最終淪為殺人犯和竊賊。愛(ài)米利亞是女性主體性欲望向巔峰攀登的體現(xiàn)。但這份孤獨(dú)醞釀出的平等無(wú)法擺脫世俗的詛咒。拉康在《男根的意義》中提到，“主體只有在劃掉他所指的內(nèi)容時(shí)才指示出他的存在，這就像他只有想要在為自己而被別人愛(ài)中才出現(xiàn)一樣”，“欲望內(nèi)在的分裂已經(jīng)被感覺(jué)到是存在于他人欲望中的”[9]。童年時(shí)期異化過(guò)程的扭曲導(dǎo)致主體欲望的僵化，成年后的愛(ài)米利亞無(wú)法紓解封閉的主體欲望，更無(wú)法將自己轉(zhuǎn)換為情感客體的存在，成為無(wú)能的被愛(ài)者和單向的獻(xiàn)祭者。馬文馬西的愛(ài)無(wú)法進(jìn)入她，她對(duì)李蒙的愛(ài)也無(wú)法救贖自己。而孤獨(dú)疏離的社會(huì)狀態(tài)進(jìn)一步催化了愛(ài)米利亞的痛苦。拉康認(rèn)為，人的欲望是他者的欲望。當(dāng)主體的欲望失去反射的客體時(shí)，反噬就會(huì)出現(xiàn)。孤獨(dú)導(dǎo)致主體與外界的阻隔，而過(guò)度地用言語(yǔ)與幻想去建構(gòu)自我，同時(shí)分裂內(nèi)在欲望，這些次生的內(nèi)在欲望無(wú)法與本體產(chǎn)生認(rèn)同，也無(wú)法與客體進(jìn)行呼應(yīng)，成為不安和矛盾的根源所在。封閉的南方小鎮(zhèn)，仿佛一座荒誕隔絕之城，清醒的個(gè)體贏得了平等的理性掙扎，卻難以避免地陷入迷惘與失落。沖破了“他者”身份的女性得不到真正的情感認(rèn)同的力量。愛(ài)米利亞的悲劇，成為孤獨(dú)語(yǔ)境下被動(dòng)通過(guò)否認(rèn)“他者”，逃避“異化”女性群體的結(jié)局。

四、女性神話之死——什么是真正的解放

波伏娃對(duì)于男性制造的女性神話進(jìn)行了女性主義的文學(xué)批評(píng)。她指出：“但只有自由還不足以使她們具有如此多的浪漫吸引力：純粹的自由，人們是在尊重中而不是在激動(dòng)中承認(rèn)它；感動(dòng)人的是她的努力，排除刁難她的障礙，充分發(fā)揮她的才干；在女人身上，斗爭(zhēng)越是艱難，就越是動(dòng)人?！盵10]男性社會(huì)通過(guò)為女性鋪設(shè)種種壓迫，為女性的激情銬上枷鎖，從而興奮于看見(jiàn)這些迫害中誕生的活力與決絕，從而謳歌女性如飛蛾撲火般的熱烈，贊頌女性反抗虛偽，孤獨(dú)的自由意志，似乎只有苦難與斗爭(zhēng)才讓女性顯得動(dòng)人心魄。波伏娃提到，“對(duì)外界束縛取得的勝利，已經(jīng)足以使司湯達(dá)著迷；在《意大利遺事》中，他把筆下的女主人公禁閉在修道院深處，或者把她們關(guān)在愛(ài)嫉妒的丈夫的宮殿里： 她們必須設(shè)想出千百種詭計(jì)，才能與情人相會(huì)；隱蔽的門(mén)、繩梯、血跡斑斑的箱子、劫持、非法監(jiān)禁、暗殺、激情的發(fā)泄和死不服從，都得到巧妙地運(yùn)用，施展出各種手段。”[11]從本質(zhì)來(lái)講，女性神話依舊是男性社會(huì)對(duì)第二性別的附庸化，本質(zhì)依舊是壓迫與欺騙。正如瑪麗·沃斯通克拉夫特在《女權(quán)辯》的序言中寫(xiě)道：“女性對(duì)于性別的理解由于這種徒有其表的尊崇而受到了蠱惑，以至于除了為數(shù)不多的幾個(gè)之外，現(xiàn)代文明女性在她們應(yīng)該懷有崇高的抱負(fù)，用她們的能力和美德贏得尊敬時(shí)，卻只想著去激起別人的戀愛(ài)。”[12]女性一腔的孤勇，聰慧，忠誠(chéng)只能奉獻(xiàn)給愛(ài)情與戀人，她們是凄美的戰(zhàn)士，女神，殉道者，歸宿卻依舊是男人的懷抱。

《金色眼睛的映象》[13]中的莉奧諾拉和艾莉森宣布了對(duì)這一女性神話題材的終結(jié)。莉奧諾拉，一個(gè)迷人，活力四射卻智力低下的女人。健美的彭德頓夫人是這部籠罩著南方哥特式陰郁氛圍的作品里獨(dú)有的，帶有純粹肉欲魅力的生動(dòng)存在。她體現(xiàn)了一種絕對(duì)忠于欲望的自由意志，除了美貌，她所有的美德都與傳統(tǒng)女性神話主角相悖。她沒(méi)有惺惺作態(tài)的遺世獨(dú)立，只有瘋狂而無(wú)邪的赤裸。她偷情，享受饕餮盛宴，附庸風(fēng)雅的派對(duì)，為自己笨拙的社交套話沾沾自喜。她不忍受迫害，也不等待救贖，她的遲鈍透露出神性與端莊，和茫然的寧?kù)o，她是不附屬于任何神話體系的阿芙洛狄忒。艾莉森則恰恰相反，她衰弱，病態(tài)，孩子夭折，對(duì)丈夫的婚外情無(wú)能為力，抑郁中的她用園林剪刀剪去了自己嬌嫩的乳頭。她看似淪為一個(gè)受害者，但從不將被解放的希望寄予他人，從不用傷口討好他人。此等不卑不亢使她有超脫性別與苦難的主體張力?？梢哉f(shuō)，她被害，卻不被動(dòng)。在徹底對(duì)丈夫絕望之后，艾莉森冷靜考慮著離婚后自己的去向，哪怕是拖著殘缺不堪的身體，她也決定帶著尊嚴(yán)自食其力。

任何一個(gè)群體的解放都絕不該是將之貶低到孤立無(wú)援的受害者處境以求救濟(jì)，解放不是走向極端、封閉、孤獨(dú)，而是走向一個(gè)更加明朗開(kāi)放的世界。浪漫傳奇的虛假詩(shī)意和病態(tài)之美拯救不了女性，只有回歸真實(shí)的人性，自由地交流，豐富的心靈，才會(huì)塑造女性堅(jiān)實(shí)的主體信念。只有正視并勇敢追求自己的需要，才能擺脫詛咒，實(shí)現(xiàn)價(jià)值?，旣悺の炙雇死蛱攸c(diǎn)明，“崇高理想的首要目標(biāo)是獲得作為一個(gè)人的品格，而不去考慮性別的差異”[14]，女性主義追求的平等觀與麥卡勒斯孤獨(dú)語(yǔ)境下的平等有著異曲同工之妙。這里對(duì)傳統(tǒng)女性神話中的女性壓迫和麥卡勒斯作品中的邊緣困境做一個(gè)區(qū)別：傳統(tǒng)女性神話里的困境是為了壓榨所謂的女性美德而被設(shè)計(jì)出來(lái)，麥卡勒斯作品中的困境則是社會(huì)的共同議題；傳統(tǒng)女性神話賜予女性以苦難，其落幕是美滿的被拯救，而在麥卡勒斯創(chuàng)造的孤獨(dú)烏托邦中，結(jié)局則是頗有悲壯色彩的自我拯救。麥卡勒斯孤獨(dú)語(yǔ)境下女性群像對(duì)于主體性的追求具有豐富的啟發(fā)意義，雖然這種孤獨(dú)語(yǔ)境下的平等并非平等的最佳模式，雖然這份平等之下蘊(yùn)藏著危機(jī)，但它再次堅(jiān)定了女性群體解放的信念。

沒(méi)有對(duì)女性美德虛妄的贊譽(yù)，沒(méi)有煽動(dòng)情欲的奉承，而只有真實(shí)、不安、乖僻、不甚完滿的角色群像。無(wú)論是莉奧諾拉和艾莉森對(duì)傳統(tǒng)女性神話的終結(jié)，弗蘭淇與米克青春期的探索，還是愛(ài)米利亞雌雄同體的理想化女性主義狀態(tài)，都向我們展示了女性主體性喚醒與平等實(shí)現(xiàn)的可能。而這種可能值得被社會(huì)看見(jiàn)，從而誕生出更加多樣、健康、積極的女性主義文化。

參考文獻(xiàn)：

[1][10][11]韓夢(mèng)仙 空間視閾下《心是孤獨(dú)的獵手》中的逃離[J].世界文學(xué)評(píng)論（高教版），2023，P82-84.

[2]鄭克魯譯.（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性I[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[5][6][7]鄭克魯譯.（法）西蒙娜·德·波伏娃.第二性II[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[3]周玉軍譯.（美）卡森·麥卡勒斯.婚禮的成員[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[4]秦傳安譯.（美）卡森·麥卡勒斯.心是孤獨(dú)的獵手[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018

[8] 李文俊譯.（美）卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018

[9]褚孝泉譯.（法）雅克.拉康.拉康選集[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2019.

[12][14]譚潔、黃曉紅譯.（美）瑪麗·沃斯通克拉夫特.女權(quán)辯（作者前言）[M].廣州：廣東經(jīng)濟(jì)出版社，2005.

[13]常曉梅譯.（美）卡森·麥卡勒斯.金色眼睛的映像[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

作者簡(jiǎn)介：

陳藝暢（2004—），女，漢族，福建福州人，閩南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀本科生，研究方向：英美文學(xué)。

通訊作者：陳紹戀（1979—），女，福建漳州市人，漢族，閩南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，碩導(dǎo)，研究方向：英美文學(xué)、英語(yǔ)教學(xué)。