邱貽聰

一、《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中“一畫(huà)”再闡釋的特點(diǎn)

吳冠中對(duì)《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》再闡釋的特點(diǎn)集中體現(xiàn)在他對(duì)“一畫(huà)”的理解上。他對(duì)《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中“一畫(huà)”的定義，是其數(shù)十年實(shí)際藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果。不同于一般傾向于哲學(xué)上的解釋，吳冠中以自己的創(chuàng)作心得來(lái)推及石濤的創(chuàng)作心態(tài)，大膽斷言道：“我的理解，這法，這一畫(huà)之法，實(shí)質(zhì)是說(shuō)：務(wù)必從自己的獨(dú)特感受出發(fā)，創(chuàng)造能表達(dá)這種獨(dú)特感受的畫(huà)法?！雹賲枪谥校骸段易x石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，榮寶齋出版社， 2007，第2 頁(yè)?！胺ㄓ诤瘟ⅲ⒂谝划?huà)”，由此可見(jiàn)《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中的“一畫(huà)”問(wèn)題，是對(duì)繪畫(huà)創(chuàng)作源頭的論述。正是有了“一畫(huà)”，各種不同的畫(huà)法才得以確立。吳冠中認(rèn)為，繪畫(huà)創(chuàng)作的源頭，首要便是自己的獨(dú)特感受，為此，于“一畫(huà)”之后還特別設(shè)立了“尊受”章，用以突出尊重自己感覺(jué)的重要性。每個(gè)人每時(shí)每刻的感受都會(huì)發(fā)生變化，因此由感受所決定的畫(huà)法也總是在變化，而這種由感受所主宰的一直在變化的畫(huà)法便被稱作“一畫(huà)”之法。

二、《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中“一畫(huà)”再闡釋的叛逆之處

石濤是我國(guó)歷史上享有盛譽(yù)的“叛逆”藝術(shù)家，《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》作為石濤一生藝術(shù)創(chuàng)作的結(jié)晶，其在我國(guó)繪畫(huà)發(fā)展史上的重要地位也是不言而喻的。《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》吸引著一代又一代的人去解釋它的含義。然而，結(jié)果卻不盡如人意，關(guān)于它的各種解釋雖然層出不窮，但是最終非但沒(méi)有得出一個(gè)結(jié)論，反而越來(lái)越含糊了。

其中各種解釋出現(xiàn)差異的源頭，便是對(duì)“一畫(huà)”解釋的差異。俞劍華曾在《石濤畫(huà)語(yǔ)錄研究》中關(guān)于《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》體系的介紹部分說(shuō)過(guò)：“畫(huà)語(yǔ)錄十八章是一個(gè)整體，是一個(gè)完整的體系……先講原理，次講方法，再講作用，首尾一貫，成一有機(jī)的完整體系，在歷代畫(huà)論中是不可多得的杰作?！雹谥芊e寅、耿劍：《俞劍華美術(shù)史論集》，東南大學(xué)出版社，2009，第325-326 頁(yè)。正是因?yàn)椤妒瘽?huà)語(yǔ)錄》在體系上的密不可分，使得首篇中對(duì)“一畫(huà)”含義的解讀，直接決定了之后十七章的解釋以及十八章之間的關(guān)系。

《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中真正的難點(diǎn)恰好是對(duì)“一畫(huà)”含義的解讀。正如俞劍華在《石濤畫(huà)語(yǔ)錄研究》中所抱怨的那樣：“把最簡(jiǎn)單的事情說(shuō)得高深，把最明白的事理說(shuō)得玄妙。因?yàn)槲淖值墓室舛哑觥⒅苷?、玄虛、艱深，反而使極有價(jià)值的意見(jiàn)，看不出所以然，不知真意何在?！雹壑芊e寅、耿劍：《俞劍華美術(shù)史論集》，東南大學(xué)出版社，2009，第333 頁(yè)。之所以會(huì)這樣，與石濤既是畫(huà)家又是僧人的雙重身份是分不開(kāi)的。石濤對(duì)于佛學(xué)的研究，使得他在構(gòu)建繪畫(huà)原理時(shí)不可避免地將禪宗思想引入其中。《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》也因此具有了神秘主義的特點(diǎn)。這種神秘主義傾向的存在，使得各種學(xué)說(shuō)在解釋“一畫(huà)”時(shí)，雖然都有著各自的角度以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C邏輯，但終究都只能照顧到一部分，在整體的解讀上誰(shuí)也無(wú)法最終說(shuō)服誰(shuí)。

因?yàn)槭瘽珜?xiě)《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》時(shí)對(duì)禪宗的引入，使得人們?cè)诮忉尅妒瘽?huà)語(yǔ)錄》時(shí)總是訴諸哲學(xué)。其中對(duì)“一畫(huà)”含義的解釋主要有以下幾種：

“第一種理解是‘一筆’‘一畫(huà)’。此種說(shuō)法是對(duì)‘一畫(huà)’的最通俗理解，認(rèn)為‘一畫(huà)’是組成字或畫(huà)的最基本單位，‘一畫(huà)是藝術(shù)造型的一根線條’。第二種理解是‘一畫(huà)為宇宙萬(wàn)物的起源’。第三種理解是把‘一畫(huà)’理解為繪畫(huà)的整體。第四種理解是把‘一畫(huà)’理解為繪畫(huà)的對(duì)立統(tǒng)一規(guī)律。第五種理解是把‘一畫(huà)’理解為世界萬(wàn)物形象和繪畫(huà)形象結(jié)構(gòu)的最基本的因素和最根本的法則?！雹俳P：《從吳冠中文集〈我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄〉談藝術(shù)的借鑒與融合》，碩士學(xué)位論文，中央美術(shù)學(xué)院，2011，第8 頁(yè)。

以上五種解釋，都有著各自的角度以及各自的論證思路，考慮到石濤本人的雙重身份，得出這樣的解釋也是無(wú)可厚非的。本文無(wú)意批評(píng)以上五種關(guān)于“一畫(huà)”的解釋，不過(guò)還是要針對(duì)這些解釋提出一些疑問(wèn)。我們?cè)诮忉尅耙划?huà)”時(shí)，過(guò)分依賴哲學(xué)，糾結(jié)于究竟是以藝術(shù)去理解藝術(shù)還是以哲學(xué)去理解藝術(shù)，《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》歸根結(jié)底只是一本關(guān)于藝術(shù)的論著，“以藝術(shù)去理解藝術(shù)”所得出的結(jié)論，顯然與我們?nèi)粘Ｋ囆g(shù)創(chuàng)作的距離更近。一味追求論證嚴(yán)密、邏輯合理的理論解釋，對(duì)于我們當(dāng)下實(shí)際的藝術(shù)創(chuàng)作又能產(chǎn)生多大的影響呢？

前文已經(jīng)交代過(guò)，吳冠中將“一畫(huà)”解釋為“真實(shí)感受”。這種解釋的叛逆之處在于，從一開(kāi)始就沒(méi)有把《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》當(dāng)作一種抽象的理論去理解，而是將對(duì)“一畫(huà)”的理解建立在藝術(shù)創(chuàng)作本身的經(jīng)驗(yàn)之上。在解釋“一畫(huà)”時(shí)，一方面沒(méi)有過(guò)分地奢求整體體系上的嚴(yán)謹(jǐn)，從而避免了因一味遷就文法分析而得出空洞無(wú)實(shí)的理論；另一方面也沒(méi)有將哲學(xué)作為理解《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的唯一方法，比如說(shuō)在“尊受”章中，吳冠中就曾明言：“毋須用感性與理性認(rèn)識(shí)的辯證關(guān)系來(lái)硬套石濤的觀點(diǎn)?！雹趨枪谥校骸段易x石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，榮寶齋出版社， 2007，第9 頁(yè)。

這樣解釋的好處也是顯而易見(jiàn)的，既然解釋的立足點(diǎn)從一開(kāi)始就是藝術(shù)創(chuàng)作的實(shí)際感受，那么這樣得出的結(jié)論被反過(guò)來(lái)應(yīng)用于日常藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)自然也會(huì)變得更加容易。沒(méi)有將《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》推回歷史而束之高閣，而是使古典文獻(xiàn)適用于今日之需，這可以說(shuō)是確確實(shí)實(shí)地做到借古開(kāi)今了。

對(duì)于此，一定會(huì)有人說(shuō)，這樣的理解雖然更適用于藝術(shù)創(chuàng)作之所需，但是這樣粗暴地去解釋“一畫(huà)”會(huì)損害《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的價(jià)值。針對(duì)這種疑問(wèn)，下面將繼續(xù)說(shuō)明“粗暴”解釋“一畫(huà)”的合理性?！妒瘽?huà)語(yǔ)錄》“了法”章中說(shuō)道：“世知有規(guī)矩……終不得其理之所存。所以有是法不能了者，反為法障之也?！雹郏矍澹菔瘽骸犊喙虾蜕挟?huà)語(yǔ)錄》，山東畫(huà)報(bào)出版社， 2007，第9 頁(yè)。如今對(duì)文法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊晃蹲非?，非但沒(méi)有得出一個(gè)令人完全滿意的結(jié)果，反而使《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》日趨抽象，變得越來(lái)越晦澀難懂，不也是“反為法障之也”的表現(xiàn)嗎？“尊受”章中提道：“受與識(shí)，先受而后識(shí)也；識(shí)然后受，非受也。”④［清］石濤：《苦瓜和尚畫(huà)語(yǔ)錄》，山東畫(huà)報(bào)出版社， 2007，第17 頁(yè)。吳冠中從自己的真實(shí)創(chuàng)作感受出發(fā)所得出的結(jié)論符合先受而后識(shí)的要求。由此來(lái)看，吳冠中“粗暴”的誤讀，似乎才是取得了《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的真義?？陀^來(lái)看，吳冠中的解釋或許會(huì)導(dǎo)致原本“一畫(huà)”內(nèi)涵的流失，不過(guò)形式雖然喪失了，但是這種叛逆的精神卻毫無(wú)疑問(wèn)地被繼承了。

綜上所述，吳冠中對(duì)“一畫(huà)”的概念做了立足自己創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的再闡釋，使其在當(dāng)今時(shí)代重新煥發(fā)生機(jī)與活力。

三、《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中“一畫(huà)”再闡釋的啟示

過(guò)去的理論不一定適用于現(xiàn)在的實(shí)踐。從藝術(shù)的角度研究、解讀過(guò)去的經(jīng)典文獻(xiàn)，只是為了指導(dǎo)今日的藝術(shù)實(shí)踐。然而隨著理論研究的深入，越來(lái)越多的“參照性知識(shí)”開(kāi)始進(jìn)入我們的視野，比如說(shuō)前文分析中提到的古文文法、石濤的背景資料等。這些“參照性知識(shí)”會(huì)給我們帶來(lái)正反兩方面的影響。積極的方面是，參照性知識(shí)可以作為我們研究《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的知識(shí)補(bǔ)充，豐富我們對(duì)《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》的認(rèn)識(shí)；消極的方面是，大量的參照性知識(shí)使我們很容易在研究理論時(shí)深陷其中，使得主次顛倒，將“參照性知識(shí)”本身作為關(guān)注的焦點(diǎn)，“最初的目的”反而被忽視了（這里所說(shuō)的“最初的目的”是指進(jìn)行研究的目的，藝術(shù)理論的研究目的是滿足藝術(shù)實(shí)踐的需要。以《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》為例，它的最初目的就是使《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》更好地指導(dǎo)藝術(shù)實(shí)踐）。“參照性知識(shí)”開(kāi)始作為研究的主體、成為研究的依據(jù)，比如因?yàn)槭瘽纳松矸荻僭O(shè)石濤的“一畫(huà)”是一個(gè)傾向于哲學(xué)的概念，并且把這種傾向于哲學(xué)的“一畫(huà)”作為《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》解釋的核心概念，最終導(dǎo)致哲學(xué)化地解釋《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》。這樣做顯然忽視了“藝術(shù)理論的研究的目的，是為了滿足藝術(shù)實(shí)踐的需要”的最初目的。

吳冠中在解讀《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》時(shí)，回歸到了藝術(shù)實(shí)踐這一原本的目的上。他以自己的實(shí)際藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，將“個(gè)人真實(shí)感受”作為“一畫(huà)”的內(nèi)涵，這樣解釋“一畫(huà)”，既出于實(shí)踐而又最終歸于實(shí)踐。我們甚至可以假設(shè)，即使吳冠中解釋的是其他的經(jīng)典理論，“個(gè)人真實(shí)感受”也會(huì)成為“再解釋”中的核心概念，因?yàn)閰枪谥凶畛醯哪康木褪鞘菇?jīng)典文獻(xiàn)適用于現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐。

因此在解讀經(jīng)典文獻(xiàn)時(shí)，應(yīng)使細(xì)節(jié)的考察服從于最初的目的，確?！白畛跄康摹钡闹黧w性地位。就如同在創(chuàng)作中細(xì)節(jié)應(yīng)服從整體“勢(shì)”的需要一樣。如果顛倒過(guò)來(lái)沉溺于一味的抽象理論解釋之中，所得出的結(jié)論看似無(wú)懈可擊，實(shí)則漏洞百出。

傾向于在哲學(xué)角度解釋“一畫(huà)”的學(xué)說(shuō)如此之多，為什么吳冠中卻沒(méi)有沿著哲學(xué)解釋的這條路前進(jìn)，而是另辟蹊徑，這也是《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》中最令人深思的地方，即對(duì)根本前提的質(zhì)疑。在前文中，我們將吳冠中另辟蹊徑的原因歸結(jié)于吳冠中對(duì)于實(shí)際藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)注。然而在研究《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》時(shí)，這樣的結(jié)論在答案確定之時(shí)又變成了一個(gè)潛在的假設(shè)前提，正如同人們因?yàn)槭瘽纳松矸荩鴪?jiān)定地認(rèn)為“一畫(huà)”在哲學(xué)上的含義大于它在藝術(shù)上的含義一樣，只不過(guò)我們的假設(shè)前提發(fā)生得更晚（笛卡爾說(shuō)過(guò)：“我不能懷疑懷疑本身。”“不能懷疑懷疑本身”成為笛卡爾懷疑其他東西的“根本前提”。此處想要表達(dá)的“對(duì)于根本前提的質(zhì)疑”，在笛卡爾的例子中就是懷疑笛卡爾的這句話，即懷疑本身是可以懷疑的）。這樣的提問(wèn)很可能會(huì)被加以詭辯論的批評(píng)。不過(guò)，假如吳冠中也像其他人一樣，對(duì)哲學(xué)解釋的前提深信不疑，那他又怎么會(huì)去尋找立足實(shí)踐的解釋。與其說(shuō)吳冠中在一開(kāi)始就注意到藝術(shù)實(shí)踐的前提，不如說(shuō)吳冠中先對(duì)哲學(xué)解釋感到失望，而后選擇了立足實(shí)踐的解釋。如果說(shuō)吳冠中立足實(shí)際創(chuàng)作的解釋是其叛逆精神的表現(xiàn)，那對(duì)于假設(shè)前提下的根本性突破，則是其叛逆精神的根本體現(xiàn)。如何在真正的意義上繼承這種叛逆精神，是突破還是模仿，我們無(wú)法給出一個(gè)定論。僅從個(gè)人觀點(diǎn)來(lái)看，繼承這種叛逆精神最好的方法就是突破理論本身，無(wú)論是石濤的《石濤畫(huà)語(yǔ)錄》還是吳冠中的《我讀石濤畫(huà)語(yǔ)錄》，至于具體如何突破就是另一個(gè)問(wèn)題了。

這種“根本前提的質(zhì)疑”的警覺(jué)，正是我們?cè)诮鉀Q所面臨的問(wèn)題后進(jìn)行反省時(shí)所需要的。我們?cè)诮庾x經(jīng)典文獻(xiàn)時(shí)，固然會(huì)在一個(gè)前提之下進(jìn)行深入研究，但是我們也應(yīng)該時(shí)刻對(duì)我們所依賴的這個(gè)前提保持警覺(jué)。

四、結(jié)語(yǔ)

在藝術(shù)創(chuàng)作中，尊重傳統(tǒng)不是將過(guò)去的成果當(dāng)作今日頂禮膜拜的對(duì)象。因?yàn)槟菢又粫?huì)將過(guò)去的理論成果束之高閣，推離我們當(dāng)下生活的世界。今天的態(tài)度，恰恰是要將過(guò)去寶貴的思想資源放到當(dāng)下，在創(chuàng)作中使其重新煥發(fā)生機(jī)與活力。只有保持這樣的姿態(tài)去面對(duì)過(guò)去的思想資源，才是一種真正的繼承，一種在保證藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的同時(shí)，對(duì)過(guò)去思想資源的真正尊重?！段易x石濤畫(huà)語(yǔ)錄》則為今天我們?cè)趯?duì)待傳統(tǒng)思想資源時(shí)應(yīng)保持一種什么姿態(tài)提供了寶貴的實(shí)例。