任春雨 劉 釗

趙清閣（1914—1999）是抗日戰(zhàn)爭時期文壇上引人注目的新秀。但是比之于戲劇創(chuàng)作取得的耀眼成就，她的小說作品往往容易被忽視。1945 年出版的長篇小說《月上柳梢》［1］是趙清閣在抗日戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的唯一一部長篇小說，在她一生的創(chuàng)作中占據(jù)著重要的位置。十四年抗戰(zhàn)終于取得勝利，《月上柳梢》滿足了讀者緬懷艱苦卓絕的抗戰(zhàn)歷史的需要，出版后即引起了很大反響。1947 年，《月上柳梢》被改編為越劇，著名演員筱丹桂擔任主演，廣受人們歡迎。1949 年，于思又將其改編為電影，取名《自由天地》，攝制完成后，1951 年在北京一家劇院放映長達兩個月。20 世紀50 年代，趙清閣淡出現(xiàn)實題材的創(chuàng)作，這部長篇小說隨之被塵封，至今未得到應有的重視和公允的評價。

一、全民抗戰(zhàn)的大時代敘事空間

抗戰(zhàn)激起了趙清閣的創(chuàng)作熱情，《彈花》首期便鮮明地提出了“抗戰(zhàn)高于一切”的口號，身為“文協(xié)”理事會干事的趙清閣，十分認同“文協(xié)”提出的要反抗日本帝國主義侵略，中華民族必須求得自由獨立的觀點，主張全民族精誠團結(jié)。

安全空間的打破塑造了全民抗戰(zhàn)的緊迫性。小說設置了兩個重要的人物元空間——廉莊與暮云山。廉莊是小說主人公的成長空間，里面有夏進士為代表的封建家長，有夏之澄、胡湘琳等知識分子，還有廉莊的仆人吳容一家。嚴整的四進院落與人物住處分布，儼然是一個等級森嚴的中國封建社會。遠離縣城，倚靠暮云山的位置設置，又賦予了廉莊與世無爭、遠離喧囂的空間意義。戰(zhàn)火蔓延到縣城時，“廉莊依然安全”。動靜映照下，使廉莊具有永恒的意味。經(jīng)年巍巍的廉莊，卻遭到日本侵略者無情的毀壞，“當路過龐大的廉莊時，他們起初以為是一個據(jù)點，及至沖進來，才知道是座空宅子。他們瘋狗似的狂吠，咬人！他們把每間房子里的東西都搶劫去了，他們把無知的小珍，挾起來打著屁股玩兒”。相比于直接以民族國家意識感召，自我家園的摧毀更能激發(fā)人們的覺醒。帶有古老中國隱喻的廉莊的摧毀，使中國人民失去了最后的庇佑，如何將日本侵略者趕出去，變成了中華民族亟須解決的問題。

以理想抗戰(zhàn)圣地的打造激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)熱情，是趙清閣培植抗戰(zhàn)力量的文學空間藝術。小說為失去家園的中國人打造了另一個精神庇護地——暮云山。暮云山是知識分子找到人生方向的場所，胡慶華在此創(chuàng)辦平民學校、組織民團軍，重拾了對人生的熱情；是奴仆實現(xiàn)獨立的地方，吳順幫助胡慶華辦學校，真正實現(xiàn)了“‘自立’的夢想”；是農(nóng)民在戰(zhàn)爭時期學習到以抵抗擺脫挨打命運的重要空間，朱小貴、劉昆山等農(nóng)民參軍或加入游擊隊，上陣殺敵，保衛(wèi)國家。象征性是地域在敘事藝術中發(fā)揮的作用之一。［2］趙清閣象征性地運用高山形象，將日軍侵略的動蕩與暮云山的安穩(wěn)寧靜作對比，自然的不朽形象使戰(zhàn)火中飽受折磨的人們有了心靈的皈依。“抗戰(zhàn)高于一切，克敵是共同的要求。在這個要求下，沒有派別的畛域，更沒有個人的自由?！保?］趙清閣將巍峨高大的暮云山打造成一個烏托邦性質(zhì)的理想世界，將知識分子、農(nóng)民、“潰散的國軍弟兄們”齊聚暮云山，摒除身份、階級的影響，在天然的環(huán)境中實現(xiàn)了中國人民同仇敵愾一致抗日的全民抗戰(zhàn)理想。

值得關注的是，為了團結(jié)抗日力量，趙清閣有意彌合了知識分子與大眾之間的距離，塑造了一種由知識分子領導、以農(nóng)民為代表的普通民眾密切配合的作戰(zhàn)模式，但是這一模式充斥著知識分子典型的理想主義色彩。為了增強人們的抗戰(zhàn)信心，小說將戰(zhàn)爭刻畫得較為輕松，胡慶華領導的民團軍在沒有作戰(zhàn)經(jīng)驗的情況下首戰(zhàn)告捷，“第二次、第三次的戰(zhàn)斗展開，每次戰(zhàn)斗，都勝利地得到非常優(yōu)越的收獲，每次戰(zhàn)斗，也都進步地充實了隊伍的陣容”。在愛國統(tǒng)一戰(zhàn)線的時代背景下傳達出一種抗戰(zhàn)必然勝利的信號。1938 年7 月，武漢局勢嚴急之時，國民政府軍事委員會下令國民政府及國民黨中央駐武漢各黨政軍機關全部遷移重慶［4］。趙清閣也在友人的勸說下前往重慶，在敵后從事抗戰(zhàn)宣傳工作。因為缺乏具體的戰(zhàn)斗生活經(jīng)驗，對戰(zhàn)爭中人們的生存狀況與軍民聯(lián)系情況缺少真實感觸，所以趙清閣對抗戰(zhàn)時期知識分子與農(nóng)民關系的構(gòu)想，更多體現(xiàn)的是一種知識分子理想化的自上而下的抗戰(zhàn)啟蒙。

二、知識分子國家至上的道路選擇

封建家庭對人的禁錮，導致知識分子成長的第一步往往是從對家庭的反叛開始。芹小姐與胡慶華二人的愛情悲劇，是知識分子在爭取婚姻自由的過程中、在對家與封建制度的反叛中獲得的成長。在對兩人愛情經(jīng)過的描繪中，作者使用了“宣統(tǒng)末年”“辛亥革命發(fā)生，清政府崩潰”“國民政府成立”“五四運動的大革命”等多個特定的時間點來提示外部現(xiàn)實時間。“清晰的刻度往往意味著人同世界的密切聯(lián)系，因而具有一種強烈的現(xiàn)實感。”［5］辛亥革命推翻了兩千多年的封建制度，但是社會中沉積的濃厚的封建思想依舊嚴重阻礙了社會的發(fā)展。抨擊封建思想的新文化運動，真正刺激了人的覺醒與思想的解放。芹小姐與胡慶華對封建包辦婚姻的反叛，是知識分子沖破封建家庭封鎖、爭取做人尊嚴的關鍵一步。

走出家庭后的知識分子以性別分野展現(xiàn)了兩種不同的成長路徑。胡湘琳暗植著趙清閣對女性在革命與抗戰(zhàn)話語中完成女國民身份蛻變的構(gòu)想?！霸谶^去婦女極被忽視的時候，國家似乎只有男國民，而沒有女國民，女人是男人的奴隸?！保?］國民著眼于個人與國家的關系，“強調(diào)公民參與國家事務的方式與組織形式”［7］。新式教育滋養(yǎng)下的女性，做好了女國民身份的思想準備。胡湘琳拒絕過早邁入婚姻，希望在學習中不斷提升自己。但是抗戰(zhàn)現(xiàn)實需要造成的婦女運動低潮、有關“婦女回到家庭去”的討論，使女性在國家民族敘事中重新陷入迷茫。獨立自強的胡湘琳變成了擔憂丈夫生死、在后方做抗戰(zhàn)宣傳工作的輔助性角色，以“我要做一個英雄的奴隸”作為行動的出發(fā)點。小說沒有以國家民族意識直接改寫女性形象，而是以女性真正意識到自我與國家的關聯(lián)來實現(xiàn)女性女國民身份的轉(zhuǎn)變。胡湘琳遭受到的傷害是女性真正自覺以國民身份承擔社會責任的直接引線，她發(fā)誓要向日軍報仇，“為了國家民族，為了自身”。在時代與個人的共振中，女性實現(xiàn)了由“英雄的奴隸”到“自己做一個英雄”的自我內(nèi)驅(qū)式的國民身份的蛻變。

男性知識分子的成長與轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在“北伐革命勝利后”與“七七的槍聲”兩個重要時間點中不同的地域與空間的轉(zhuǎn)換方面。北伐后，夏之澄在從軍報國理想的推動下，到南京進軍校，“一·二八”奔赴上海江灣前線作戰(zhàn)；胡慶華在妹妹的啟發(fā)下，走出個人天地，在北京主編報紙副刊，寫“抗擊侵略的文章”，以文抗戰(zhàn)；胡兆華在夏之澄的勸告下覺醒了“救國”“興家”的意識，離開上海前往西北，“從事政治經(jīng)濟的研究”。趙清閣選取南京、上海、北京、西北等地域空間，輻射了大革命戰(zhàn)爭時期中國具有政治、經(jīng)濟、文化中心意義的城市，涵蓋了知識分子肩負國民責任的多種方式，為掙扎在個人天地泥淖中的知識分子設想了國家民族話語下的生存方式。而在全面抗戰(zhàn)時期，小說為知識分子設置的成長完全形態(tài)是以抗戰(zhàn)為己任，直接參與抗戰(zhàn)。夏之澄“他不再想到廉莊，想到父親，以及想到妻”；胡慶華直接組織平民游擊隊參與抗戰(zhàn)。全面抗戰(zhàn)的時代話語下，知識分子的行為高度統(tǒng)一：走向戰(zhàn)場。趙清閣鼓勵知識青年從軍，認為不僅可以加強抗戰(zhàn)的力量，更大的價值在于“揭掉他們的個人主義，提高他們的國家社會意識，發(fā)出那人類天賦的熱情”［8］。

三、五四知識女性追求自由的精神延續(xù)

趙清閣曾在《修訂后記》中直白地說：“《月上柳梢》主要是圍繞著戀愛?！睈矍閿⑹率勤w清閣繼承五四遺產(chǎn)、為女性立言、揭露女性現(xiàn)實困境的有力武器。但在《月上柳梢》中，趙清閣以公允的態(tài)度體察愛情中男女雙方的細膩情感，試圖塑造一種能真正實現(xiàn)愛情理想的相戀模式。

芹小姐與胡慶華的愛情是中國傳統(tǒng)婚嫁觀中將才貌作為男女結(jié)合前提的體現(xiàn)。兩人愛情的失敗除開封建勢力的阻撓，更有社會轉(zhuǎn)型中的個人原因。胡慶華在新思想的啟蒙下成為“現(xiàn)代化的青年”，芹小姐在傳統(tǒng)深閨教育下成長為符合封建社會期待的大家閨秀。廉莊與北京，地理上的距離隱含的是人物心理與精神的距離。相隔兩地，僅憑書信維系的溝通方式，背后是兩人逐漸背道而馳的隱喻。封建勢力與個體間的松散共同造成了愛情悲劇。以既定婚姻與自然愛情間的矛盾反映個體生命與封建禮教的沖突，不僅僅是小說與五四文學精神的同步，更是趙清閣以對封建倫理道德與陳腐的婚姻觀的批判，表達了作者對帶有古典文學愛情身影的“才子佳人”式愛情的不認可。

胡兆華與李玉春的愛情悲劇是與時代割裂的“個人主義”悲劇。雖然兩人經(jīng)由自由戀愛順利走入婚姻，但是兩人的婚后生活卻充滿矛盾。李玉春主張年輕人要出國留學，“一個年輕人不去吸收一些西洋的進化文明，將來總會被世界淘汰的”，但這一言論不僅受到了廉莊人民的反對，還預示著兩人感情存在深層裂縫。九一八事變后，隨著民族復興思潮的興起，人們普遍認可的觀點“即是認為文化復興是民族復興的基礎或前提”［9］。對民族文化的否定，會嚴重損害人民的自信力，損傷抗戰(zhàn)的信心。李玉春與廉莊的沖突，是趙清閣在亟須民族團結(jié)的時代話語中，對個人至上的西化知識分子的有意識排拒。金錢是造成兩人分崩離析的直接原因。李玉春在胡兆華不能供養(yǎng)自己的生活時，迅速愛上了“一個在跳舞場認識的闊少”，徒留視愛情為“第二生命”的胡兆華被折磨得遍體鱗傷。他們的悲劇不僅是樸素的中國傳統(tǒng)知識分子家庭與金錢至上的資產(chǎn)階級家庭的沖突，更是趙清閣對抗戰(zhàn)時期部分年輕人以金錢為紐帶、享樂至上的愛情的批評。

趙清閣唯一支持的是夏之澄與胡湘琳的愛情模式。兩人“思想是一致的”“性格也沒有太大的距離”，生活中“互相尊重，互相鼓勵，互相安慰，互相幫助，互相了解，互相信任”。思想與性格的相似性是相戀的基礎，內(nèi)部的緊密性是愛情的屏障，趙清閣心目中的理想愛情是一種真正男女平等、互敬互愛的現(xiàn)代愛情。在兩人感情的發(fā)展過程中，愛情與事業(yè)前途相輔相成。夏之澄到了南京進入軍校，胡湘琳到了北平考取了女子文理學院，兩人都在努力奮斗。尤其難得的是，胡湘琳面對夏之澄提出的結(jié)婚建議，明確表示“我不愿你因為一時的感情沖動，而使我喪失一個美的前途憧憬”，是一種人格獨立的現(xiàn)代愛情觀念的表現(xiàn)?！罢嬲袃r值的戀愛之上，是和革命分不開的”，革命是兩個人愛情的重要聯(lián)結(jié)?！案锩?戀愛”的戀愛模式，是20 世紀20 年代末30 年代初引人注目的創(chuàng)作潮流?！啊锩?戀愛’文學的流行一時，是最具有文學史意義的創(chuàng)作現(xiàn)象?！保?0］雖然這一模式的設計避免不了鼓勵廣大青年知識分子為促進民族解放的功利性目的，但是同一目標下形成的堅固愛情同盟者，是趙清閣更深處的個人化闡釋。“在抗戰(zhàn)時期的重慶，趙清閣的名字常與老舍聯(lián)在一起”［11］，兩人之間的情誼早已是公開的秘密。志同道合的兩人一起用文學為抗敵救國服務，但現(xiàn)實的阻隔使這份感情無疾而終，這份感情也成為趙清閣內(nèi)心的隱痛。小說《月上柳梢》不光刻畫了趙清閣理想的愛情模式，也彌補了他內(nèi)心的缺憾。

四、結(jié)語

與抗戰(zhàn)初期短篇小說創(chuàng)作孤立地表現(xiàn)某一階層或某一地區(qū)的人或事相比，《月上柳梢》塑造了豐富的各個階層的人物形象，展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭背景下中國社會的多種面相，是趙清閣抗戰(zhàn)時期最佳的小說作品。