李智

一

在我們鄉(xiāng)下，管爺爺叫公公，管奶奶叫婆婆，我的公公婆婆就住在一個(gè)小山村里。

站在屋檐下，抬頭是連云山，出門(mén)是清水河，屋后是一片大林場(chǎng)，杉樹(shù)和松樹(shù)林子里住著黃腹角雉、青鼬、大小靈貓、狐貍等許多小動(dòng)物。

那年夏天，我離開(kāi)了爹工作的學(xué)校，回老家過(guò)暑假。剛到家，就聽(tīng)說(shuō)鄰居家丟了兩只蘆花雞，主人趕到時(shí)，看見(jiàn)狐貍叼著雞跑了，只留下一地帶血的雞毛。

鄉(xiāng)下流傳著許多關(guān)于狐貍的故事，我對(duì)狐貍的生活充滿了好奇。聽(tīng)婆婆說(shuō)，村子附近就住著狐貍一家，我決定去會(huì)會(huì)它們。

這天，我趴在小課桌上寫(xiě)作業(yè)，婆婆在旁邊菜地里采摘新鮮蔬菜，之后把摘好的茄子、辣椒放進(jìn)掛在梔子樹(shù)上的大竹盤(pán)里晾曬。

忽然，一個(gè)巨大的陰影從天而降，不等我回過(guò)神來(lái)，婆婆已經(jīng)操起常備的竹竿，往地上拍打著，嘴里還發(fā)出“哦是哦是”的喊叫聲。

是老鷹！我連忙也學(xué)著婆婆的樣子，“哦是哦是”，大喊著驅(qū)趕老鷹。

母雞們驚慌失措，躲進(jìn)屋檐下的柴草垛。老鷹被趕得撲了個(gè)空，久久盤(pán)旋在山谷上空不肯離去。

婆婆說(shuō)：“看見(jiàn)了嗎？老鷹不可怕，狐貍才狡猾呢！春天，狐貍還出來(lái)偷小山羊?！?/p>

我很好奇，狐貍個(gè)頭不大，怎么偷羊？

婆婆說(shuō)：“狐貍背著風(fēng)，躲在絲茅草里學(xué)羊‘咩咩’叫，小山羊以為是同伴，屁顛屁顛地跑過(guò)去，狐貍立馬跳出來(lái)，咬住山羊的脖子?！?/p>

好狡猾的狐貍！

我聽(tīng)毛狗說(shuō)，他見(jiàn)過(guò)狐貍學(xué)雞“喔喔喔”叫，也見(jiàn)過(guò)狐貍學(xué)野鴿子“咕咕咕”叫。

毛狗他爹是村里的獵人，我最?lèi)?ài)聽(tīng)他講打獵的故事。他告訴我，狐貍一旦隱藏在落葉、泥土或巖石中，就很難分辨出來(lái)。春天，野雞抱窩的時(shí)候，狐貍悄悄摸到旁邊，流著口水，耐著性子潛伏下來(lái)，等野雞出窩覓食，才撲上去把野雞咬死。狐貍并不著急吃雞肉，先回頭喝飽了野雞蛋，才把野雞叼回自己洞里，一家子慢慢享用。

春暖花開(kāi)，也是小狐貍降生的時(shí)候，它們又要吃奶，又要吃肉，食量很大。狐貍爸爸每天辛苦奔波，為妻子和孩子們捕食，至少要給每個(gè)寶寶帶回一只老鼠，才能喂飽它們。只有在連綿的雨季，食物匱乏，狐貍才會(huì)被迫進(jìn)村偷雞。

小狐貍出生后，狐貍媽媽就開(kāi)始教它們學(xué)習(xí)如何挖洞和捕捉小動(dòng)物。小狐貍在一個(gè)多月大的時(shí)候，就能跟著媽媽外出捕老鼠了。

二

晚上做夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)了狐貍。

我把夢(mèng)說(shuō)給公公和婆婆聽(tīng)。公公說(shuō)：“等我忙完手上的活兒，抽空做個(gè)籠子，逮只狐貍給你玩兒，好不好？”

他是鄉(xiāng)里的老木匠，手可巧著呢！

我說(shuō)：“好啊好?。∥艺腽B(yǎng)只小狐貍，走哪兒帶哪兒，比毛狗帶只獵狗威風(fēng)多了?！?/p>

婆婆說(shuō)：“你就不怕它咬你？”

我說(shuō)：“我喂它冰糖雪梨，它喜歡我，不咬我！”

婆婆笑道：“冰糖雪梨有那么好吃嗎？我們家又多了只饞嘴貓?！逼牌抛龅谋茄├嫔蛑箍龋逄鹂煽?，我最喜歡吃了。

天天盼，日日念！

沒(méi)過(guò)多久，公公從鄰村做木匠活兒回來(lái)，果然搗鼓出一個(gè)帶機(jī)關(guān)的籠子。

但這看上去，不就是個(gè)普通的雞籠嗎？這么普通的東西能捉到狐貍？我有點(diǎn)兒不信。

公公說(shuō)：“機(jī)關(guān)都藏在滑動(dòng)門(mén)里面呢！”

滑動(dòng)門(mén)升起的時(shí)候，拴著根透明的魚(yú)線，上面掛著誘餌。一旦狐貍咬到誘餌，彈簧便會(huì)收緊，滑動(dòng)門(mén)“啪嗒”一聲落下來(lái)，狐貍就被鎖在里面了。

公公讓我親自試一試。我在籠子里掛了條小魚(yú)，自己則溜到門(mén)后，伸長(zhǎng)脖子探個(gè)究竟。

果然，我家貓咪阿花見(jiàn)了，悄悄溜進(jìn)籠子，魚(yú)剛到嘴，滑動(dòng)門(mén)“砰”一聲落下，把阿花鎖在了籠子里。阿花“花容失色”，“喵喵”亂叫。

這就成啦！我有辦法活捉那只偷雞的狐貍了。

我一路笑著跑過(guò)去，救下阿花，把小魚(yú)賞給了它。

傍晚，公公又在籠子里鋪上幾塊木板，在魚(yú)線上掛了片肉，叫我抱了只小公雞進(jìn)籠子，拴牢了做誘餌，說(shuō)是雙保險(xiǎn)。

我們一起把籠子抬進(jìn)油茶樹(shù)林，用樹(shù)枝掩蓋好，把機(jī)關(guān)上的彈簧掛鉤搭好。公公還用雞糞把摸過(guò)的地方抹了一遍，胸有成竹地說(shuō)：“鑼鼓一響，好戲開(kāi)場(chǎng)，明天就等著捉狐貍吧！”

第二天天沒(méi)亮，我破天荒起了個(gè)大早，飛奔進(jìn)林子，一心想看狐貍。

看到籠子我就傻了眼，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，樹(shù)枝被拖動(dòng)過(guò)，籠里的雞和肉都不見(jiàn)了，門(mén)竟然關(guān)得死死的。

我忙回家喊了公公過(guò)來(lái)，他看了也很納悶兒，狐貍究竟是怎么把雞叼出籠子的呢？

于是，我又叫毛狗把他爹請(qǐng)了過(guò)來(lái)。老獵人蹲在地上，仔細(xì)研究了一番，回頭說(shuō)：“狐貍被關(guān)進(jìn)籠子后，把底下鋪的木板掀開(kāi)了幾塊，通過(guò)籠子底部的縫隙，往地下掏了個(gè)洞，想辦法溜走了！”

公公做的籠子，因?yàn)橛?jì)劃好底面鋪木板的緣故，底部橫欄之間的間隙設(shè)計(jì)得比較寬，狐貍鉆得出來(lái)。而他一時(shí)疏忽，忘了把木板固定好，付出了沉重的代價(jià)。

我們一起挪開(kāi)籠子，在茶樹(shù)林新翻過(guò)的泥土上，赫然露出一個(gè)大洞來(lái)——狐貍臨走時(shí)，還不忘重新掩埋了洞口。

獵人分析得真到位，而那只狡猾的狐貍，就這樣從籠子里溜走了。下回再要它上當(dāng)，可沒(méi)那么容易了！

幾只獵狗圍著地上的雞血嗅了又嗅，“汪汪汪”叫著尋找狐貍的氣味。我和公公抬著空籠子掃興而歸，感覺(jué)肩上的扁擔(dān)都沉了不少。

三

我們一到家，公公就開(kāi)始“亡羊補(bǔ)牢”，馬不停蹄地釘木板，希望補(bǔ)救還來(lái)得及，晚上我們好繼續(xù)放籠子。

婆婆說(shuō)：“不敢再放雞，我辛辛苦苦養(yǎng)大的，要留給孫子長(zhǎng)身體呢?！?/p>

她想了想，又說(shuō)：“就放兩片老臘肉吧，可香呢！”

婆婆把過(guò)年的存貨拿出來(lái)，切了兩片五花臘肉，小心翼翼地掛進(jìn)籠子。

公公開(kāi)玩笑說(shuō)：“這是我的下酒菜啊！”

結(jié)果，狐貍對(duì)下酒菜不感興趣。老臘肉在我們鄉(xiāng)下，年頭吃到年尾，味道比較咸，太陽(yáng)底下晾曬的時(shí)候，狐貍曾偷吃過(guò)，也許它不喜歡這個(gè)味道。

而且，狐貍曾經(jīng)啃過(guò)這個(gè)籠子，哪還會(huì)輕易上當(dāng)！

狐貍不來(lái)，我們也拿它沒(méi)轍。狐貍籠子丟在家里，被公公改造成雞籠，婆婆把剩下的幾只雞關(guān)了進(jìn)去。母雞們失去了自由，只能抱窩不下蛋。

這一年，早稻還沒(méi)入倉(cāng)，為了增產(chǎn)增收，村里統(tǒng)一用空竹筒投放拌了老鼠藥的谷子，半掩在田間地頭滅鼠。

有天下午，一只老鼠吃了毒谷子后大難不死，一不小心爬到阿花腳下，被阿花捉到，拿來(lái)玩兒貓捉老鼠的游戲。阿花從小被我用大魚(yú)小蝦伺候慣了，肥貓變成了“叼嘴巴”，并不吃老鼠。

老鼠清醒過(guò)來(lái)，正準(zhǔn)備伺機(jī)逃走，我在旁邊見(jiàn)狀，立馬把“吱吱”亂叫的老鼠逮住，拴在屋前的葡萄架下，準(zhǔn)備繼續(xù)拿來(lái)給阿花當(dāng)玩具。

夜間，森林里有一只貓頭鷹在叫，那聲音時(shí)而尖嘯，時(shí)而凄厲，令人毛骨悚然！

我在被窩里縮成一團(tuán)，翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)，婆婆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?yè)е艺f(shuō)：“乖，莫怕！我念個(gè)歌子給你聽(tīng)。”

婆婆念的是一首兒歌：“七子星，七七過(guò)，云里鉆，水里過(guò)，誰(shuí)說(shuō)得七次過(guò)，我說(shuō)得七次過(guò)?！?/p>

這首兒歌，沒(méi)有哪個(gè)小孩兒能一口氣念上七次。

婆婆卻能一口氣連念七遍，念完還能笑出聲來(lái)！然后，她又用溫柔的聲音念道：“月光光，照田坎，撿條鯉魚(yú)三斤半；爺吃腦，崽吃腰，留個(gè)尾巴做三朝?！?/p>

三朝，就是嬰兒出生第三天，要為小寶寶洗澡。

我躺在木架子床上，在黑暗中聽(tīng)著婆婆的兒歌。眼前仿佛有一只小狐貍在朝我扮鬼臉，我在夢(mèng)中笑出了聲來(lái)。

早上起來(lái)，我看見(jiàn)葡萄架下的老鼠不見(jiàn)了，泥土上還留著狐貍的腳印。之后幾天，狐貍都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，我開(kāi)始隱隱有些擔(dān)心。

四

黃昏，我和公公婆婆圍坐在屋前曬谷坪上，準(zhǔn)備吃晚飯。碗中的綠豆粥里夾雜著幾粒紅豆、白豆，這是婆婆新收的豆子，熬得特別香稠。

吃完一碗，我正要起身添粥，突然看見(jiàn)一只小動(dòng)物出現(xiàn)在路口。

仔細(xì)再看，是一只土黃色的狐貍，身后還跟著三只小狐貍。

婆婆要我在公公身邊坐好，她自己則端著一碗粥，慢慢靠近狐貍。狐貍掙扎著想起身，卻怎么也起不來(lái)。

老人與狐，四目相對(duì)。

我悄悄問(wèn)公公：“莫非這就是后山那只狐貍？”

公公點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我別作聲。

婆婆把粥碗擱到地上，“哦哦噢”地招呼著狐貍。她們常在田間小徑狹路相逢，房前屋后幾年來(lái)相安無(wú)事，熟悉彼此的眼神。

我的心跳得好快。夕陽(yáng)西下，這只狐貍毛色枯槁、失魂落魄，一副病入膏肓的模樣，與我想象中的靈狐相去甚遠(yuǎn)。

病狐躺在泥土上，痛苦地呻吟。三只乳臭未干的小狐貍，懵懂地圍在母親身邊，“唉唉唉”地嗚咽。它們的母親溫柔地舔撫著每一個(gè)孩子的臉，含著淚親吻它們的小嘴，仿佛在做最后的道別。

我心中滿是心疼和感動(dòng)。哪怕如今幾十年過(guò)去了，那一刻的情景還清晰地留在我的腦海里，每每回憶，都會(huì)黯然神傷。

而我那菩薩心腸的婆婆，平日雪天里發(fā)現(xiàn)凍僵的小鳥(niǎo)，都會(huì)捂在懷里帶回家，然后用爐膛里溫?zé)岬牟菽净也潦眯▲B(niǎo)的羽毛，用米湯調(diào)養(yǎng)放飛。如今更是看不得狐貍母子生離死別的場(chǎng)面。

婆婆用圍裙抹著眼角，傷心地說(shuō)：“狐貍口吐白沫，是吃老鼠中的毒。”

狐貍都有自己固定的領(lǐng)地，它一般也只在自己熟悉的地盤(pán)上覓食。那只致命的老鼠，很可能就是我拴在葡萄架上的那只。

我的心里充滿了自責(zé)。

婆婆又說(shuō)，看來(lái)是大狐貍中毒后走投無(wú)路，為救自己三個(gè)年幼的孩子，只能拖著虛弱的身子，拼盡全力帶著孩子們，冒險(xiǎn)闖入我們家。

狐貍媽媽可太不容易了！

我的心里也很難過(guò)，上前輕輕拉住婆婆的手說(shuō)：“狐貍真可憐，我們快救救它吧！”

婆婆輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小狐貍一定是餓壞了，還在叫喚著往母親懷里鉆?？伤鼈兊哪赣H躺在地上抽搐著，慢慢合上了雙眼，眼角的睫毛上還垂著一滴眼淚。

婆婆親手將它埋葬在屋后的竹林里。后來(lái)過(guò)了許多年，那一片的竹筍長(zhǎng)勢(shì)一直特別好。

所幸的是，三只小狐貍在我們的精心照料下，竟奇跡般地活了下來(lái)。

五

那年暑假，家里新添了三個(gè)小寶貝：三只毛茸茸的小狐貍，長(zhǎng)得就像剛斷奶的小土狗。

小狐貍到家時(shí)，我可高興了！

毛狗他爹說(shuō)，小狐貍還沒(méi)換乳牙，應(yīng)該不到三個(gè)月大。

我牽著小狐貍出門(mén)，后面跟著一大幫村里的孩子。連毛狗都把自家的小狗拴好了，跟我一起遛狐貍。晚上睡覺(jué)，我恨不得把小狐貍抱上床?？上Ш偸且关堊?，夜里并不睡覺(jué)，而且它們也不像小貓小狗那么黏人。

小狐貍剛來(lái)的時(shí)候，只比公公的巴掌大一點(diǎn)，但它們食量很大，長(zhǎng)得很快。小狐貍從不挑食，青菜蘿卜都愛(ài)吃，但最?lèi)?ài)吃生雞蛋了。我把雞蛋省下來(lái)喂它們，它們吃完后，還把蛋殼藏進(jìn)菜地里，并且在上面撒了泡尿，做好了記號(hào)。

小狐貍愛(ài)洗澡，我和毛狗抱著它們跳進(jìn)河里洗澡，小狐貍們一齊甩頭，水花四濺，就像在和我們打水仗。從河邊回來(lái)，它們就再不是臟兮兮的臭寶寶了。小伙伴們爭(zhēng)著要抱，毛狗挺身而出維持秩序，指揮大家說(shuō)：“一人一只，排好隊(duì)。”

小狐貍剛來(lái)的時(shí)候被荊棘掛傷過(guò)，它們彼此舔著傷口，很快就愈合了。

貓咪阿花失了寵，難免有些不悅。小狐貍害怕肥貓，怕惹它生氣，會(huì)一巴掌拍過(guò)來(lái)，不過(guò)有我在，阿花也不敢亂來(lái)。

每天傍晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，河邊熱鬧非凡。小狐貍洗完澡，在沙灘上尾巴點(diǎn)地一字排開(kāi)，咧嘴朝我們笑。

毛狗沒(méi)吹牛，小狐貍聰明極了。它們的笑聲，像極了小孩子的咳嗽聲，而且，它們還真學(xué)會(huì)了阿花的“喵喵”叫。

日子過(guò)得真快。小狐貍一天天長(zhǎng)大，爹也回到鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備接我回去上學(xué)。暑假結(jié)束了。

六

夏夜，遠(yuǎn)方山巒疊嶂，青白的巖石若隱若現(xiàn)，宛如點(diǎn)點(diǎn)積雪。黃昏，站在山梁上遠(yuǎn)眺，大山那邊，還是連綿的大山，而書(shū)上說(shuō)，“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”，走出深邃的大山，也許就能看見(jiàn)廣闊的大海。

爹回家的那個(gè)晚上，我們圍著他，在星空下講狐貍的故事。

爹說(shuō)：“在非洲大草原上，鴕鳥(niǎo)蛋足有兩三斤重，狐貍?cè)ネ档?，可嘴巴不夠大，只能‘望洋興嘆’，直流口水。后來(lái)，它靈機(jī)一動(dòng)，叼起一塊石頭，把‘笨蛋’砸開(kāi)了?！?/p>

我們都笑了起來(lái)，不禁嘖嘖稱(chēng)奇！小伙伴們也七嘴八舌地說(shuō)：“一個(gè)鴕鳥(niǎo)蛋，頂我家十個(gè)鴨蛋呢！”

我們又說(shuō)到公公的狐貍籠子。爹說(shuō)：“毛狗他爹觀察仔細(xì)，分析到位。狐貍肯定是想辦法掀開(kāi)木板，打了個(gè)洞，坐飛‘雞’逃跑了?！?/p>

爹是老師，講話就像講課，講得生動(dòng)活潑。

毛狗他爹敲了敲旱煙袋，謙虛地說(shuō)：“我只是同狐貍多打了幾十年交道罷了，沒(méi)啥了不起！”

公公則說(shuō)：“狐貍都關(guān)進(jìn)籠子里，還讓它逃走了，真是可惜！只怪我一時(shí)疏忽，老師傅遇到了新問(wèn)題。”

爹說(shuō)：“這就叫百密一疏。”

我卻遺憾地說(shuō)：“可惜那只狐貍最后還是死了！都怪我不好?！?/p>

爹說(shuō)：“今年夏天雨水特別多，小動(dòng)物們的足跡很容易被雨水沖刷掉，狐貍捕獵困難，還得餓著肚子撫養(yǎng)孩子，才會(huì)冒險(xiǎn)來(lái)村里偷雞。它的運(yùn)氣不好，剛好碰到那只毒老鼠。動(dòng)物吃了有毒的食物很容易生病和死亡。事情都過(guò)去了，三只小狐貍也長(zhǎng)大了，不要太難過(guò)?！?/p>

聽(tīng)了爹的話，我的心才寬慰了不少。

爹最后對(duì)大家說(shuō)：“小狐貍?cè)缃耖L(zhǎng)大了，得趕緊放生，萬(wàn)一孩子們被抓傷咬傷，是很危險(xiǎn)的！而且，小狐貍一直被人養(yǎng)著，遲早會(huì)喪失生活自理能力！”

爹說(shuō)得有道理。大家決定，明天一早，就把小狐貍放生。

月光下，荷塘里蛙聲一片，稻田里散發(fā)著禾苗的清香，小伙伴們圍坐在一起，喂小狐貍吃水煮雞蛋。小狐貍們“吱吱吱”吃得無(wú)比歡快。

歡樂(lè)的時(shí)光總是短暫。月光下，我不禁想起讀過(guò)的一句詩(shī)詞：“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟?！?/p>

第二天一大早，小狐貍吃飽喝足就被趕到籠子里，原本被關(guān)在籠子里的雞則重歸自由。狐貍們豎起身子，仰天嘶鳴，聲音雖顯稚嫩，卻有著女王風(fēng)范，不禁讓我想起了狐貍媽媽。

“走嘍！”不知是誰(shuí)喊了一聲，大人小孩十幾號(hào)人，便浩浩蕩蕩上山了。林場(chǎng)里山路彎彎，我們用兩根扁擔(dān)輪流抬著小狐貍，走了一個(gè)多小時(shí)，方才停了下來(lái)。不遠(yuǎn)處傳來(lái)了瀑布聲，我知道，鷹嘴巖到了。

毛狗他爹指著頭頂一塊像鷹嘴的巖石說(shuō)：“那里也有個(gè)狐貍洞呢！”

我抬頭去看，巖石果然掩映著一個(gè)石洞，就像一只老鷹的眼睛，不仔細(xì)看還真看不出來(lái)。

我們一起把籠子抬到溪邊，放到板栗樹(shù)下的巖石上。樹(shù)上的板栗就像一個(gè)個(gè)綠色的小刺猬，掛在高高的枝頭。

再過(guò)一個(gè)月，山里野生的獼猴桃、柿子、板栗就都熟了，灰鼠、松雞和野兔，也全都會(huì)長(zhǎng)得肚滾腰圓。小狐貍們又可以度過(guò)一段衣食無(wú)憂的日子了，它們會(huì)迅速長(zhǎng)大，絨毛變厚，不用我們?cè)贋樗鼈兊臏仫柌傩摹?/p>

籠子打開(kāi)后，三個(gè)小家伙“吱吱吱”地叫著，跳過(guò)溪澗，穿過(guò)草叢，奔向山林，還不時(shí)回頭朝我們這邊張望。

我們“哦喂哦喂”地歡呼著，同小狐貍們揮手告別。陽(yáng)光透過(guò)密林，在我眼里變幻出千萬(wàn)個(gè)小小的太陽(yáng)，我的心底不再留有遺憾。

小狐貍走了。這些世間的精靈，像三顆小小的露珠，從草葉上滾落到小溪里，越過(guò)江河，匯入大海，去尋找它們未知的旅程……