付小方

山坡以優(yōu)美的弧線形呈現(xiàn)在面前，朝陽從它后面緩緩升起，帶著縹緲、柔和的光暈，空氣清新得仿佛能滴出水來。路邊的樹林靜謐又熱鬧，翠亮的葉子旁，小鳥在婉轉(zhuǎn)歌唱。一條溪流閃著粼粼的波光，蜿蜒而下。坡下一座座青磚黛瓦的房子，炊煙裊裊，一陣嘹亮的雞鳴直沖云霄。

媽媽開著車，口中哼唱著小提琴曲《云雀》，曲調(diào)歡悅、明快、靈動。后座的小野閉上眼，想象著一串串音符如珍珠、似碧玉，在陽光下閃閃發(fā)亮。周圍的空氣受母女倆的影響，都在快樂地震顫……小野睜開眼，看到媽媽正透過后視鏡笑瞇瞇地看著自己，不禁莞爾一笑。

她們互相笑望著，享受著如此美好的早晨，誰也沒有看到一輛小貨車迎面沖來。只聽“砰”的一聲巨響，小野來不及叫喊，一股沉重的沖力已將她彈起，又狠狠把她摔進(jìn)一團(tuán)黑暗當(dāng)中……

1

一到暑假，媽媽就會帶上小野，還有心愛的小提琴，驅(qū)車來到離家三百多公里的小山村，為村里的孩子免費(fèi)開設(shè)音樂課。

“音樂是比一切智慧、一切哲學(xué)更高的啟示?！蓖夤珜⒇惗喾业拿灾v給媽媽，媽媽又講給小野。小野聽了，眨眨眼——并沒有聽懂，不過她毫不在意。她只知道，自己和外公、媽媽一樣喜歡音樂。

外公是一名無師自通、自學(xué)成才的鋼琴家。

“外公雖貧困一生，但他精神富有?！眿寢屨f，“他有一顆孤高又柔軟的心。他是我的好父親?！笔芡夤挠绊懀瑡寢屪孕∠矚g音樂，尤其喜歡小提琴。在媽媽十八歲生日那天，外公傾其所有，送給她一把做工精良的小提琴。至今，媽媽已使用二十余年。

小山村位置偏僻，經(jīng)濟(jì)落后。這里的孩子們倒是不少，小野有時在村子里走動，隨處可見衣衫襤褸的小孩兒。他們蓬頭垢面，吮著手指，眼巴巴地看著行人。村子里有一所小學(xué)，幾間平房，屋頂?shù)墓肺舶筒蓦S風(fēng)搖曳，廉價的玻璃布滿塵土，陽光透過窗戶灑在一張張認(rèn)真聽講的小臉兒上，顯得分外動人。但一到農(nóng)忙，前來上學(xué)的孩子就少了，操場上的雜草長得齊膝高，埋沒了斑駁的籃球架底座。

媽媽在一間小木屋里教授音樂。小木屋建在學(xué)校的一個角落，是爸爸和外公前來，和這里的村民一起搭建的。雖然簡易，但媽媽將它打掃得干干凈凈，每次暑假過來，她都會到山里采摘一些野花，養(yǎng)在瓶子里，放在屋內(nèi)唯一的書桌上。

“媽媽，我喜歡這里?！北M管小野和媽媽只能擠在一張床上睡覺，但每晚她都能看到滿天的星星，聽到不遠(yuǎn)處的樹林里傳來夜鶯的歌唱。有時午夜夢回，枕頭被拱到一邊，她的一側(cè)小臉兒緊貼著席面，竟聽到一種來歷不明的、沉厚隱秘的轟轟聲。次日小野告訴媽媽，媽媽抿嘴一笑，說：“或許是大地的呼吸?！?/p>

小野一上小學(xué)，媽媽便每年帶她過來。每次，小野病弱弱地來，兩個月后，就像變了個人，活蹦亂跳的，像一只矯健靈動的小獸。在這里，媽媽每天帶著小野在山林里漫步兩個多小時，有時還帶著小提琴。大山清新的空氣，怡人的景致，讓她們流連忘返。有時，走著走著，小野不經(jīng)意間回頭，看到一雙清靈純凈的眼睛波光般一閃，繼而消失在茂密的灌木叢中。走累了，她們坐在枯倒的樹干上，媽媽拉起小提琴，美妙的琴聲在靜謐的山林回蕩。有一次，琴聲竟吸引了一只紅嘴小鳥，它立在不遠(yuǎn)處認(rèn)真聆聽，那模樣真是讓人歡喜。

學(xué)音樂的孩子里，有個叫阿美的小女孩兒，比小野大兩三歲，齊耳短發(fā)，蘋果似的小臉兒，有一雙大膽、充滿野性的眼睛。有一次，媽媽拉完《云雀》，問孩子們想到了什么。

“鳥兒們在唱歌呢！”孩子們笑嘻嘻地答道。

“不止這個！”阿美站起來說，“有風(fēng)吹過樹梢，留下它從各地帶來的故事。這些故事散發(fā)著水果熟透的甜香；亮晶晶的陽光在葉子上跳來跳去；還有小動物在說悄悄話；鳥兒們唱著唱著，開始比賽誰唱得最好，唱到最后，它們?nèi)夹ζ饋?，那笑聲比陽光還要明亮呢！”

孩子們都聽呆了。媽媽也夸贊了阿美。

每次學(xué)新的歌曲，阿美總是學(xué)得最快。她還會吹口哨，甚至能吹出完整的曲子。盡管小野的性格與阿美截然不同，但她和阿美卻成了好朋友。

阿美沒有上學(xué)。三歲時，她的媽媽離家出走，爸爸常年在外地打工，奶奶拉扯他們姐弟四個長大。她是長女，她家太窮了。媽媽除了教她音樂，還教她課本知識。小野把自己學(xué)過的課本全都送給了阿美。

阿美常帶小野到山林里閑逛。就是在閑逛中，小野發(fā)現(xiàn)阿美實(shí)在是一個與眾不同的女孩子。阿美有自己的秘密小巢，就在一棵古老的梧桐樹樹洞里，有時狐貍還會過來小憩。她還知道哪里有最美的紫花地丁。偶爾會有一只云雀落在她的肩頭，嘰嘰喳喳地與她耳語一陣。她能將一棵樹的年齡猜得八九不離十。阿美爬起樹來和猴子一樣敏捷，敢爬到最高的一棵樹的頂部——那樹大概有十幾層樓高。阿美還會喚醒風(fēng)，她說每棵樹上都棲息著一陣風(fēng)，當(dāng)她發(fā)出一陣低沉的、奇異的叫喊，風(fēng)就被驚醒了，整個林子嘩嘩作響。阿美還會講稀奇古怪的故事，每次聽她講，小野總會入了迷。

最讓小野感到驚奇的是，有一次，她們正走著，阿美忽然吹出了一聲悠長、曲折的哨響，不一會兒，一頭小鹿就出現(xiàn)在附近的灌木叢中，一團(tuán)歡喜地朝阿美跑去。小鹿一看到小野，又遲疑地停下腳步。小野認(rèn)出來了，眼前這雙清靈純凈的眼睛，就是她和媽媽在山林里散步時不經(jīng)意瞥到的。

“在它很小的時候，我們就認(rèn)識了。”阿美招呼小鹿，小鹿搖搖小尾巴，蹦蹦跳跳地過來了，小腦袋在阿美手心里拱來拱去。小野看得喜歡，忍不住伸手撫摸。那小鹿抬起頭看看她，溫順地任她輕撫。

每次和阿美從山林中走出來，小野常常覺得恍如一夢，那種不可思議的、奇妙的體驗(yàn)是她從未經(jīng)歷過的。阿美像是為她打開了另一個世界的大門，在那個世界里，她們似乎不再是小女孩兒，更像是兩只小精靈，可以和鳥獸同行，與花木對話，一如天作之歌，充滿靈性。

2

小野在病房中醒來時，第一眼看到的是阿美。“媽媽”，她喃喃地叫著，突然感覺頭好痛！她瞇起眼看向周圍，墻壁雪白，蘋果綠的窗簾靜靜地垂在窗前，風(fēng)吹起一角，一縷黃昏的天光流淌而入。

阿美那雙野性十足的眼睛，此時如天邊的晚霞般沉靜、哀傷。

“媽媽……”小野又輕輕叫道。她的記憶一片混亂：灑滿晨光的山坡，筆直的白楊從車窗外一閃而過，清亮的音符，后視鏡里媽媽的笑眼，貨車忽然而至，震動、黑暗……

“??！”小野發(fā)出一聲痛苦的呻吟，小臉兒來回扭動。

一雙小手伸過來，溫柔地覆在她的額頭：“噓，小野不要怕……”阿美的嗓音像四月的和風(fēng)，微微顫抖。

門開了，小野的爸爸走過來，他面容憔悴，眼睛里布滿血絲，神色悲凄。

“叔叔，小野醒了?！卑⒚栏嬖V他。

“媽媽……媽媽……”小野低叫著。

爸爸握住小野的手，聲音哽咽地喚道：“小野，媽媽……”

小野別過臉，一行眼淚順著臉頰流下。

幾天后，小野出院了，但她再也沒有說過一句話。爸爸要帶她回家，她卻搖頭拒絕。

“叔叔，小野大概想回小木屋?！卑⒚勒f。

從醫(yī)院回山村的路上，小野緊緊地抱著媽媽的小提琴——它在那場車禍中安然無恙——一直默默地望著車窗外。天，陰沉沉的，像是要下雨。阿美坐在小野身邊，他沉默不語，但卻不時擔(dān)憂地看一眼小野，兩只小手兒來回絞著。

剛走進(jìn)小木屋，雨就下了，沙沙沙地響著，像是天空的私語。小野坐在窗前，懷里依然抱著那把小提琴。不遠(yuǎn)處的山脈漸漸起了雨霧，已不像是山了。待暮靄降臨，它已完全與暮色融為一體。

天一黑，阿美就回家去了。

盡管每天有做不完的家務(wù)和農(nóng)活兒，阿美還是一有空就過來看小野。每次過來，她都看到小野抱著小提琴，靜靜地望著窗外，一動不動。和小野說話，也不理。逗小野開心，也不笑。不管阿美做什么，小野都沒有任何反應(yīng)，連頭都不扭一下。小野的一張小臉兒沉靜、肅穆、悲傷，整個人的魂兒好像消失了。盡管她坐在那里，但她的心關(guān)上了門。

小野的爸爸束手無策，除了照顧小野的飲食起居，他一步也不敢離開小木屋。

這天午后，阿美又來了，她默默地坐在小野身邊，一起望著窗外。窗戶開著，潔白的窗紗隨風(fēng)起舞，一陣陣清香撲鼻而來。阿美知道，山林里的紫花地丁此時開得正好，野玫瑰叢中一定有好多蜜蜂在采蜜，蒲公英亮著它的絨球燈，點(diǎn)地梅捉迷藏似的這兒一簇、那兒一片，總能給人帶來驚喜。

“小野，我們到山林里玩兒吧？”阿美建議。往年這個時候，她們倆正在山林里玩耍，阿美喜歡抱著一棵樹，將小臉兒緊貼樹干，閉目傾聽樹的心語。小野趴在地上，小手支著下巴，眼睛一眨不眨地觀賞那些美麗的野花兒。陽光雨絲般透過樹葉的縫隙灑下，風(fēng)在低吟，地上厚厚一層落葉，周圍鳥兒啁啾，偶爾有小動物的身影從某棵樹后一閃而過。那時的小野多么開心啊！她神采飛揚(yáng)，活潑靈動，眼睛里總是充滿了歡喜。

但此時，小野對阿美的建議無動于衷。那些閃亮的日子如戛然而滅的燈苗，隨著媽媽的離開，一起陷入沉寂、黑暗。

阿美低嘆。怎么辦呢？

小野動了動胳膊，不小心碰到了琴弦，小提琴瞬間發(fā)出“砰”的一聲。阿美眼前一亮，說：“小野，我給你拉曲子吧？”看到小野沒有回應(yīng)，阿美徑直將小提琴從小野懷里拿過來，盤起腿，支好弓桿，開始拉起來。生澀的音符斷斷續(xù)續(xù)地吐出來，像一個委屈的孩子。

“哎呀，我拉不好，你來拉吧！”阿美將小提琴還給小野。

小野看著小提琴發(fā)呆。

“拉嘛！”阿美將小野的一只手放在琴頸上，把弓桿塞進(jìn)了她的另一只手上。

終于，小野拉起來。小時候，在她剛學(xué)會穩(wěn)穩(wěn)地握住東西時，就喜歡拿著弓桿，學(xué)媽媽的樣子在琴弦上劃來劃去。看別人齜牙咧嘴地捂住耳朵，她便咯咯大笑。媽媽練習(xí)時，她喜歡坐在旁邊，仰著小臉兒入神地看著、聽著。每當(dāng)外公和媽媽一起演奏歡快的曲子時，她就高興地和著曲調(diào)拍手，跳來跳去。待她又大了一些，媽媽就讓她學(xué)拉琴。從小耳濡目染，小野進(jìn)步很快，上小學(xué)時就能拉出簡單的音樂小調(diào)，如今一些復(fù)雜的經(jīng)典曲目也不在話下。

小野拉的曲子是德彪西的《美麗黃昏》。許多個夜晚，媽媽臨窗而立，沐浴著皎潔的月光，靜靜地拉這首曲子。孩子們也喜歡這首曲子，當(dāng)她們?yōu)榕P病在床多年、呻吟不已的奶奶而擔(dān)憂，為家境貧困不得不停學(xué)的自己而悲傷時，這支曲子便裊裊升起。它像五月的微風(fēng)吹干了孩子們的眼淚，那顆痛苦得蜷成一團(tuán)的心也漸漸舒展，她們終于平靜下來。

“聽完這支曲子，我忽然有了一個不一樣的故事。我講給你聽??！”阿美沉思道，“一條條細(xì)長的、泥濘的小路盡頭，浮現(xiàn)著一張由一個個音符組成的美麗的臉。夜空中的星星真多啊！亮晶晶的，它們望著那些小路，還有那張美麗的臉。忽然，一顆星星落下來，又一顆星星落下來，它們像是商量好似的，無數(shù)顆星星落在小路上。泥濘消失了，小路閃著皎潔的光芒，開滿了銀亮的花兒。五彩斑斕的鳥兒降落在小路上，繁茂的樹也走過來，瞇著翠綠的笑眼。小路在漸漸變寬，它們呼喚那張由音符組成的美麗的臉為媽媽。那美麗的臉笑了，音符像飄飛的羽毛四散開來，化成道道銀光。一道銀光飛進(jìn)一個正在哭泣的孩子的眼里，那孩子立即不哭了；一道銀光飛進(jìn)一只被獵人打傷的小鹿的心里，傷口頓時痊愈，小鹿健步如飛；一道銀光飛進(jìn)一座被戰(zhàn)火炸成廢墟的城市，城市立馬變成一片繁茂的森林。銀光閃爍中，小路們長大了。”

故事結(jié)束了，窗外，黃昏已降臨。牧羊人趕著羊回來了，羊柔軟的叫聲如雪花在飄落。一縷縷炊煙升上天空，成群的鳥兒像一團(tuán)彩云飛向樹林。

“我該回家?guī)湍棠套鐾盹埩耍魈煸賮??！卑⒚勒酒鹕?，向小野和她爸爸道聲再見，便離開了。

晚飯后，小野躺在床上，回想著阿美講的故事。這個奇妙的故事，莫名地給人一種妥帖的安慰，小野喜歡它。這一晚，小野只被噩夢驚醒過一次——自從媽媽走后，她每晚都做噩夢，好幾次從尖叫和哭喊中醒過來。

第二天，阿美拎著一袋黃瓜過來了，她對小野說：“這是我和奶奶一起種的黃瓜，又脆又好吃?！彼戳艘桓f給小野，自己也拿一根，“咔嚓咔嚓”地吃起來。

“今天你想拉什么曲子呢？”阿美問。

小野一點(diǎn)點(diǎn)地啃著黃瓜，搖搖頭。

“那就隨意拉吧！”

這次，小野拉的是門德爾松的《E小調(diào)弦樂隨想曲》。媽媽剛教會她不久，她拉得還不是很熟練，但阿美聽得津津有味。

當(dāng)最后一個音節(jié)裊裊消盡，小野期盼地看著阿美。

“你又想聽故事了，是嗎？”阿美笑了，“好吧，說實(shí)話，剛才聽著曲子，我已經(jīng)有了——冬日的黃昏，天空飄著雪花，一只小兔子蹦蹦跳跳地走在回家的路上。走著走著，前面忽然出現(xiàn)一個奇怪的東西，它黑不溜秋，一副垂頭喪氣的樣子。

“小兔子小心翼翼地碰一下，那東西發(fā)出陰郁、低沉的樂聲?！叮瓉硎且恢印?，小兔子松口氣，它還以為是什么怪物呢。

“‘這是誰丟的呢？’小兔子將它拾起，曲子竟沉甸甸的。不知怎么的，小兔子覺得它好可憐，于是決定幫它找到主人。

“小兔子來到小狐貍家，問：‘這是你的曲子嗎？’

“小狐貍正和家人圍著火爐聊天，它搖搖頭：‘我的曲子就在我的眼睛里，只要我快樂，它永遠(yuǎn)也不會丟失。而我，一直都是那么快樂?！?/p>

“確實(shí)，在這座森林里，再沒有比小狐貍更快樂的動物，它總是樂呵呵的。

“小兔子來到小鹿家，問：‘這是你的曲子嗎？’

“小鹿搖搖頭：‘我的曲子就在我的耳朵里。這會兒我的朋友夜色正在里面聽呢，只要我不害怕，它就永遠(yuǎn)不會丟失。你知道，我從來不知道什么是害怕?！?/p>

“不錯，這是一只勇敢得出了名的小鹿。

“到底是誰的曲子呢？小兔子一邊走一邊想。

“這時，一個可怕的聲音從旁邊傳來：‘它是我的！你這只可惡的小兔子，竟偷了我的曲子，我要吃了你！’小兔子扭頭一看，哎呀，原來是一頭大灰狼。

“不過，小兔子可不害怕它！要知道，它可是一只既快樂又勇敢的兔子！只見它挺起小胸脯，大聲道：‘它不是我偷的，是我撿來的！現(xiàn)在還給你?！?/p>

“話音剛落，那曲子就輕飄飄飛到大灰狼的身上。它變得像微風(fēng)一樣輕盈，像漫天飄飛的白雪一樣明亮，當(dāng)它回歸大灰狼的心里，那頭齜牙咧嘴的惡狼不見了，它微笑著，看著那么和藹可親。

“‘多么好心的小兔子啊，冒雪為我送曲子。天已經(jīng)晚了，我送你回家吧！’

“鵝毛大雪的冬夜，一頭狼和一只小兔子有說有笑地走在森林小路上。在狼的心口，亮著一盞小燈，為它們指引著道路?！?/p>

故事講完了。小野呆呆地愣住了。

當(dāng)她回過神兒來，阿美已經(jīng)走了。爸爸告訴她，阿美的奶奶病了。

次日，阿美沒來。第三天，阿美也沒來。之后好幾天，阿美都沒過來。爸爸到阿美家?guī)椭樟夏棠?，小野?dú)自一人在小木屋拉著小提琴，想著阿美講的故事。

大概十來天后，阿美終于來了。她小臉兒蒼白，枯黃的頭發(fā)耷拉在肩頭。

她傷感地沖小野笑笑：“奶奶走了。我想，她現(xiàn)在是一顆星星了?！苯又?，她陷入長時間的沉默。小野知道，奶奶是阿美在這個世上最親近的人。小野也知道，從此，阿美姐弟四個人的生活，要全靠阿美來照料了。

小野拿著小提琴，拉起迪尼庫的《云雀》。這是小提琴高音E弦上絕無僅有的顫音名曲，媽媽生前練習(xí)時，不知拉壞了多少根琴弦。阿美最喜歡這支曲子，每次媽媽在課堂上拉，她總是跟著舞蹈。但這次，她卻分外安靜。

像是流星劃過黑夜，小野忽地也有了故事，她一邊拉琴一邊講，這是沉默兩個多月以來，她第一次開口說話：“下雨了，雨珠落在一個黑漆漆的、四面封閉的小屋上。小屋里囚著兩只云雀，自從森林在一場大火中毀滅，它們的嗓子就壞了，唱不了歌兒，也無法飛翔——絕望囚禁了它們。

“此時，它們靜靜地聽著雨聲。‘雨聲多好聽??！’一只云雀說。

“‘大概比我們的歌聲還好聽吧？’另一只云雀說。

“聽著雨聲，云雀們回憶起往昔的歌聲。它們不知道，屋頂上那些碎了的雨珠，變成了一個個音符，明亮的音符、微笑的音符、可愛的音符，它們手牽起手，串成許多支動聽的曲子，曲子帶著濃郁、幽雅的花香，環(huán)繞著小屋，時而低沉，時而高昂。

“‘多么熟悉的弦律啊！這不是我們唱過的歌兒嗎？’云雀們驚呼。

“‘快來啊，快來啊，我們在這里！’兩只云雀拍打著翅膀。

“曲子們飛進(jìn)來了，落在云雀們的翅膀上，鉆進(jìn)它們的心里。??！云雀們揮起翅膀，它們呼啦啦地穿過黑暗，沖出了小屋。

“雨，不知何時已停歇，太陽出來了。萬道金光中，云雀們飛向高空，它們展開喉嚨，嘹亮的歌聲響起，直沖云霄，在整個天空久久地回蕩?！?/p>

小木屋里一片寂靜，小提琴的余音像吹散的風(fēng)，不知飄到了何處。只聽“哇”的一聲，阿美忽然放聲大哭，小野也哭了。她們擁抱在一起，哭成一團(tuán)，哭得上氣不接下氣，眼淚如小河般肆意奔淌，沖刷著心中那堵厚厚的壁壘。

一直站在窗外的爸爸，眼圈兒也紅了。他抹了一把凌亂的頭發(fā)，朝著天空長長地呼出一口氣。不遠(yuǎn)處的山林里，小鳥啁啾，翠葉翻飛，點(diǎn)點(diǎn)陽光如夢。

3

臨走前，小野和爸爸來到媽媽墓碑前。媽媽的墳在一座小小的山坡上，那兒盛開著一大片火紅的野玫瑰。這里是爸爸和媽媽做志愿者時相識、相愛的地方。掐指一算，媽媽在這個小山村支教已經(jīng)有十四年了。

小野為媽媽拉了那首《云雀》。一陣陣山風(fēng)吹來，音樂像小鳥兒一樣，輕靈地飛入云霄。

阿美和其他學(xué)音樂的孩子們從山坡下走來，凄清的山風(fēng)吹亂了他們的頭發(fā)。他們站在小野身后，靜靜地聽著。末了，一齊向墓碑深深鞠躬。

“以后每年，我都會過來看你和媽媽。”小野對前來送行的阿美說。

當(dāng)轎車駛離小山村，爬上高高的公路時，阿美還站在那里望著，瘦小、倔強(qiáng)，如同一棵小白楊。

透過車窗，依稀能看到山坡上媽媽的墓。小野暗暗下定決心，她一定要好好練琴，等她長大了，也要像媽媽那樣，每年到這里支教。

小野抱著懷里的小提琴，在一閃而過的光影中，銀色琴弦散發(fā)出沉靜、素樸的光芒。小野輕輕撥了一下，篤厚的音符四下散開，飛出窗外，消融在初秋的陽光中。