李郁蔥

1971 年6 月出生于余姚，現(xiàn)居杭州。文字見于各類雜志，出版有詩集《山水相對論》《盆景和花的幻術(shù)》等，散文集《盛夏的低語》等多部。曾獲《北京文學(xué)》年度詩歌獎(jiǎng)、李杜詩歌獎(jiǎng)等。

很多時(shí)候，我們無法從今天的面貌去看若干年前的世界，那些山水和建筑，那些街巷和市井，似曾相識，但又截然不同。比如任伯年紀(jì)念館所在的航塢山，顧名思義，此山應(yīng)該是航行中有類似于燈塔的指引作用而得名。

事實(shí)上也是如此，勾踐和錢镠都曾在航塢山留下足跡，想必是出于戰(zhàn)略位置的考慮，浙東浙西以錢塘江為界，當(dāng)時(shí)寬闊的江水就是天然的屏障。到了明朝，這里還是胡宗憲大破倭寇的場所。其中，有一個(gè)傳說非常有趣：“勾踐曾到此山，觀此山氣勢不凡，連綿不絕，隨即心中許愿，如此山有一百個(gè)山頭，便定都于此，以延續(xù)越國王霸之業(yè)，可數(shù)來數(shù)去，航塢山只有99 個(gè)山頭，原來他忘記數(shù)自己腳下的這個(gè)山頭。以為天意，遂罷，遺憾而去?！?/p>

這個(gè)傳說孕育出來的心態(tài)非常值得探究，整體上反映出的是蕭山人那種自尊和自強(qiáng)的內(nèi)心，你棄我而去，不是我不夠好，而是你有眼無珠，不識廬山真面目。

有這樣一種心態(tài)的地域和城市，在時(shí)移世易中終究會雕琢出自己的鉆石。就像在蕭山航民村參觀時(shí)，我們被那兩艘遠(yuǎn)洋萬噸輪的縮小版模型所吸引，這萬噸輪是航民村的產(chǎn)業(yè)之一，擔(dān)負(fù)著溝通和往來貿(mào)易的重任，它是一個(gè)輪廓，在這輪廓下，我們可以遐想的是，在潮水漸漸遠(yuǎn)退以后，生活在此地的人們，依然不曾放棄對遠(yuǎn)方的注視。

元代詩人雁門才子薩都剌，在1331 年前后被調(diào)往江南一帶，擔(dān)任江南行御史臺掾史一職，結(jié)交了張雨、馬九皋等人，到了晚年，索性就住在杭州一帶，他寫過四首《航塢山》，現(xiàn)在讀來還是清新可喜，其中之一是：“拂衣登絕頂，石磴漬苔紋。鳥道懸青壁，龍池浸白云。樹深猿抱子，花暖鹿成群。更愛禪房宿，泉聲徹夜聞?！?/p>

航民村的名字來源和勾踐有關(guān)，生活在錢塘江周邊的人，很難忽視他在歷史上的存在，無論他是陰影還是陽光，是暗礁還是秀出于海面的島嶼。當(dāng)年，錢塘江流經(jīng)航塢山后歸入大海，勾踐修筑都城時(shí)曾采石于此，采石便要運(yùn)輸，水運(yùn)是最方便和低成本的，當(dāng)時(shí)江邊設(shè)有停泊船只的船塢?！昂矫瘛钡南让窬劬釉诤綁]山旁，故得名“航民村”。

一直覺得“航民”兩字充滿了某種時(shí)代的氣息，卻沒有想到有那么久遠(yuǎn)的歷史，在航行中安居的子民，有一種巨大的胸襟和氣魄。在時(shí)間的航行中，到了上個(gè)世紀(jì)末，這個(gè)占地僅兩平方公里的小村，從7 萬元起步，把自己打造成了在商海中披荊斬棘的大船。

這不得不讓人感慨時(shí)光和造化的奇妙，當(dāng)一道門被關(guān)閉的時(shí)候，另外一道門就會打開。航塢山也是，錢塘江主槽北移，江道逐漸游移到赭山（位于今蕭山區(qū)南陽街道）以北后，曾經(jīng)日夜傾聽潮汐的航塢山，從此成為遠(yuǎn)離江濤、屹立于蕭紹平原上的一座小山。

但這座山的聲名早已鐫刻在時(shí)間里，給予我們無限的暢想和時(shí)間中的悠游，就如在《輿地志》中的記載：曾有洛下人隨太尉朱雋來會稽，三年不得返，于是登山望北而嘆。這是航塢山上洛思峰的來歷，當(dāng)今天我們在這樣的山峰上眺望，還會生發(fā)出洛下人這樣的浩嘆嗎？現(xiàn)代的交通縮短了空間的距離，蕭山從縣劃市，又撤市為區(qū)，融入杭州的城區(qū)，日漸城市化的地域特征，也會把這種嘆息化作一縷輕盈的感懷。

清末時(shí)的任頤，也就是任伯年，便是浙江紹興府山陰航塢山（今杭州市蕭山區(qū)瓜瀝鎮(zhèn)）人。從小跟著父親賣畫，走的是“草根”路線，后來跟著任熊、任薰學(xué)畫，年齡大一點(diǎn)的時(shí)候，便去上海專業(yè)賣畫為生了。非常有趣的是，他的畫發(fā)軔于民間藝術(shù)，技法上吸收了諸多手法，并不限于某一畫派，山水、花鳥、人物等在畫紙上都有自己的呈現(xiàn)。

尤其是他的人物畫和花鳥畫，巨大的影響在后世有著悠遠(yuǎn)的回聲。我徜徉在他的紀(jì)念館中思考，如果任伯年生活在當(dāng)下，他還能成為“海上畫派”的旗手嗎？在他的筆下，那些生動的臉，都透出生活的本真：是復(fù)雜的，也是單純的。他在上海的那些年，可曾登高眺望錢塘江邊的這座小山？好在上海和杭州一樣，吹到臉上的風(fēng)，能夠感受到的常常是海上的。

毗鄰航塢山的，也位于瓜瀝鎮(zhèn)，在河流縱橫交織的黨山集鎮(zhèn)老街，有一處叫做南大房的大宅第，明清之時(shí)是許氏家族的居住地，坐北朝南，前后四進(jìn)，占地面積近3000 平方米。

在《許氏宗譜》的記載中，黨山許氏于明朝嘉靖年間從紹興馬安遷來，始遷祖匡許承一公。傳至第四代時(shí)，已分有八個(gè)房頭。大房經(jīng)商致富后，于萬歷年間建造三進(jìn)宅院。因是大房所建，故俗稱“南大房”，而第四進(jìn)樓房是在清光緒年間所增建，當(dāng)時(shí)大概是人丁興旺，既有的房屋已經(jīng)不夠居住了。

總是在這樣的樓起樓塌之間，在無數(shù)次的修繕維修中，我們可以嗅到一些人間的痕跡，像那些石、磚、木三雕，或簡潔明快，或精雕細(xì)刻，留下一個(gè)時(shí)間里的審美。木雕斗拱，哪怕都是靈芝、如意、荷花倒轉(zhuǎn)等形狀，但因?yàn)槟洗蠓克?jīng)歷的時(shí)間跨度，在這一幢與那一幢之間，如果我們認(rèn)真去看，細(xì)節(jié)之處頗有不同，這些都是光陰遺漏下來的微光，偶然間，就會照亮我們的眼睛。

但南大房真正讓我驚艷的，卻是草木。在寬敞明亮的大天井里，整齊劃一的青石板的板縫之間，長出了一株株雞冠花，在石頭的映襯下，有種難以言喻的燦爛，仿佛是大地在建筑物的束縛下伸了個(gè)懶腰，然后探出頭來。雞冠花呈雞冠狀，看著普通，并不特別，這花原產(chǎn)非洲、美洲熱帶和印度，喜陽光充足、濕熱，種子傳過來后，開得到處都是，而大天井符合它茂盛的條件。

其實(shí)在其他地方，我也見過雞冠花從石縫間長出來，但大抵就是一株兩株，沒有這樣密集的壯觀。草木一秋，然而為這一秋，它的堅(jiān)定，沒有一種壓力可以讓它放棄葳蕤的時(shí)節(jié)。

從南大房出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便能見到航塢山，高樓多了，這海拔近300 米的名山并不顯得高聳，即使它有過煊赫的聲名，但能夠穿越時(shí)間抵達(dá)今天的，卻是吹過它的風(fēng)，這風(fēng)里，混雜著海之狂暴和柔情，在時(shí)光里，它比我們更有耐心。

風(fēng)從海上來。吹到這江南一個(gè)非典型的小鎮(zhèn)，吹來一些種子和雨水，然后落地生根，就如高昂著斗志的花侵入到我們的視野。

慢慢，我們就熟悉了它。

編輯+ 夏唯