盧一萍

1972 年10 月生，四川南江人。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任成都軍區(qū)文藝創(chuàng)作室副主任，2016 年退役。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)“新寓言四部曲”《少水魚》《白山》《激情王國(guó)》《我的絕代佳人》，小說(shuō)集《帕米爾情歌》《天堂灣》《父親的荒原》《名叫月光的駿馬》《大震》《無(wú)名之地》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》《祭奠阿里》，隨筆集《世界屋脊之書》等作品三十余部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、《上海文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，《白山》曾入選亞洲周刊十大小說(shuō)、收獲文學(xué)榜。現(xiàn)居成都。

已經(jīng)三十歲的“殘稿”

這部小說(shuō)在七易其稿之后，終于寫完。在小說(shuō)的結(jié)尾，我標(biāo)注了創(chuàng)作和修改的時(shí)間?？粗切┤掌?，我頗感欣慰，長(zhǎng)舒了一口氣，雙眼竟有些潮濕。我盯著“1995 年冬，烏魯木齊南山，殘稿”看了很久，雖是那樣標(biāo)注的，但我1993 年到解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系上學(xué)，不久就開(kāi)始構(gòu)思這部小說(shuō)，1994 年初就開(kāi)始寫，到今年剛好是三十年時(shí)間。

那時(shí)能入軍藝文學(xué)系讀書，是件很榮耀的事情，似乎馬上就可以成為作家。我也是雄心勃勃，恨不能馬上就寫出偉大的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)想的就是寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》——我要寫一部《大地碩果》和《喧嘩與騷動(dòng)》那樣的大作。無(wú)奈志大才疏，眼高手低，寫了三四萬(wàn)字，就寫不下去了，我便著手寫我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑白》?！逗诎住穼懥艘粋€(gè)叫“黑白”的詩(shī)意王國(guó)如何崩潰的故事，1995 年在《芙蓉》第二期以“長(zhǎng)篇未定稿”的形式發(fā)表了，我很受鼓舞，便重寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》。

小說(shuō)是寫在軍藝五百字一張的方格稿紙上的，寫滿幾大本。1995 年寒假，我回烏魯木齊南山看望當(dāng)時(shí)的女友。她也喜歡文學(xué)，她看完后，說(shuō)寫得好，我在她那里又接著寫了幾章，一共十四五萬(wàn)字。但還是未能完成，最終只得擱下。

我?guī)е寝麣埜?，讀完軍校，隨后去帕米爾高原、喀什、疏勒、烏魯木齊、成都，從北京到新疆，從新疆到四川，那摞殘稿隨我在不同的軍營(yíng)里顛沛。數(shù)次長(zhǎng)途遷徙，共計(jì)近二十次搬家，我丟掉了很多東西，但那摞殘稿卻一直保存著，即使稿紙發(fā)黃、變脆、起卷、磨損、生蟲，也未被扔掉。很多時(shí)候，那部“殘稿”被放在哪個(gè)地方，我兩三年都不知道，但有時(shí)翻找東西時(shí)，又會(huì)翻出它，看幾眼。我發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)雖寫殘了，但李宗羲那個(gè)“老不死”的，以及云珠和娥等人的形象卻一直活在心里，那只作為圖騰的白鳥也還在虛空里飛著。它們不死，證明它們是有生命力的，我只有把它們寫下來(lái)，才能心安。

但直到2019 年，我都沒(méi)有想過(guò)去寫它，主要是我對(duì)鄉(xiāng)村及其詩(shī)意的理解都很膚淺，但“殘稿”的野心過(guò)大，過(guò)于追求一種“詩(shī)意”，而這種“詩(shī)意”對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)，不具有建設(shè)性，只有傷害性。年歲日增，我想我對(duì)鄉(xiāng)村的了解會(huì)越來(lái)越多，會(huì)找到鄉(xiāng)村的詩(shī)意，但我十七歲便入伍進(jìn)疆，置身軍營(yíng)，離真實(shí)的鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)。我知道的鄉(xiāng)村都是“二手”的，又怎么去寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》呢？

想寫新小說(shuō)的緣起

2019 年，我在寫長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《扶貧志》，因?yàn)椴稍L，我走遍了湘西鄉(xiāng)村，算是對(duì)一個(gè)局部但具有代表性的中國(guó)鄉(xiāng)村有了頗為深入的了解，便又有了寫這部小說(shuō)的沖動(dòng)。2020 年，受老家南江縣符大綱、楊雄、惠芝涌三位朋友的幫助，我走遍了南江的山山水水，了解了它的歷史、風(fēng)物、民俗、傳說(shuō)、各類故事，寫了一系列散文，然后，重寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》的想法就更強(qiáng)烈了。

作為作家，我寫作的主旨一直沒(méi)有變，還是想通過(guò)這部小說(shuō)去更深入地探索人性的幽微，表現(xiàn)我們所處世界的荒誕。為了做到這一點(diǎn)，我一直在設(shè)法更多地向現(xiàn)實(shí)靠近，這也是我一直寫一些非虛構(gòu)作品的原因——這是我不被書齋所拘，能夠走在大地上、曠野間，與這個(gè)異常復(fù)雜、紛繁變化的社會(huì)保持接觸的途徑。通過(guò)這個(gè)途徑，我能感受到一個(gè)時(shí)代的冷暖，感受到不同的人的悲歡離合與痛苦哀愁。這些人的經(jīng)歷往往也化成了我的經(jīng)歷，這使我的想象不是憑空產(chǎn)生，而是有依托，使我的虛構(gòu)有一個(gè)我能感觸到切膚之痛的真實(shí)基礎(chǔ)。

我心里涌動(dòng)著寫這部小說(shuō)的激情時(shí)，有一次，和《小說(shuō)月報(bào)》的徐福偉兄通電話，聊起此事，他很高興，鼓勵(lì)我一定要寫出來(lái)。我答應(yīng)了。他很快就在百花文藝出版社報(bào)了選題，出版社又推薦參加了2021 年中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，并得以通過(guò)。這樣，這部小說(shuō)就不得不寫了。

但我用虛構(gòu)的方式來(lái)把握現(xiàn)實(shí)的能力一直有些遲鈍。我發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)一旦緊貼現(xiàn)實(shí)，往往難以成功。我決定另起爐灶。在《少水魚》這部小說(shuō)中，“殘稿”里的東西除了用到幾個(gè)人名和少量細(xì)節(jié)，其他用得很少，這部小說(shuō)所呈現(xiàn)的都是新的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、時(shí)空和想象。

除了上述原因，真正讓我摒棄“殘稿”要寫一部新小說(shuō)的，是老友趙郭明的一句玩笑話。有一次，他向人介紹我時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，盧一萍出生于一個(gè)貧苦皇帝家庭。他說(shuō)的這句玩笑話，也跟我的出生地偏僻，曾有愚昧無(wú)知的山民多次試圖登基稱帝有關(guān)。我把那句話用在了小說(shuō)的前頭。于是，因?yàn)檫@句話，整部小說(shuō)的調(diào)子就變得荒誕了，有了黑色幽默的味道，敘述語(yǔ)調(diào)也隨之而變，所有的故事只能重新去想象，為了敘述的方便，連時(shí)間也從二十世紀(jì)推到了晚清。但它推動(dòng)小說(shuō)如流水般自然向前流動(dòng)，寫作也就順利起來(lái)。

我們都是少水魚

相較于“鄉(xiāng)村詩(shī)篇”中狹隘詩(shī)意的表達(dá)，“少水魚”更能觸及人類生存的本質(zhì)——我們都是少水魚。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，自小就時(shí)常看到水坑里的魚或蝌蚪因缺水而死亡。我讀高中時(shí)，曾獨(dú)自一人從四川巴中到離家百余公里遠(yuǎn)的閬中旅行，那也是我第一次出門遠(yuǎn)行，那次旅行給我留下最深印象的是見(jiàn)到了嘉陵江那么寬的江?！皫姿笔俏依霞夷辖鹘?jīng)縣城那一段江的稱謂，但小說(shuō)中的原型有嘉陵江的影子。我在江邊徘徊時(shí)，在心里問(wèn)得最多的是，江與河的區(qū)別在哪里，為什么嘉陵江是一條江，而不是一條河？這個(gè)看似并無(wú)多大意義的問(wèn)題一直糾纏于心，以致我在寫《少水魚》時(shí)，還專門寫了一節(jié)，標(biāo)題就是《這是一條江，不是一條河》。

那時(shí)嘉陵江岸即使流經(jīng)城市，卻沒(méi)怎么整治，就是一條野岸，生長(zhǎng)著蒹葭、蘆葦、雜樹(shù)和野花野草，堆滿了卵石。我走在江岸，在一個(gè)水洼里發(fā)現(xiàn)了幾條小魚，水洼只有臉盆大小，從印跡來(lái)看，原是蓄滿水的，但因多日未雨，我看到的時(shí)候，水深已不到一指，實(shí)為泥漿，魚在其中掙扎，至多到次日，它們都會(huì)因少水而死。我心懷憐憫地說(shuō)了句“可憐的少水魚”，然后把它們一一捉入江水中。但魚兒在越來(lái)越少的水里掙扎的樣子，卻再難忘記，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，自己正是其中的一條。所以，當(dāng)我在二十多年后的某一天清晨，讀到《普賢警眾偈》中的偈語(yǔ)“是日已過(guò)，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂(lè)”時(shí)，頓時(shí)愣住，如遭電擊，久久難以回神——這四句偈語(yǔ)不時(shí)回響在我的腦海里。在我準(zhǔn)備重寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》時(shí)，當(dāng)即就在電腦里敲下了“少水魚”這個(gè)小說(shuō)名，并把偈語(yǔ)作為了題記。

這部小說(shuō)共四十萬(wàn)字，由金、木、水、土、火五章及引章、結(jié)語(yǔ)組成，總共五十五節(jié)。我寫了李氏家族百年的命運(yùn)遭際，也寫了遠(yuǎn)征與遷徙、革命與愛(ài)情。其中有戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒的浩劫，也有起義和革命的洗禮。故事的核心是，號(hào)稱大唐皇室后裔的李氏家族數(shù)代人，從十九世紀(jì)初至二十世紀(jì)初，為創(chuàng)建新唐王國(guó)，百年間自大巴山南麓流徙到江南，再?gòu)臇|?；膷u逆長(zhǎng)江遠(yuǎn)征到大巴山南麓這樣一個(gè)驚心動(dòng)魄的、帶有荒誕色彩與輪回性質(zhì)的魔幻經(jīng)歷，其間經(jīng)歷了白蓮教起義、太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)、清帝退位、軍閥割據(jù)、辛亥革命等重大歷史事件。同時(shí)，我將故事和人物置于長(zhǎng)江中下游流域直至東海諸島這樣一個(gè)宏闊的地域。在這兩個(gè)背景中，我寫了“新唐之夢(mèng)”的荒誕，寫了人為了生存進(jìn)行的不懈抗?fàn)?，寫了刻骨銘心的情?ài)，以及不得不進(jìn)行的流徙與遠(yuǎn)征，從而揭示了人在多災(zāi)多難的時(shí)代里難以把控的命運(yùn)。其中，人的不屈不撓、行為的決絕、人心的孤獨(dú)、人性的幽微都得到了力所能及的表現(xiàn)。

愛(ài)情或情愛(ài)

小說(shuō)雖然有一個(gè)流徙的背景，其實(shí)，這還是部愛(ài)情小說(shuō)，有不少情愛(ài)的描寫。愛(ài)情永遠(yuǎn)是小說(shuō)創(chuàng)作的主題，因?yàn)樗鼜膩?lái)沒(méi)有衰老過(guò)，我相信，今人與亞當(dāng)夏娃、伏羲女媧的愛(ài)情并無(wú)多少異同，情愛(ài)也是人類最古老的人性。在我的認(rèn)知中，愛(ài)情也好，情愛(ài)也罷——即使是最悲傷的，也有一種瑰麗的色調(diào)。所以，在整個(gè)文本中，一直有那種緩緩流動(dòng)的玫瑰色氣韻。這是整部文本最溫暖、最絢麗的色彩之一。這種瑰麗之色在《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》的“殘稿”中就有，《少水魚》中更濃。對(duì)于這一點(diǎn)，并非有意營(yíng)造，而是在故事的推動(dòng)過(guò)程中，自然而然產(chǎn)生的。

我不愿渲染戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮

《少水魚》看似是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，其實(shí)不然。小說(shuō)有一條主線，即李氏家族數(shù)代人為了“新唐之夢(mèng)”而進(jìn)行的絕望的遠(yuǎn)征，這個(gè)過(guò)程都伴隨著殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。但我并沒(méi)有費(fèi)多少筆墨去寫它，只讓戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥彌漫其間，采用的是所謂“曲筆”的手法。比如，李宗羲起事之時(shí)的十萬(wàn)大軍，最后余下的僅一兩百人了，這就夠殘酷的；還有書生孟金榜途經(jīng)樂(lè)壩時(shí)，村莊殘破、哀鴻遍野，全村無(wú)一幸存，野狗和烏鴉因吃不完的死人肉而養(yǎng)得肥碩，這些描寫其實(shí)也是在寫戰(zhàn)爭(zhēng)。

我曾經(jīng)身在軍旅，雖未經(jīng)歷真正的腥風(fēng)血雨，但讀過(guò)大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的書籍，特別是近現(xiàn)代歷史中的戰(zhàn)爭(zhēng)，幾乎都有所涉獵。讀多了，反而把自己讀成了一個(gè)和平主義者。但凡涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，就沒(méi)有不殘酷的，所以，我不愿去渲染戰(zhàn)爭(zhēng)，特別不愿意去渲染殺戮。

兩個(gè)“外來(lái)者”

在整個(gè)李氏家族中，有兩個(gè)外來(lái)者，一個(gè)是艾莉婭，一個(gè)是梅枝?！巴鈦?lái)者”要進(jìn)入一個(gè)戒備森嚴(yán)的家族、王族、王國(guó)內(nèi)部，并被接納、認(rèn)可，是一件非常困難的事。一個(gè)封閉的社會(huì)，對(duì)外來(lái)者的接受本來(lái)就是一個(gè)艱難、曲折的過(guò)程，比如晚清，就因此釀就過(guò)諸多重大的歷史事件。

艾莉婭在劉大帥那里時(shí)只是送給安德烈的玩物，加入新唐，一是因?yàn)闊o(wú)處可去，二也是被李宗羲的風(fēng)采所打動(dòng)，對(duì)他一見(jiàn)鐘情。她的神父父親安德魯·特立斯作為“外來(lái)者”，被劉大帥當(dāng)作洋妖，用非常殘忍的手段殺掉了，她的遭遇本就非常悲慘，她后來(lái)要活命，就只有加入新唐。梅枝毅然加入，則完全是因?yàn)閻?ài)情。獵人李廖愛(ài)她，要帶她走，她就跟著李廖走了，根本沒(méi)有講什么條件，連到哪里去，她都沒(méi)有問(wèn)。這種愛(ài)情的模式——彼此有情，兩情相悅，便可不顧一切——直到上世紀(jì)九十年代都還是存在的。所以我寫她決定跟李廖走的時(shí)候，并沒(méi)有過(guò)多著墨。我后來(lái)再去讀，就讀出了她反叛“現(xiàn)代社會(huì)”，對(duì)“原始社會(huì)”皈依的象征意味。反叛與皈依，是人類的一種常態(tài)。生存于原始的環(huán)境里，人們可能向往現(xiàn)代社會(huì)；而置身現(xiàn)代社會(huì)，人們也會(huì)懷念那個(gè)原始的“原鄉(xiāng)”。我是個(gè)往來(lái)于曠野的寫作者，我對(duì)現(xiàn)代的東西總是消沉的，所以，我寫《少水魚》，也是在試圖創(chuàng)建一個(gè)虛構(gòu)的“原鄉(xiāng)”——這無(wú)疑也是我對(duì)現(xiàn)代的一次逆反。

但李宗羲的“新唐之夢(mèng)”肯定會(huì)破滅。這條線是慘烈而荒誕的，有很濃的黑色幽默的味道。另一條線是寫這些人的情愛(ài)，兩條線形成了對(duì)應(yīng)、呼應(yīng)的關(guān)系，前者緊張，后者舒緩；前者著墨儉省，后者濃墨重彩，而呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果是色彩不同、格調(diào)各異的，但具有同樣的鋒利度。

我從一開(kāi)始，就不可能寫一個(gè)讓李宗羲“新唐之夢(mèng)”成真的勵(lì)志故事——作為一個(gè)個(gè)體的寫作者——微塵眾生中的一粒，我能做到的也只有這一點(diǎn)了。登基稱帝那種“宏圖大志”，本來(lái)早就該扔進(jìn)歷史的垃圾堆里了。所以，李宗羲包括他的子子孫孫，只要活著，可以做那樣的夢(mèng)，但我作為一個(gè)寫作者，卻誓死不會(huì)讓他們成功。

但我希望新唐殘存下來(lái)的人能在那個(gè)亂世幸存下來(lái)，甚至真能找到一個(gè)永不被人發(fā)現(xiàn)的桃花源——樂(lè)壩。這樣寫，是出于一個(gè)寫作者的悲憫，而非其他。

我完成了“新寓言”四部曲

在我個(gè)人的創(chuàng)作中，《少水魚》對(duì)我來(lái)說(shuō)，算是一次小的突破，我完成了如下的心愿：我終于寫了一部純南方氣質(zhì)的小說(shuō)。我當(dāng)年寫《鄉(xiāng)村詩(shī)篇》那部殘稿，就想完成這件事；其次，我完成了自己的“新寓言”四部曲，也就是《激情王國(guó)》《我的絕代佳人》《白山》和《少水魚》，其分別是我對(duì)詩(shī)意脆弱性、欲加之“愛(ài)”、謊言的生產(chǎn)等進(jìn)行的笨拙書寫。四部小說(shuō)都帶有虛實(shí)不定的夢(mèng)幻特質(zhì)，承載故事的地域很有意思，《激情王國(guó)》是在我想象中的塔克拉瑪干沙漠——當(dāng)時(shí)我還沒(méi)去過(guò)那里；《我的絕代佳人》也無(wú)真實(shí)的地方，發(fā)生在我虛構(gòu)的“都城”；《白山》是以世界屋脊為背景；《少水魚》則置于長(zhǎng)江中下游流域。

我十七歲入伍進(jìn)疆后，在新疆生活了二十年，在北京讀書三年，那時(shí)我這個(gè)南方人對(duì)南方的認(rèn)識(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有北方深，這也是前三部小說(shuō)的故事發(fā)生地都在北方的原因。我2012 年底回到四川后，通過(guò)大量的旅行，才開(kāi)始對(duì)南方有所了解，產(chǎn)生了文學(xué)意義上的認(rèn)知。除了不多的中短篇小說(shuō)，《少水魚》是我第一次在一個(gè)廣闊的南方地域里虛構(gòu)一個(gè)真實(shí)的南方世界。

為什么是“亡魂所述”

小說(shuō)寫到最后，“結(jié)語(yǔ)”說(shuō)“上述均為亡魂所述”，的確令人猝不及防，出人意料，有“歐·亨利式結(jié)尾”的效果。在短篇小說(shuō)里，這種結(jié)尾要做到并不難，但在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，也算出奇制勝。

用“亡魂所述”還有一個(gè)好處，就是亡魂是把自己在晚清經(jīng)歷的事在現(xiàn)在講給“我”聽(tīng)，這樣，它就脫離了歷史的氛圍而跟現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了聯(lián)系。這其實(shí)還只是一種技巧而已，我這么做的真正目的，是想改變整部小說(shuō)的語(yǔ)言模式。從通常的寫法來(lái)說(shuō)，這還是一部鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，寫鄉(xiāng)土就不得不用鄉(xiāng)土語(yǔ)言，就得用小說(shuō)中人物的身份和口吻說(shuō)話，加之我用的是散點(diǎn)透視的手法——即讓每個(gè)人來(lái)講述他們的經(jīng)歷以及所見(jiàn)所聞、所思所想、所觸所感，我如果再用鄉(xiāng)土語(yǔ)言的話，很難寫出新意來(lái)。但我要寫一部具有現(xiàn)代感的鄉(xiāng)土小說(shuō)，所以，便想到了用“亡魂所述”來(lái)做鄉(xiāng)言土語(yǔ)的過(guò)濾器，因?yàn)槌俗髡?，沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)亡魂說(shuō)過(guò)話，所以，我可以說(shuō)，“亡魂都是詩(shī)人，講出來(lái)的語(yǔ)言就是盧一萍記錄下來(lái)的樣子。如若不信，有一天你可自己來(lái)證明，或者去親自聆聽(tīng)亡魂的訴說(shuō)”。這樣做，就給我的小說(shuō)語(yǔ)言提供了發(fā)揮的空間，也避免了對(duì)小說(shuō)真實(shí)性的質(zhì)疑。

編輯+ 夏唯