楊靜宜

摘 要：“秦可卿之死”作為《紅樓夢》死亡敘事的一部分，貫徹了作者“無一筆相重”的寫作理念，“秦可卿之死”在全書結(jié)構(gòu)中處于類似話本小說中“得勝頭回”的地位，而且秦可卿是一個高度意象化的人物?；谏鲜鋈矫娴目剂?，作者并未正面交代秦可卿的死因和死法，通過在體面與盡情之間求得平衡，塑造了一個具有復(fù)雜內(nèi)涵和永恒藝術(shù)魅力的人物。

關(guān)鍵詞：《紅樓夢》 死亡敘事 秦可卿之死 藝術(shù)構(gòu)思

以往對于“秦可卿之死”的研究，都是通過《紅樓夢》正文里透露的蛛絲馬跡來還原被隱去的真事，關(guān)注點(diǎn)主要集中在事實(shí)層面。關(guān)于秦可卿淫喪天香樓的文字被隱去的原因，為人所普遍認(rèn)同的便是脂批《紅樓夢》中所說，“其言其意則令人悲切感服，姑赦之”，是作者“大發(fā)慈悲心也”［1］。但這僅僅是從情節(jié)內(nèi)容方面對隱去的原因做出了解釋，并未從小說結(jié)構(gòu)布局和敘事手法的角度進(jìn)行探討。本文擬從《紅樓夢》敘事理念、“秦可卿之死”在全書結(jié)構(gòu)中的地位以及秦可卿在書中的形象這三個部分進(jìn)行論述，嘗試從小說敘事藝術(shù)的角度來理解作者如此設(shè)計的意圖。

一、 “無一筆相重”的創(chuàng)作理念——以死亡書寫為例

脂批中提到，作者“總不重犯，寫一次有一次的新樣文法”［2］，絕不肯用同一種筆墨來描寫相似的情節(jié)?！都t樓夢》前八十回中大大小小的死亡，僅僅是體現(xiàn)在回目中的就有十二回，分別是第二回“賈夫人仙逝揚(yáng)州城”、第四回“薄命女偏逢薄命郎”、第十二回“王熙鳳毒設(shè)相思局”、第十三回“秦可卿死封龍禁尉”、第十四回“林如海捐館揚(yáng)州城”、第十六回“秦鯨卿夭逝黃泉路”、第三十二回“含恥辱情烈死金釧”、第五十八回“杏子陰假鳳泣虛凰”、第六十三回“死金丹獨(dú)艷理親喪”、第六十六回“情小妹恥情歸地府”、第六十九回“覺大限吞生金自逝”、第七十七回“俏丫鬟抱屈夭風(fēng)流”，比例達(dá)到了15%?？梢哉f，死亡敘事反復(fù)出現(xiàn)在小說之中，構(gòu)成小說情節(jié)的重要組成部分。作者于其中不斷變換筆墨，在相似的情節(jié)中寫出了不同，以服務(wù)于主旨表達(dá)和人物塑造。

（一）作者對不同人物的死亡有不同的寫法

書中人物死法各異。馮淵是被薛蟠手下打成重傷死的；張財主之女金哥，“聞得父母退了前夫，他便一條麻繩悄悄的自縊了。那守備之子聞得金哥自盡，他也是個極多情的，遂也投河而死”［3］，頗有《孔雀東南飛》的影子；賈府中女性人物如秦可卿是自縊（病死）；秦可卿的丫鬟瑞珠，在秦可卿死后“觸柱而亡”；金釧是跳井；鮑二家的“吊死了”；尤三姐是自刎；尤二姐是吞金；晴雯是病死；“雖是廚役之女，卻生的人物與平、襲、紫、鴛皆類”的柳五兒“素有弱疾”［4］，因?yàn)槊倒迓兜氖隆笆芰宋鼰?，回家去又氣病了”?］，不久便“短命死了”；香菱在夏金桂大鬧薛宅之后就生了病，請醫(yī)服藥也不見效，不久之后便“香魂返故鄉(xiāng)”了。

作者對不同人物的死亡書寫采取不同的敘事節(jié)奏和手法，從形式到內(nèi)容都與所寫人物的性格相吻合。風(fēng)流裊娜的秦可卿在天香樓上懸梁自縊，作者只在判詞中隱約模糊地提及。性情爽快的尤三姐拔劍自刎時，作者的敘述也非常干脆，絲毫不拖泥帶水，用“一聽”“連忙”“便”“只”等幾個詞串聯(lián)起了尤三姐自刎前的全部行動，其節(jié)奏之快，不僅小說中的人物反應(yīng)不過來，讀者也絲毫沒有反應(yīng)的時間。然后作者突然改換敘事節(jié)奏，用韻文截住了快節(jié)奏的短句，使行文一頓，極具畫面感的同時，也仿佛是用文字為尤三姐這樣一個性情剛烈、愛恨分明、行動果決的人物配上了退場時的背景音樂，從中足以見出作者對這一人物的憐惜。尤三姐是當(dāng)眾自刎，而心癡意軟的尤二姐則是在深夜人不知鬼不覺地吞金自盡，作者于此處百般曲折地描寫人物的內(nèi)心活動，行文也一并染上了憂郁苦悶的色彩。尤二姐死后，因?yàn)樗皩?shí)在溫和憐下，比鳳姐原強(qiáng)”，眾人“誰不傷心落淚，只不敢與鳳姐看見”［6］，和秦可卿死后“家中仆從老小想他素日憐貧惜賤慈老愛幼之恩，莫不悲嚎痛哭者”［7］，在行文上十分相近。

在篇幅詳略的安排上，作者對不同人物的死亡書寫也各有側(cè)重，承擔(dān)不同功能，“省卻多少累贅筆墨”的同時，某種程度上也可以看作是相似情節(jié)之間的相互關(guān)聯(lián)和補(bǔ)充照應(yīng)。死于秦可卿前后的賈瑞和秦鐘，一個對自己的嫂子有意，一個和比丘尼有染，二人都死于情欲與禮教的雙重壓力，讓人很自然地聯(lián)想到處于二者之間的秦可卿的死因。在“秦可卿之死”中，作者濃墨重彩地描繪葬禮之排場，并借由葬禮引出了后文中陸續(xù)登場的人物。例如，秦氏死后，賈代儒帶領(lǐng)賈家子孫前來商議如何料理后事，其中就有后文經(jīng)常出現(xiàn)的賈蕓；尤氏的幾個眷屬、忠靖侯史鼎的夫人來祭吊，為接下來尤氏姐妹、史湘云的出場做了鋪墊。尤氏姐妹的相關(guān)情節(jié)則重在對死亡過程的描寫，以第六十九回為例，先是下人們不聽使喚、暗中譏諷氣病了尤二姐，加上秋桐的有意欺壓，之后又來了個胡庸醫(yī)亂開藥導(dǎo)致尤二姐小產(chǎn)，身心都受盡折磨的尤二姐，最終在自愧自悔中選擇自我了結(jié)。尤二姐吞金自盡前的心路歷程，未嘗不是秦可卿所曾經(jīng)歷過的。金釧和晴雯的死亡則借由書中多個人物之口補(bǔ)出，并未直接描繪。在寶玉為晴雯而作的《芙蓉女兒誄》中，將“紅綃帳里，公子多情；黃土垅中，女兒薄命”改為“茜紗窗下，我本無緣；黃土垅中，卿何薄命”［8］，又為黛玉的死亡埋下伏筆。

（二）同一死亡事件會有不同視角下的多個版本

作者對于同一個人物的死亡有時會切換不同的視角來完整交代前因后果，或者寫出不同的版本，讓人難以分辨真假。單是馮淵之死，小說中就輪番使用了賈府、賈雨村、馮家下人、門子、薛蟠五個視角交代前因后果。先是在第三回末提到賈府視角下“金陵城中所居的薛家姨母之子——姨表兄薛蟠，倚財仗勢，打死人命，現(xiàn)在應(yīng)天府案下審理”［9］；其次是第四回開篇賈雨村視角下“兩家爭買一婢，各不相讓，以致毆傷人命”［10］的官司；再由馮家下人說出前因后果；接著由門子向賈雨村詳細(xì)講述了馮家情況和英蓮下落；最后是薛蟠視角下的“因恃強(qiáng)喝令手下豪奴將馮淵打死”［11］。在這五個事件關(guān)涉方的視角下所敘述的同一件事中，不僅僅“英、馮二人一段小悲歡幻景，從葫蘆僧口中補(bǔ)出，省卻閑文之法也”［12］，同時由此引出了薛家，并于其中穿插了對香菱和薛家兄妹性格的交代。賈瑞正照風(fēng)月鑒被鏡中人拿鐵鏈套走之后，作者緊接著便從一旁服侍之人的視角來描寫賈瑞的死狀。金釧的死亡有四個版本，首先是從一個老婆子的口中補(bǔ)出金釧被趕回家后的情形和結(jié)局；接著是王夫人和寶釵說金釧因?yàn)榕獕牧俗约旱囊患|西被攆回家，“誰知他這么氣性大，就投井死了”；寶釵聽到后，寬慰王夫人的說法是“（金釧）或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的”［13］；后來又有賈環(huán)添油加醋說給父親賈政的版本，將金釧的死說成是被寶玉強(qiáng)奸未遂賭氣投井。在這四種視角中，雖然金釧“死在井里”這個事實(shí)沒有變，對于她死在井里的原因和過程卻有四種說法，這四個敘述人的性格特點(diǎn)和人物關(guān)系也由此活現(xiàn)于紙上。柳湘蓮跟隨跛足道人不知所蹤之后，作者又借薛姨媽之口道出“靠那道士，能往那里遠(yuǎn)去，左不過是在這方近左右的廟里寺里罷了”［14］；而薛蟠店里一個伶俐的伙計又提供了一個新說法，也許柳湘蓮“看破那道士的妖術(shù)邪法，特意跟他去，在背地擺布他，也未可知”［15］。尤二姐的死因，雖然書中明明白白說是吞金自逝，傳到賈母耳朵里的卻是“癆病死的”，這和同樣臥病在床但死后“合家皆知，無不納罕”的秦可卿有異曲同工之妙。同樣的手法也用在了寫晴雯之死上。晴雯臨死前托夢寶玉來道別，晴雯死后，寶玉向兩個小丫頭詢問晴雯死前的情況，一個小丫頭說“晴雯姐姐直著脖子叫了一夜”［16］，另一個則說晴雯被天上的神仙請去做了芙蓉花神。雖然后一種版本不過是小丫頭順著寶玉心意胡謅的，可是通部《紅樓夢》又何嘗不是作者杜撰出來的？從中可以看出的是，在作者的創(chuàng)作理念中，真與假并不是截然對立的，不過是從不同視角對既有材料進(jìn)行組織和剪接罷了。書中的伶俐人是這樣寬慰人心的，作者也是這樣組織和重構(gòu)秦可卿死亡情節(jié)的。

從《紅樓夢》的死亡書寫中，我們可以看到一條清晰的創(chuàng)作脈絡(luò)，即作者在行文中會根據(jù)具體人物來變換敘事手法和視角、裁剪素材，使行文不至于單調(diào)的同時，也在起著塑造人物的作用。只在正文中略做點(diǎn)染、“雖實(shí)寫而卻未寫”的“秦可卿之死”，正是作者一以貫之的寫作理念的具體應(yīng)用。

放眼前八十回，書中寫到人物的死亡無外乎三種類型：第一，不同視角下的多個版本，例如馮淵、金釧、柳湘蓮、晴雯；第二，濃墨重彩地進(jìn)行正面描寫，例如賈瑞、秦鐘、尤氏姐妹；第三，用幾句話一帶而過，例如張金哥和守備之子、柳五兒。前兩種有時兼有亦真亦幻的色彩，唯獨(dú)“秦可卿之死”沒有單獨(dú)使用上述任何一種框架進(jìn)行敘述，但每種類型都有所涉及——有多個版本的視角，有夢幻描寫，對于具體死亡過程語焉不詳，卻又在行文中、在相近情節(jié)和相似人物的寫作中充滿暗示，可以說是融合了上述所有類型的、一種全新的也是通部書中獨(dú)一無二的類型，從中可以看出“秦可卿之死”在全書結(jié)構(gòu)和作者眼中重要又特殊的地位。

二、“秦可卿之死”是紅樓一夢的引子

已有研究者指出，“秦可卿的警幻故事，從結(jié)構(gòu)上統(tǒng)領(lǐng)了這支大廈將傾、瞬息離散的‘紅樓夢曲。秦可卿的全部故事“只留下引夢、入夢、生病、死亡等直接相關(guān)于小說主題的片段和瞬間，且多側(cè)筆交代”。［17］秦可卿的死亡可以說是書中所有重要女性死亡的藍(lán)本，而秦可卿本人則有著書中所有主要女性角色的影子。秦可卿的故事作為一個開端、一個引子，可以類比話本小說中的“得勝頭回”，在行文上自然要簡略，不能過多著墨，這樣才不會過多占據(jù)正文的篇幅，影響正文的表達(dá)。

情節(jié)在小說中的位置與功能規(guī)定了其內(nèi)容與表達(dá)方式。正如第五十回蘆雪廣聯(lián)詩時所說的長詩的開頭要為后文留地步一樣，作為小說后文以及古往今來無數(shù)風(fēng)流故事縮影的“秦事”，下筆自然不能過于詳細(xì)具體，要克制才能有無限生發(fā)的可能性。正如任何事情都有一個生住異滅的過程一樣，作者在敘事中也在盡量還原現(xiàn)實(shí)中事件的發(fā)展演變過程，因此需要層層遞進(jìn)，不會一開篇就是高潮，也不會一開篇就詳細(xì)展開。從結(jié)構(gòu)安排上來考慮，天香樓一節(jié)似乎也并非必不可少的文字。秦可卿的情色故事固然會為人物增色，但更為重要的是借由“秦氏之死”，引出“阿鳳正傳”。

三、秦可卿是一個高度意象化的人物

“情既相逢必主淫”，秦可卿是一個兼具情與淫的人，這點(diǎn)在判詞中說得很明白。秦可卿臥室中充滿暗示和隱喻的陳設(shè)，也可以看作是對其“淫”的屬性的強(qiáng)調(diào)。

關(guān)于秦可卿的身世，書中雖然提到她是秦業(yè)由養(yǎng)生堂抱來的，但其實(shí)并未作實(shí)質(zhì)性的交代，尤其是相對于香菱、黛玉這種明白交代了父母以“見其根源不凡”的人物而言。不難看出，書中涉及秦可卿的文字，總是語焉不詳、似是而非。

在人物關(guān)系上，賈母眼中的秦可卿“是個極妥當(dāng)?shù)娜?，生的裊娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人”［18］。秦可卿又聯(lián)結(jié)著王熙鳳和賈寶玉兩個主要人物，在賈寶玉夢中，是秦可卿將他引到太虛幻境；同樣的，在小說中，也是由秦可卿給鳳姐托夢，“劇透”了小說主要情節(jié)。秦可卿退場之后，本書主線故事就正式開始了。秦可卿還與書中的人物有著復(fù)雜的對應(yīng)關(guān)系，金陵十二釵正冊的首尾分別是寶釵、黛玉和秦可卿，副冊里唯一一個被提及的就是香菱，又副冊的首頁是晴雯，緊接著就是襲人。香菱是“倒好個模樣兒，竟有些像咱們東府里蓉大奶奶的品格兒”［19］，晴雯則是“眉眼又有些像你林妹妹”［20］，同時作者又賦予秦可卿警幻仙姑的妹妹“兼美”的身份，“其鮮妍嫵媚，有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”［21］。秦可卿出現(xiàn)在正冊最后，卻是十二釵中最早退場的，也是前八十回中完整交代了結(jié)局的人物，作者這樣設(shè)計絕非偶然?？梢哉f，秦可卿是一個高度意象化的人物。

對于這樣一個意蘊(yùn)豐富的人物，作者落筆時自然會格外慎重，秉筆直書或許會影響她的形象，但作者也無意將其塑造為道德完人，在敘事方式上自然要不同于其他人物。曹雪芹對于秦可卿的故事是“不寫之寫”，對尤氏姐妹的故事則大書特書。而寫到王熙鳳的風(fēng)月文字，一般則會“云煙渺茫之中，無限丘壑在焉”［22］。例如第二十一回中，前有賈璉和多姑娘兒的一段“丑極太露之文”，而等“大姐毒盡癍回……賈璉仍復(fù)搬進(jìn)臥室。見了鳳姐”之后，則變成了“更有無限恩愛，自不必?zé)┬酢保?3］。第七回中，周瑞家的給鳳姐送宮花，聽見平兒“叫豐兒舀水進(jìn)去”，此處甲戌本有雙行夾批云：

妙文奇想！阿鳳之為人豈有不著意于風(fēng)月二字之理哉？若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳聲價，亦且無妙文可賞。若不寫之，又萬萬不可。故只用“柳藏鸚鵡語方知”之法，略一皴染，不獨(dú)文字有隱微，亦且不至污瀆阿鳳之英風(fēng)俊骨。［24］

試想，既然“阿鳳之為人豈有不著意于風(fēng)月二字之理哉”，那么和王熙鳳交好的秦可卿，作為“擅風(fēng)情秉月貌”“形容裊娜，性格風(fēng)流”的人物，如何能夠不著意于風(fēng)月呢？但“若直以明筆寫之，不但唐突阿鳳聲價，亦且無妙文可賞”，故只“略一皴染”。此處雖然是在說鳳姐，但也未嘗不可將其當(dāng)作對秦可卿文字的注腳。或許曾經(jīng)有過一個“秦可卿淫喪天香樓”的草稿，但是作者在“披閱十載，增刪五次”的過程中，逐漸改變了原先的構(gòu)思，不再進(jìn)行正面描寫，故“隱去天香樓一節(jié)”。

四、結(jié)語

基于“無一筆相重”的創(chuàng)作觀念，以及秦可卿在書中的重要地位，作者“通回將可卿如何死故隱去”，在不損害秦可卿“兼美”形象的同時，又強(qiáng)調(diào)了其作為情欲化身的形象?！盎窗腴_，酒飲微醉”，借由這樣幽微隱曲、云遮霧繞的筆法，作者在體面與盡情之間求得平衡，塑造了一個來去匆匆、身世不明、死因不明的人物。在人物的終章中，將一個“情天情?；们樯怼钡那乜汕湫沃T筆端，給讀者留下了豐富的想象空間，產(chǎn)生了經(jīng)久不衰的藝術(shù)效果。

從這個角度出發(fā)，如果只將《紅樓夢》當(dāng)作是對作者家世生平的如實(shí)記錄，則忽略了本書作為小說的藝術(shù)成就。沿著這個思路，著眼于小說的虛構(gòu)性，甚至可以說，書中所謂“背父母教育之恩，負(fù)師兄規(guī)訓(xùn)之德，已致今日一事無成，半生潦倒……然閨閣中本自歷歷有人，萬不可因我不肖，則一并使其泯滅也”［25］的“作者自云”，其中口吻，更像是書中的賈寶玉在“既證之后”的自述，并未脫離小說正文，還是作者在“瞞過看官”，而讀者實(shí)際上“已入幻境矣”。

參考文獻(xiàn)：

［1］ ［2］ ［12］ ［22］ ［24］ ［25］ 朱一玄.紅樓夢資料匯編［M］.天津：南開大學(xué)出版社，1985：235，191，154，249，191-192，98-99.

［3］ ［4］ ［5］ ［6］ ［7］ ［8］ ［9］ ［10］ ［11］ ［13］ ［14］ ［15］ ［16］ ［18］

［19］ ［20］ ［21］ ［23］ （清）曹雪芹，高鶚.紅樓夢［M］.俞平伯，校；啟功，注.北京：人民文學(xué)出版社，2013：157，655，686，766，132，885-886，37，38，45，346，735，738，872，49，75，817，59，221.

［17］ 白靈階.論秦可卿的警幻特征及其意義［J］.中南民族大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版），2009（3）：162-164.