劉政

《小披頭的戀情》（刊載于《作品》2023年第7期）是一封自我的剖白信。串聯(lián)在種種回憶、影像下的是對(duì)于浪漫和愛(ài)的癥候，也構(gòu)成了文本難以言喻的多樣性。

文中的“我”探索著關(guān)于小披頭的戀情記憶，小披頭無(wú)可挽救的戀情與浪漫而又窒息的自殺，“我”與李婭的愛(ài)情，“渡渡鳥”的執(zhí)著都將讀者置于一種充滿著浪漫主義的當(dāng)下中。小說(shuō)中的每個(gè)人對(duì)于愛(ài)的執(zhí)著和堅(jiān)守，并非海誓山盟的長(zhǎng)長(zhǎng)久久，只是那伴著浪漫與死亡氣息的戀情探險(xiǎn)，就足以讓人們嘆惋與思索。

內(nèi)聚集的視角總是親切而又質(zhì)疑故事的敘述者。無(wú)疑，“我”的敘述是凌亂而又浪漫的，被扭曲的敘事鏈條，在文本的層層分割下變得多元而又神秘。那些聚焦于我內(nèi)心流動(dòng)的情緒，都使得這些敘事扭曲?！靶∨^”自殺的倒敘、戀情的追憶、“我”與李婭的相識(shí)相知，回憶的序列似乎不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的繼續(xù)而停止，而是作為記憶的元素占用每個(gè)當(dāng)下時(shí)刻，并引發(fā)著那些因果敘事，就像“我”的云掃墓與“渡渡鳥”一般。作者無(wú)疑是巧妙的，在浪漫的癥候下，無(wú)人能將線性敘事推演，只有將新元素融入，舊元素推演，才能看到迷人的敘事。

小說(shuō)多次寫到“花”和“音樂(lè)”，無(wú)論是小披頭對(duì)于披頭士樂(lè)隊(duì)的著迷，還是吉他下?tīng)I(yíng)造的氛圍，抑或墓前各個(gè)品種的花，它們都將愛(ài)和死亡串聯(lián)在文本中，共同譜寫著。只是，這些元素只是表面的朦朧。充斥文本中的，是那些帶有互文性的插入內(nèi)容。正如米勒在《解讀敘事》中闡述的“線條的重復(fù)”，那些附有原本記憶的內(nèi)容，帶著互文性的豐富，植入文本中，所以即使讀者一味被文本中的浪漫元素所吸引，也終究是華浮的外表，難以呈現(xiàn)出文本中的層次與內(nèi)涵。而當(dāng)“我”把歌詞、《詩(shī)學(xué)》、披頭士、《樂(lè)經(jīng)》、海倫的傳說(shuō)等納入文本中時(shí)，那些浪漫背后的深沉，會(huì)一起躍入讀者的星辰之中。

而所謂的“浪漫”，同樣是個(gè)“悖論”。浪漫會(huì)使文本中的人物為愛(ài)執(zhí)著、堅(jiān)持和守護(hù)生命的熱烈、愛(ài)情的悸動(dòng)。就像是在云平臺(tái)上每個(gè)堅(jiān)持留言和守候的人一樣，哪怕是“渡渡鳥”，依然像候鳥一樣等待歸期，這些浪漫會(huì)在愛(ài)中堅(jiān)持。小披頭對(duì)女生的喜歡，不是純粹的，但是卻是在那段時(shí)間中支撐他的力量。而這份浪漫能讓人為愛(ài)守候，但同樣，它是短暫而脆弱的。因?yàn)榧幢闶敲總€(gè)人都會(huì)“至死不渝”堅(jiān)守，但是浪漫也會(huì)使得愛(ài)不是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的。脆弱和死亡依舊是它的另一面。就像文本中所敘述的那樣：“也許我們?cè)谝驗(yàn)閻?ài)而墮落，因?yàn)閴櫬涠鞓?lè)?！毙∨^的自殺便是如此，它同樣是致命而絕望的。

生者必死，死者永生，浪漫和愛(ài)亦是如此。新批評(píng)中對(duì)于英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈《希臘古翁頌》中“美即是真”的悖論分析，依然充斥在這個(gè)文本中。即使最后的“我”回歸正常的敘事時(shí)間，也依然選擇“絕望的愛(ài)”來(lái)證明生命之外“愛(ài)”的可貴性，即便是不能為這份愛(ài)加上期限。就如同那些互文性的“克里奧佩特拉被毒蛇噬咬乳房時(shí)、迦太基女王狄多被烈火焚身時(shí)、安提諾烏斯一步步走入深水時(shí)”古希臘故事一樣，愛(ài)與恨、倫理與死亡，無(wú)人能逃脫這些命運(yùn)的循環(huán)，即使它被加上了“浪漫”的形容詞。

作者在這短短的敘事中，闡述著內(nèi)心的渴望與選擇。沒(méi)有神秘意義上的點(diǎn)綴，敘事只是在生活中看見(jiàn)“我”的身邊的浪漫的癥候。恰如米蘭·昆德拉在《生活在別處》中提到的：“從美學(xué)角度看，真正的生活應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)在別處，在別處生活時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)，而當(dāng)彼處一旦變?yōu)榇颂?，崇高感隨即變成生活的另一面：殘酷?！焙茱@然，小說(shuō)在向我們無(wú)聲地表達(dá)著這些。