閱讀這篇小說(shuō)，著實(shí)費(fèi)了一番力氣。小說(shuō)語(yǔ)言繁復(fù)綿密，多有枝蔓，穿行其中，時(shí)常泥滯，仿佛去見(jiàn)金明滅的李虛己，山林池水間兜轉(zhuǎn)，腳底沾泥，蓍草沾滿兩臂。小說(shuō)結(jié)構(gòu)同樣曲折，銜尾蛇般閃爍，又如李虛己，在小說(shuō)開(kāi)頭即已踏上蓬萊之路，卻邁入一整節(jié)舊日回憶。

張煜棪搭建出的這一“本就不山不海，是無(wú)緣之島，是無(wú)主之地，是一片界外廢墟”的蓬萊，并不能輕易進(jìn)入。筆者三入其中，亦不能說(shuō)全得其味，只好坦率談?wù)劼贸桃?jiàn)聞。

在第一節(jié)《山經(jīng)》出現(xiàn)的李虛己和郭玉嶺，照小說(shuō)的種種暗示，相比造物主般的金明滅，兩人一個(gè)恍若蝦兵，一個(gè)不過(guò)一條鱗尾。二者身為普通人，不甘心于普通人的存續(xù)狀態(tài)。小說(shuō)兩處提到她們的不甘心：“她知道她也同樣因?yàn)橹杂谧陨淼拿煨?，心生了虛苦的慈悲”，“世界的變化是她們從?lái)管不得的……只能平平淡淡地坐著看著，重在參與地活一把”。窘境并不止于不甘心，更深刻地體現(xiàn)在“做夢(mèng)做到一半居然會(huì)彈出廣告”，在資本話語(yǔ)權(quán)力之下，個(gè)體已經(jīng)失去掌控最私密化自我的能力。照張煜棪自己的說(shuō)法，“普通人對(duì)自己生活的想象權(quán)與闡釋權(quán)已是‘話語(yǔ)劏房’”。在另一篇小說(shuō)的創(chuàng)作談中，張煜棪尚以夢(mèng)境為個(gè)體的歷史自由書(shū)寫(xiě)方式，及至此處，愈發(fā)消沉。李虛己和郭玉嶺共同承擔(dān)普通人的身份，她們要活一把，要堅(jiān)固自己的敘事，又在自我敘事的建構(gòu)中相互對(duì)抗，相互糾纏。二者的同性之誼，牽扯到“連理枝”“鴛鴦碗”和“黑洞”，部分描寫(xiě)，似乎可以過(guò)度解讀出性的意味。

李虛己和郭玉嶺兩個(gè)普通人之外，金明滅、老解、鄭交甫身上呈現(xiàn)的種種跡象幾如神跡。這些“神跡”的共同主題，或者說(shuō)小說(shuō)主題，是自我想象與外部世界間的關(guān)系。金明滅以想象造物，筆下的奇怪生物竟成為逐漸被發(fā)現(xiàn)的新生物種，而她終于試圖有所不同，在新故事里讓所有人失去想象力，反過(guò)來(lái)證明世界的存續(xù)與主人公的想象力毫無(wú)干系。目盲的老解成長(zhǎng)于頗具資本批判意味的“陰暗”社區(qū)，以畫(huà)中太陽(yáng)灼瞎所有人的眼睛，卻獲得了看見(jiàn)眼前事物之外一切的能力，不僅看見(jiàn)，更能完全置身其中，以至于在三伏天凍死。鄭交甫失去常人的語(yǔ)言能力，也失去聽(tīng)力，僅能以亂碼理解亂碼、以亂碼表達(dá)亂碼，而這能力，或許可以溯源至宇宙最深處？這些散布于小說(shuō)中的人物“故事”，處理自我想象與外部世界間的關(guān)聯(lián)，均頗具“元小說(shuō)”意味。盡管我們可以在博爾赫斯等小說(shuō)家那里找到近似的書(shū)寫(xiě)，但這些天馬行空的故事足夠巧妙，特別是金明滅和老解的“故事”，單獨(dú)成篇也將是足夠動(dòng)人的小說(shuō)。

卡爾維諾提示：“只有那些包含了隱含內(nèi)容，可疑內(nèi)容，以及部分無(wú)法破譯內(nèi)容的信息才會(huì)強(qiáng)行打開(kāi)我們意識(shí)的大門(mén)，迫使我們?nèi)ソ邮?，去破譯。”恰如張煜棪自己所說(shuō)：“小說(shuō)雖小，如果能讓讀者生出一點(diǎn)超出自己日常軌跡的困惑，為無(wú)關(guān)者心上一動(dòng)，下雨也就不只是補(bǔ)天之后的死水微瀾了?！碑?dāng)所有人物的故事并置在小說(shuō)矩陣中，張煜棪期望閱讀者發(fā)揮自己的想象力，自行建構(gòu)文本的真相和可能性。這是對(duì)普通人想象權(quán)和闡釋權(quán)的再次強(qiáng)調(diào)。不過(guò)，這個(gè)建構(gòu)的過(guò)程，對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)，是否過(guò)于“棘手”？是否所有讀者都能擁有串聯(lián)文本裂隙的能力？老解大概是郭玉嶺凍死的丈夫，鄭交甫大概是小鄭腹中孩子的未來(lái)。然而，普通人李虛己和造物主金明滅究竟是什么關(guān)系？她們共存于一張照片，關(guān)系卻顯得隱晦。難道是孫悟空與六耳獼猴？抑或者寫(xiě)作者與自己的造物？為什么受影響失去想象力的只有李虛己？筆者幾番閱讀，抓耳撓腮，實(shí)在難以從中找到富于邏輯且意味深長(zhǎng)的解法。真正“補(bǔ)天”的人，即小鄭去修建“蓬萊”的爸爸，大概不僅被遺留在敘事之外，也被排斥在“蓬萊”之外。

【作者簡(jiǎn)介】李玉新，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)博士生，獨(dú)立文學(xué)評(píng)論公眾號(hào)“同代人”主編。